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PRÉFACE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 


Après  un  voyage  en  Italie,  vers  la  fin  de  1876, 
j'avais  essayé  de  faire  connaître  aux  lecteurs  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes  le  résultat  des  fouilles  qui 
ont  été  exécutées  à  Rome  dans  ces  derniers  temps. 
On  m'a  demandé  de  réunir  en  un  volume  les  articles 
que  j'ai  publiés  à  cette  occasion.  Il  a  semblé  qu'un 
ouvrage  un  peu  moins  superficiel  que  ne  le  sont  les 
guides  ordinaires,  et  cependant  accessible  aux  gens 
du  monde,  pourrait  rendre  quelques  services  aux 
voyageurs  sérieux  qui  veulent  être  bien  renseignés, 
et  que,  même  pour  les  gens  qui  restent  chez  eux,  il 
ne  serait  pas  sans  intérêt  devoir  par  quelques  exemples 
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combien  les  études  archéologiques  éclairent  les  faits 
de  l'histoire. 

Les  publications  de  ce  genre  ont  cet  inconvénient 
grave  qu'entreprises  pendant  que  les  travaux  conti- 
iiuent  elles  sont  destinées  à  devenir  bientôt  incom- 
plètes et  inexactes.  Celle-ci,  je  le  sais,  n'échappera 
pas,  avec  le  temps,  au  sort  commun.  Mais,  pour  qu'elle 
fût  complète  au  moins  au  moment  où  elle  verra  le 
jour,  je  suis  retourné  à  Rome  Tan  dernier,  je  m'y 
suis  mis  autant  que  possible  au  courant  des  décou- 
vertes récentes,  et  j'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  que 
mon  livre  représentât  Télat  exact  des  fouilles  à  la  fin 
de  1879. 

On  ne  s'attend  pas  sans  doute  à  trouver  ici  beaucoup 
de  vues  originales  et  d'idées  nouvelles.  C'est  aux  gens 
qui  séjournent  dans  le  pays,  qui  dirigent  les  fouilles 
ou  qui  peuvent  les  suivre,  et  qui  voient  jour  par  jour 
toute  cette  antiquité  sortir  de  terre,  qu'il  appartient 
d'en  parler  avec  une  pleine  autorité.  Je  me  suis  con- 
tenté d'ordinaire  de  résumer  leurs  opinions,  quand 
ils  sont  d'accord,  et  de  choisir,  lorsqu'ils  diiïèrent, 
celles  qui  me  paraissaient  le  plus  vraisemblables.  Si 
les  lecteurs  trouvent  quelque  utilité  et  quelque  agré- 
ment dans  cet  ouvrage,  c'est  à  ces  archéologues  expé- 
rimentés, à  ces  vaillants  explorateurs  du  passé,  à 
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MiM.  de  Rossi,  Rosa,  Fioreili,  G.L.Visconti,  Lanciani, 
qu'ils  en  seront  redevables.  Je  dois  beaucoup  aussi  à 
M.  Jordan,  qui  a  répandu  tant  de  lumières  sur  la 
topographie  de  Rome,  à  MM.  Helbig,Mau,Nissen,qui 
se  sont  occupés  de  Pompéi,  et  à  d'autres  encore,  dont 
je  serai  heureux  de  citer  les  noms  quand  je  me  ser- 
virai de  leurs  travaux. 

Les  cartes  et  plans  qu'on  a  cru  devoir  joindre  à 
ce  volume,  pour  en  rendre  la  lecture  plus  aisée,  sont 
empruntés  à  des  auteurs  connus  et  estimés  du  public, 
à  Canina,  à  Nibby,  à  M.  Dutert,  etc.  Il  n'y  a  qu'une 
de  ces  cartes  qui  soit  nouvelle,  celle  qui  représente 
l'état  actuel  des  fouilles  d'Ostie.  Je  la  dois  à  un  jeune 
architecte  de  l'Académie  de  France,  M.Laloux. 

Il  faut  enfin  que,  pour  achever  de  payer  mes  dettes, 
je  remercie  les  membres  de  l'École  française  de 
Rome,  ainsi  que  M.  Geffroy,  qui  la  dirige  avec  tant 
de  sollicitude  et  lui  fait  produire  de  si  bons  fruits,  de 
l'accueil  empressé  que  j'ai  reçu  d'eux.  C'est  avec  ces 
jeunes  gens  que  j'ai  visité  les  lieux  que  je  vais  dé- 
crire, et  j'ai  trouvé  autant  de  profit  que  de  plaisir 
dans  leur  compagnie.  En  présence  des  monuments 
antiques,  leur  admiration  ranimait  la  mienne,  je  me 
laissais  gagner  à  leur  ardeur,  et  jamais  je  n'ai  mieux 
senti  ce  qu'il  y  a  de  fortifiant  et  de  sain  dans  le  voi- 
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sinagede  la  jeunesse.  Je  souhaite  que  ce  livre  leur 
rappelle  les  heures  charmantes  que  nous  avons  pas- 
sées ensemhle. 
Mars  1880. 
Le  public  a  fait  un  si  bon  accueil  à  ce  livre  que  je 
suis  forcé  d'en  donner  une  seconde  édition  plutôt 
que  je  ne  le  croyais.  Je  n'ai  pu  retourner  à  Rome, 
comme  je  le  souhaitais,  avant  de  la  publier  ;  mais  j'ai 
été  soigneusement  informé  des  travaux  qui  s'y  pour- 
suivent par  M.  Jullian,  membre  de  l'École  française, 
que  je  veux  remercier  ici  de  ses  communications. 
L'administration  des  fouilles  n'est  pas  restée  inactive 
l'an  dernier.  Dans  le  Forum,   on  s'est  occupé  du 
temple  que  Maxence  éleva  en  l'honneur  de  son  fils 
Romulus  et  des  environs  de  la  basilique  de  Constan- 
tin. Dans  la  villa  d'Hadrien,  on  continue  à  mettre  au 
jour  ce  qui  reste  des  appartements  privés  de  l'empe- 
reur. A  Ostie,  on  achève  le  déblaiement  de  la  rue  qui 
va  du  grand  temple  à  la  mer,  et  l'on  dégage  le  théâtre. 
Mais  nulle  part  ces  travaux  ne  sont  tout  à  fait  termi- 
nés, et  il  faut  en  attendre  la  fin  pour  se  faire  une  idée 
définitive  de  ce  qu'on  a  découvert.  En  somme,  j'ai  eu 
peu  de  changements  à  faire  à  mon  livre  pour  mettre 
la  seconde  édition  au  courant  des  dernières  fouilles. 
Février  1881. 
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J'ai  souvent  entendu  dire  qu'il  est  dangereux  de  revoir 
après  une  longue  absence  les  personnes  ou  les  lieux  qu'on 
a  beaucoup  aimés.  On  les  retrouve  rarement  comme  on 
se  souvenait  de  les  avoir  vus.  Le  charme  s'envole  avec 
les  années, les  goûts  et  les  idées  changent,  la  faculté  d'ad- 
mirer s'aflaiblit;  on  court  le  risque  de  rester  froid  devant 
ce  qui  transportait  quand  on  était  jeune,  et  il  se  peut 
qu'au  lieu  d'un  plaisir  qu'on  cherchait  on  ne  trouve  plus 
qu'un  mécompte.  Ce  désenchantement  est  d'autant  plus 
funeste  qu'il  s'étend  d'ordinaire  du  présent  au  passé;  quoi 
qu'on  fasse,  il  finit  par  atteindre  nos  impressions  an- 
ciennes, et  gâte  ces  provisions  de  souvenirs  qu'il  faut 
garder  fidèlement  dans  son  cœur  pour  la  fin  de  la  vie. 

C'est  à  ce  péril  que  s'expose  un  voyageur  qui  n'a  pas 
vu  Rome  depuis  une  dizaine  d'années  et  qui  se  décide  à 
y  revenir.  Que  de  choses  se  sont  passées  en  ces  dix  ans! 
Rome  a  changé  de  maîtres  ;  la  vieille  ville  des  papes  est 
devenue  la  capitale  du  royaume  italien.  Comment  s'est- 
elle  accommodée  de  ce  changement?  Quel  effet  produit 
sur  elle  ce  régime  nouveau,  si  différent  de  l'ancien?  N'y 
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a-t-elle  rien  perdu,  et  va-t-on  la  retrouver  comme  elle 
était  quand  on  l'a  quittée?  Voilà  la  première  question 
qu'on  se  pose  lorsqu'on  revient  à  Rome.  Il  est  difficile  de 
n'en  pas  être  préoccupé,  et,  à  peine  le  chemin  de  fer  vous 
a-t-il  débarqués  sur  cette  immense  place  des  Thermes  de 
Dioclétien,  si  calme  autrefois,  si  agitée,  si  bruyante  au- 
jourd'hui, qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  regarder  de  tous 
les  côtés  avec  une  curiosité  inquiète. 

La  première  impression,  il  faut  l'avouer,  n'est  pas  très 
favorable.  Au  sortir  de  la  gare,  on  traverse  un -quartier 
neuf  qui  a  le  tort  de  ressembler  à  tous  les  quartiers  neufs 
du  monde.  —  Rome  serait-elle  donc  menacée  de  devenir 
une  ville  comme  une  autre  ?  —  On  y  trouve  de  ces  mai- 
sons d'une  élégance  banale,  qu'où  a  vues  partout;  on 
côtoie  un  immense  édifice,  sorte  de  caserne  sans  carac- 
tère, sans  style,  destiné  à  devenir  un  ministère,  et 
qui  fait  un  piteux  effet  auprès  des  grands  palais  du  sei- 
zième- siècle  ;  on  traverse  des  rues  larges  et  droites 
qu'inonde  un  soleil  brûlant,  et  l'on  se  souvient  que  déjà 
du  temps  de  Néron,  quand  il  rebâtit  la  vieille  ville  sur  un 
plus  vaste  plan,  les  badauds  admiraient  beaucoup  la  ma- 
gnificence des  nouvelles  constructions,  mais  les  gens  sages 
ne  pouvaient  s'empêcher  de  regretter  ces  anciennes  rues 
étroites  et  tortueuses  où  l'on  trouvait  toujours  tant  d'ombre 
et  de  frais  ^  Ce  début  n'est  guère  encourageant,  et  le  reste 
semble  d'abord  y  répondre.  Quand  on  descend  du  Quirinal 
au  Corso,  on  trouve  encore  bien  des  changements  dont 
on  est  frappé.  Le  Corso,  avec  les  rues  qui  le  traversent, 
depuis  la  place  de  Venise  jusqu'à  celle  du  Peuple,  a  tou- 
jours été  l'endroit  le  plus  animé  de  la  ville  ;  il  me  semble 
qu'il  est  devenu  plus  animé  encore,  et  que  la  population 
n'en  est  plus  tout  à  fait  la  même.  Les  prêtres,  les  moines 

1.  Tâc'ite,  Afin.,  xv,  43:  erant  tamen  qui  crederent  veterem  illam 
formam  salubritaU  magis  conduxisse. 
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surtout,  y  sont  plus  rares,  et  ceux  qui  restent  ne  parais- 
sent pas  avoir  le  regard  aussi  assuré  el  la  contenance 
aussi  fière  :  évidemment  ils  ne  se  sentent  plus  les  maîtres. 
Parmi  les  gens  qui  les  ont  remplacés,  on  est  fort  surpris 
d'en  voir  beaucoup  qui  marchent  vite  et  qui  semblent 
avoir  quelque  chose  à  faire,  ce  qui  ne  se  voyait  guère 
autrefois.  Aussi  n'appartiennent-ils  pas  à  l'ancienne  popu- 
lation romaine  :  ce  sont  en  général  des  employés  de  mi- 
nistère, des  commis  d'administration,  tous  venus  du 
dehors,  et  qui  apportent  ici  des  habitudes  nouvelles.  A 
l'heure  même  où,  suivant  l'ancien  proverbe,  on  ne  voyait 
que  des  chiens  ou  des  Anglais  dans  les  rues,  on  les  ren- 
contre actifs,  affairés,  heurtant  du  coude  ceux  qui  sont 
sur  leur  route,  au  grand  ébahissement  des  vieux  Romains, 
qui  ne  peuvent  pas  comprendre  qu'on  sorte  au  moment 
de  la  sieste  et  qu'on  se  presse  lorsqu'il  fait  chaud.  Quand 
le  soir  est  venu,  le  mouvement  redouble.  Il  y  a  un  mo- 
ment, vers  six  heures,  où  la  rue  appartient  aux  marchands 
de  journaux.  Ils  vous  assourdissent  de  leurs  cris,  ils  vous 
interpellent,  ils  vous  poursuivent.  Les  journaux  abondent 
à  Rome;  il  y  en  a  de  tout  format,  de  toute  nuance, 
beaucoup  plus  de  violents  que  de  modérés,  selon  l'usage, 
qui  sollicitent  les  clients  par  la  modicité  de  leur  prix  et  la 
vivacité  de  leur  polémique.  Que  nous  sommes  loin  du  temps 
où  l'on  ne  lisait  que  ce  bon  Giornale  di  Borna,  si  soigneuse- 
ment expurgé  parla  police,  si  ami  des  gouvernements  lé- 
gitimes, et  qui  ne  savait  jamais  les  révolutions  que  plu- 
sieurs semaines  après  qu'elles  s'étaient  accomplies  !  Faut-il 
donc  croire  que  ce  peuple  sceptique  et  railleur,  accoutumé 
et  indifférent  à  tout,  qui  ne  s'étonnait  et  ne  s'indignait  de 
rien,  qui  répondait  aux  emportés  de  tous  les  partis  par  un 
che  voleté?  ou  un  chî  lo  sa?  soit  devenu  tout  d'un  coup 
enragé  de  politique?  C'est  un  changement  qu'on  a  grand'- 
peine  à  comprendre.   On  ne  revient  pas  de  sa  surprise 
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lorsqu'on  voit  que  les  enseignes  elles-mêmes  contiennent 
des  professions  de  foi,  et  que  les  coiffeurs  s'intitulent 
pompeusement  parruchiere  nazionale  ;  lorsqu'on  lit  les 
réclames  électorales  et  les  boursouflures  démocratiques 
qui  couvrent  les  murailles.  Yoilà  certes  de  grandes  nou- 
veautés et  qui  risquent  fort  de  n'être  pas  du  goût  de  tout 
le  monde.  On  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander  ce  qu'en 
penseront  et  ce  qu'en  diront  ces  admirateurs  jaloux  que 
Rome  a  possédés  de  tout  temps,  qui  veulent  qu'elle  reste 
comme  elle  est.  qui  disent  qu'on  la  gâte  quand  on  y 
change  la  moindre  chose,  et  qui  criaient  déjà  que  tout 
était  perdu  dès  qu'un  magistrat  trop  zélé  s'avisait  d'y 
faire  un  peu  mieux  balayer  les  rues  ou  d'y  allumer  sour- 
noisement quelques  réverbères. 

Empressons-nous  pourtant  de  les  rassurer  ;  tout  n'est  pas 
aussi  bouleversé  qu'ils  peuvent  le  croire,  et  le  changement 
est  plus  à  la  surface  qu'au  fond.  Les  quartiers  populaires 
ont  conservé  presque  partout  leur  ancien  aspect.  Si,  par 
exemple,  après  avoir  parcouru  le  Corso^  on  poursuit  sa 
promenade  audelà  de  la  place  de  Venise,  à  travers  les 
rues  escarpées  qui  mènent  au  Forum,  on  retrouve  tout 
à  fait  l'ancienne  Rome.  Ce  sont  bien  les  mêmes  maisons 
qu'on  a  vues  autrefois,  aussi  vieilles  et  aussi  sales.  Les 
madones  sont  restées  à  leur  place,  au-dessus  de  la  porte 
d'entrée,  et  l'on  n'a  pas  cessé  d'allumer  pieusement  devant 
elles  une  lanterne  tous  les  soirs.  Si  par  hasard  on  lève  un 
peu  plus  haut  les  yeux,  vers  les  larges  fenêtres  sans 
rideaux,  on  est  sûr  d'y  trouver  assez  de  loques  étendues 
pour  contenter  les  amis  les  plus  exigeants  du  pittoresque 
et  de  la  couleur  locale.  Les  cabarets,  qui  ressemblent  à 
des  caves,  avec  leurs  grandes  portes  ouvertes,  contiennent 
toujours  ces  joueurs  nonchalamment  accoudés  sur  la 
table,  auprès  d'un  fiasque  d'Orviète,  et  tenant  des  cartes 
grasses  à  la  main.  Quant  aux  osterie  qui  longent  la  rue, 
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je  ne  crois  pas  qu'elles  aient  beaucoup  changé  d'apparence 
depuis  l'empire  romain,  et  je  songe  en  les  voyant  à  ces 
unctœ  popinœ  dont  l'odeur  réjouissante  causait  tant  de 
plaisir  à  l'esclave  d'Horace. 

Nous  voici  donc  déjà,  avec  un  peu  de  complaisance,  en 
pleine  antiquité.  Si  nous  voulons  que  l'illusion  soit  encore 
plus  complète,  s'il  nousplait  d'avoir  un  moment  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  sensation  véritable  de  Rome,  celle  que 
nos  pères  ont  éprouvée  en  la  visitant,  celle  qu'ont  décrite 
Chateaubriand  et  Goethe,  allons  un  peu  plus  loin,  au 
delà  des  maisons  et  de  l'enceinte  :  pour  être  sûr  de  la 
mieux  comprendre,  il  n'est  pas  mauvais  d'en  sortir. 
Passons,  si  vous  le  voulez,  par  la  porte  Pia  et  suivons  la 
vieille  voie  Nomentane.  Après  avoir  salué  en  passant  la 
basilique  de  Sainte-Agnès  et  le  temple  rond  qui  servit  de 
sépulture  à  la  fille  de  Constantin ,  on  arrive  au  Teverone, 
qu'on  passe  sur  un  pont  très  original  qui  porte  encore  des 
constructions  du  moyen  âge.  Quelques  pas  plus  loin,  à 
droite,  s'élève  une  colline  d'une  étendue  et  d'une  hauteur 
médiocres;  il  faut  la  gravir  avec  respect,  car  elle  porte 
un  grand  nom  dans  l'histoire  :  c'est  le  Mont-Sacré.  La 
démocratie  a  remporté  là,  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans, 
l'une  de  ses  premières  victoires,  et  pour  l'obtenir  elle  a 
usé  d'un  moyen  dont  elle  se  sert  encore  très  volontiers,  la 
grève.  Un  beau  jour,  l'armée  romaine,  c'est-à-dire  toute 
la  population  valide,  quittant  les  campements  où  les  con- 
suls s'obstinaient  à  la  retenir,  vint  s'établir  sur  cette  mon- 
tagne, décidée  à  y  rester  tant  qu'on  refuserait  d'accepter 
ses  conditions.  11  lui  suffit  d'attendre  pour  vaincre.  L'a- 
ristocratie, effrayée  de  sa  solitude,  se  lassa  de  résister,  et 
elle  permit  au  peuple  d'instituer  le  tribunat.  Que  de  sou- 
venirs se  pressent  à  l'esprit  du  haut  de  cette  colline!  Cette 
immense  plaine  ondulée  qu'embrasse  le  regard  est  celle 
où,  suivant  l'expression  d'un  historien,  les  Romains  firent 
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l'apprentissage  de  la  conquête  du  monde.  Tous  les  ans,  il 
leur  fallait  combattre  les  petits  peuples  énergiques  qui 
l'habitaient,  et  l'on  s'y  livrait  des  batailles  furieuses  pour 
la  possession  d'une  bicoque  ou  le  ravage  d'un  champ  de 
blé.  C'est  là  que,  dans  une  lutte  de  plusieurs  siècles,  ils 
acquirent  l'expérience  de  la  guerre,  l'habitude  d'obéir  et 
le  talent  de  commander.  Quand  ils  franchirent  ces  mon- 
tagnes qui  encadrent  de  tous  côtés  l'horizon  pour  se  ré- 
pandre sur  le  reste  de  l'Italie,  leur  éducation  était  faite  : 
ils  possédaient  déjà  les  vertus  qui  les  rendirent  capables 
de  tout  conquérir.  Depuis  lors,  que  d'événements  glorieux  ! 
que  de  fois  ces  grands  chemins,  dont  on  suit  encore  la 
direction  à  la  ligne  de  tombeaux  qui  les  bordent,  ont  vu 
revenir  les  légions  triomphantes!  que  de  noms  illustres 
rappellent  à  la  mémoire  ces  fragments  d'aqueducs,  ces 
débris  de  monuments  qui  couvrent  la  plaine  !  —  Et  nous 
avons  ici  l'avantage  qu'une  fois  ces  grands  souvenirs  rani- 
més, rien  n'en  peut  distraire.  Dans  les  pays  fertiles,  habi- 
tés, pleins  d'agitation  et  de  mouvement,  le  présenl  nous 
arrache  sans  cesse  au  passé.  Gomment  continuer  à  rêver 
et  à  méditer,  quand  le  spectacle  de  l'activité  humaine  sol- 
licite à  chaque  instant  notre  attention,  quand  les  bruits  de 
la  vie  arrivent  de  tous  côtés  à  notre  oreille?  Ici,  au  con- 
traire, tout  est  silence  et  recueillement.  Aussi  loin  que 
l'œil  peut  s'étendre,  il  n'aperçoit  qu'une  plaine  nue,  cou- 
verte à  peine  d'un  maigre  gazon,  sans  arbres  que  quel- 
ques pins  parasols  disséminés,  sans  maisons  que  quelques 
auberges  pour  les  chasseurs.  Le  paysage  ne  frappe  que 
par  son  ensemble;  c'est  une  monotonie,  ou  plutôt  une 
harmonie  générale,  où  tout  se  fond  et  se  mêle.  Rien 
n'attire  à  soi  l'attention,  aucun  détail  ne  ressort  et  ne 
détonne.  Je  ne  connais  pas  de  lieu  au  monde  où  l'on  se 
laisse  plus  entraîner  à  ses  pensées,  où  l'on  échappe  mieux 
à  son  temps,  où,  selon  la  belle  expression  de  Tite-Live,  il 
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soit  pluâ  aisé  à  l'âme  de  se  faire  antique  et  de  devenir 
contemporaine  des  monuments  qu'elle  contemple.  Ce  pré- 
cieux avantage,  la  campagne  romaine  l'a  tout  à  fait  gardé, 
et  il  est  difficile  de  prévoir  quand  elle  pourra  le  perdre. 
On  fait  beaucoup  de  projets  pour  l'assainir  et  la  peupler, 
mais  la  mort  est  entrée  si  profondément  dans  ce  sol  épuisé 
qu'il  est  probable  qu'elle  ne  sera  pas  dépossédée  sans 
peine.  En  attendant,  jouissons  du  privilège  que  ce  pays 
conserve  de  nous  mettre  mieux  qu'aucun  autre  en  com- 
munication avec  le  passé.  Quelque  effort  que  fasse  Rome 
pour  s'orner  et  s'embellir,  pour  se  mettre  à  la  mode  du 
jour,  c'est  l'antiquité  qu'on  y  va  surtout  chercher,  et, 
grâce  à  Dieu,  on  l'y  trouve  encore.  Avec  ces  grandes 
ruines  qui  l'encombrent  et  ce  désert  qui  l'entoure,  elle 
n'a  pas  pu  et  ne  pourra  pas  de  longtemps  se  donner  un 
air  aussi  moderne  qu'elle  le  voudrait.  11  est  heureux  pour 
elle  et  pour  nous  qu'elle  y  ait  si  peu  réussi,  car  on  peut 
lui  appliquer  ce  que  disait  un  poète  de  la  renaissance  de 
la  Nuit  de  Michel-Ange  :  «  C'est  par  sa  mort  même  qu'elle 
est  vivante,  perch'  e  morta,  ha  vita  !  » 


I 

Importance  du  Forum  jusqu'à  la  fin  de  l'empire.  —  État  dans  lequel 
il  se  trouvait  au  commencement  de  ce  sièele.  — Fouilles  de  M.  Pietro 
Rosa. — Essai  de  restauration  de  M.  Dutert, 

Tout  invite  du  reste  les  gens  qui  visitent  Rome  aujour- 
d'hui à  s'occuper  de  préférence  de  l'antiquité  :  c'est  l'an- 
tiquité qui  semble  avoir  le  plus  profité  jusqu'ici  des  évé- 
nements de  1870.  Le  nouveau  gouvernement  devait 
beaucoup  aux  souvenirs  anciens  ;  pour  affirmer  que  Rome 
méritait  d'être  libre  et  de  disposer  d'elle-même,  que 
l'RaUe  avait  le  droit  de  la  réclamer  pour  sa  capitale,  on 
s'appuyait  volontiers  sur  l'histoire  de  la  république  et  de 
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l'empire,  on  parlait  sans  cesse  du  Sénat,  du  Forum,  du 
Gapitole,  et  les  revendications  nouvelles  gagnaient  beau- 
coup à  être  protégées  par  ces  grands  noms.  C'était  une 
dette  que  le  gouvernement  italien  avait  contractée  en- 
vers le  passé  et  qu'il  se  mit  en  mesure  de  payer  aussitôt 
qu'il  fut  installé  à  Bome.  Dès  le  8  novembre  1870,  un 
décret  du  lieutenant  du  roi  instituait  une  surintendance 
des  fouilles  pour  la  ville  et  la  province,  et  en  chargeait 
l'habile  explorateur  du  Palatin,  M.  Pietro  Rosa.  Huit 
jours  plus  tard,  les  travaux  du  Forum  commençaient. 

Il  est  naturel  qu'on  se  soit  d'abord  porté  de  ce  côté. 
Le  Forum  a  joui  de  cette  bonne  fortune  rare  d'être  resté 
en  tout  temps  le  centre  et  le  cœur  de  Rome.  Dans  presque 
toutes  nos  capitales  modernes,  l'activité  et  la  vie  se  dé- 
placent avec  les  siècles;  à  Paris,  elles  ont  passé  succes- 
sivement de  la  rive  gauche  à  la  rive  droite  de  la  Seine  et 
d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre  bout.  Rome  s'est  montrée 
plus  fidèle  à  ses  anciennes  traditions.  Depuis  le  jour  où, 
selon  Denys  d'Halicarnasse,  Romulus  et  Tatius,  établis 
l'un  sur  le  Palatin  et  le  Célius,  l'autre  sur  le  Capitole  et 
le  Quirinal,  décidèrent  de  se  réunir,  pour  traiter  les  af- 
faires communes,  dans  cette  plaine  humide  et  malsaine 
qui  s'étendait  du  Capitole  au  Palatin*,  elle  n'a  jamais 
cessé  d'être  le  lieu  des  réunions  et  des  délibérations  de 
la  cité.  Dans  les  premières  années,  il  n'y  avait  pas  d'autre 
place  publique^,  et  elle  servait  à  tous  les  usages.  Le  matin 
on  y  vendait  toutes  sortes  de  denrées,  dans  le  jour  on  y 
rendait  la  justice,  on  s'y  promenait  le  soir.  Avec  le  temps 
les  places  se  multiplièrent;  il  y  eut  des  marchés  spéciaux 
pour  les  bestiaux,  pour  les  légumes,  pour  le  poisson 
{forum  boarium^  olitoriuni^  piscatorium)\  mais  le  vieux 
Forum  de  Romulus  conserva  toujours  sa  prééminence  sur 
tous  les  autres.  L'empire  lui-même,  qui  changea  tant 

1.  Denys,  n,  50. 
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de  choses,  ne  le  déposséda  pas  de  ce  (3rivilègo.  On  cons- 
truisit autour  de  lui  des  places  plus  vastes,  plus  régulières, 
plus  somptueuses,  mais  qui  ne  furent  jamais  regardées 
que  comme  des  annexes  et  des  dépendances  de  ce  qu'on 
s'obstinait  à  appeler  par  excellence  «  le  Forum  romain». 
Il  résista  aux  premiers  désastres  des  invasions,  et  sur- 
vécut à  la  prise  de  Rome  par  les  Wisigoths  et  les  Vandales. 
Après  chaque  bourrasque,  on  s'occupait  à  le  réparer  tant 
bien  que  mal,  et  les  barbares  eux-mêmes,  comme 
Théodoric,  prenaient  quelquefois  la  peine  de  relever  les 
ruines  qu'ils  avaient  faites.  La  vieille  place  et  ses  édifices 
existaient  encore  au  commencement  du  septième  siècle, 
lorsque  le  sénat  eut  l'idée  malheureuse  de  consacrer  à 
l'abominable  tyran  Phocas  cette  colonne  dont  Grégorovius 
nous  dit  «  que  la  Némésis  de  l'histoire  l'a  conservée  comme 
un  dernier  monument  de  la  bassesse  des  Romains».  A 
partir  de  ce  moment,  les  ruines  s'amoncellent.  Chaque 
guerre,  chaque  invasion  renverse  quelque  ancien  monu- 
ment qu'on  ne  prend  plus  la  peine  de  réparer.  Les  tem- 
ples, les  arcs  de  triomphe,  qu'on  a  flanqués  de  tours  et 
couronnés  de  créneaux  comme  des  forteresses,  attaqués 
tous  les  jours  dans  la  lutte  des  partis  qui  divisent  Rome, 
ébranlés  par  des  assauts  furieux,  finissent  par  s'écrouler 
et  couvrent  le  sol  de  leurs  débris.  Chaque  siècle  ajoute  à 
cet  entassement.  Lorsqu'on  1536  Charles-Quint  traversa 
Rome,  au  retour  de  son  expédition  de  Tunis,  le  pape  vou- 
lut faire  passer  le  vengeur  de  la  chrétienté  sous  les  arcs 
de  Constantin,  de  Titus  et  de  Sévère;  rien  ne  fut  épargné 
pour  lui  faire  un  plus  beau  chemin  :  «  On  a  démoli  et 
abattu,  dit  Rabelais,  qui  en  fut  témoin,  plus  de  deux  cents 
maisons,  et  trois  ou  quatre  églises  ras-terre.  »  Quelques 
années  plus  tard  Sixte  V  fit  transporter,  dit-on, ,^ur  cette 
place  déserte  les  matériaux  dont  il  était  embarrassé,  et  qui 
provenaient  des  constructions  qu'il  faisait  ailleurs.  Toute 
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l'antiquité  se  trouvait  recouverte  et  perdue  sous  plus  de 
dix  mètres  de  décombres.  A  partir  de  ce  moment,  le 
Forum,  devenu  le  champ  aux  bestiaux,  Campo  Vaccino, 
prit  l'aspect  qu'il  a  conservé  jusqu'au  commencement  de 
ce  siècle.  Ce  ne  fut  plus  qu'une  place  poudreuse,  en- 
tourée d'églises  médiocres,  autour  de  laquelle  s'élevaient 
quelques  colonnes  qui  sortaient  à  moitié  du  sol,  un  en- 
droit mélancolique  et  désert,  tout  à  fait  convenable  pour 
y  venir  rêver  à  la  fragilité  des  grandeurs  humaines  et  aux 
vicissitudes  des  événements.  C'est  ainsi  que  l'ont  repré- 
senté Poussin,  dans  son  petit  tableau  de  la  galerie  Doria, 
et  Claude  Lorrain,  dans  le  paysage  que  possède  le  Louvre. 
Il  semble  que  ces  colonnes  à  demi  enterrées  auraient 
dû  provoquer  la  curiosité  des  savants.  Comment  se  fait-il 
qu'aucun  d'eux  n'ait  entrepris,  depuis  la  renaissance,  de 
fouiller  jusqu'à  leur  base  pour  découvrir  le  sol  où  elles 
s'appuyaient?  Ce  sol  était  celui  du  Forum  ;  on  savait  à 
n'en  pas  douter  qu'on  le  trouverait  jonché  de  débris  his- 
toriques, et  l'on  ne  songea  jamais  sérieusement  à  entre- 
prendre des  travaux  qui  pouvaient  amener  les  plus  belles 
découvertes.  C'est  seulement  dans  les  premières  années 
de  ce  siècle  que  les  recherches  savantes  commencèrent; 
mais  elles  furent  trop  souvent  interrompues,  et  soulevè- 
rent encore  plus  de  problèmes  qu'elles  n'en  résolurent. 
Les  renseignements  qu'on  en  tira  étaient  si  incomplets 
que  des  luttes  acharnées  s'élevèrent  entre  les  archéolo- 
gues. Chacun  donnait  un  nom  différent  aux  édifices  qu'on 
avait  découverts,  chacun  se  faisait  un  plan  particulier  du 
Forum;  on  n'en  connaissait  ni  les  limites  exactes,  ni 
même  la  position  précise  :  les  uns  supposaient  qu'il  devait 
s'étendre  de  l'arc  de  Sévère  à  celui  de  Titus,  c'est-à-dire  du 
nord  au  sud  S  les  autres  le  plaçaient  dans  la  direction  tout 

1.  Quoique  ces  désignations  ne  soient  pas  tout  à  fait  exactes,  j'ap- 
pelle côté  nord  du  Forum  celui  qui  est  situé  au  pied  du  Capilole,  et 
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à  fait  opposée,  de  saint  Adrien  à  saint  Théodore,  et  tous 
croyaient  trouver  dans  les  écrivains  anciens  des  textes  for- 
mels qui  appuyaient  leur  opinion.  Pour  que  cette  confusion 
pût  être  dissipée,  de  nouvelles  fouilles  étaient  indispen- 
sables. Elles  furent  entreprises  avec  la  pensée  de  faire  cette 
fois  une  œuvre  définitive.  Il  ne  suffisait  plus  d'essayer 
quelques  sondages  pour  toucher  çà  et  là  le  sol  antique,  on 
était  décidé  à  le  débarrasser  entièrement  des  décombres 
qui  le  couvraient  et  à  le  mettre  partout  à  nu  :  c'était  le 
moyen  de  savoir  enfin  la  vérité  sur  les  énigmes  du  Forum. 
M.  Rosa  continua  d'abord  à  fouiller  la  basilique  Ju- 
lienne, qui  avait  été  déblayée  en  partie  sous  l'ancien 
gouvernement,  et  en  même  temps  il  acheva  de  débarras- 
ser les  temples  qui  l'entourent.  Ce  travail  terminé,  on  se 
trouvait  connaître  et  posséder  tout  un  côté  du  Forum, 
celui  qui  s'étend  à  l'ouest,  depuis  la  rampe  du  Gapitole 
jusqu'aux  premières  arêtes  du  Palatin.  On  poussa  alors 
les  ouvriers  en  avant,  vers  le  côté  de  l'est,  et  l'on  ne 
s'arrêta  qu'au  bord  des  églises  de  Sainte-Martine  et  de 
Saint-Adrien.  Le  Conseil  municipal  de  Rome  ne  permet- 
tait pas  d'aller  plus  loin:  il  ne  voulait  pas  laisser  détruire 
les  rues  par  lesquelles  communiquent  les  divers  quar- 
tiers de  la  ville  moderne.  Quelque  pénible  que  fut  ce 
contre-temps,  on  devait  être  satisfait  de  ce  qu'on  avait 
pu  faire.  On  doit  rendre  cette  justice  à  M.  Rosa  que  les 
travaux  qu'il  a  dirigés  ont  été  vigoureusement  conduits. 
Il  a  fallu  enlever  plus  de  120  000  mètres  cubes  de  terre, 
mais,  sous  ces  décombres,  on  a  retrouvé  beaucoup  de 
monuments  anciens  qu'on  ne  connaissait  que  de  nom,  et 
sur  plusieurs  points  la  topographie  du  Forum  a  été  fixée. 

côté  sud  celui  qui  va  de  S.  Lorenzo  in  miranda  (temple  d'Antonin)  à 
Sainte  Marie-Libératrice.  Le  côté  de  l'est  est  celui  que  bordent  les 
églises  de  Sainte-Martine  et  de  Saint-Adrien;  le  côté  de  l'ouest,  celui 
qui  s'étend  de  la  rue  de  la  Consolation  au  Palatin. 
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Il  est  regrettable  que  l'administration  romaine  n'ait  pas 
cru  devoir  publier  un  journal  détaillé  de  ces  fouilles  inté- 
ressantes; mais  cette  lacune  est  heureusement  comblée  en 
partie  par  l'ouvrage  qu'un  jeune  pensionnaire  de  notre 
école  de  Rome,  M.  Ferdinand  Dutert,  a  publié  sur  le 
Forum, et  dont  je  vais  beaucoup  me  servir  ^  M.  Dutert 
fut  témoin  des  travaux  de  M.  Rosa;  il  en  suivit  jour  par 
jour  les  progrès,  marchant  derrière  les  ouvriers,  recLfeil- 
lant  et  copiant  les  moindres  débris  d'ornements,  les  plus 
petits  fragments  de  sculpture  à  mesure  qu'ils  les  rencon- 
traient sur  leur  route.  Non  seulement  son  ouvrage  peut 
apprendre  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vu  et  rappeler  à  ceux 
qui  l'ont  visité  l'état  actuel  du  Forum,  mais  il  a  essayé  de 
nous  en  faire  connaître  l'état  ancien.  Il  répare  ces  tem- 
ples en  ruines,  il  relève  ces  colonnes  renversées,  il  re- 
place ces  statues  sur  leurs  bases  et  remet  sous  nos  yeux 
toutes  ces  magnificences  dont  il  reste  à  peine  quelques 
débris.  Je  sais  qu'il  entre  toujours  beaucoup  de  conjec- 
tures dans  les  travaux  de  ce  genre,  mais  la  restauration 
de  M.  Dutert,  qui  s'appuie  d'ordinaire  sur  des  indications 
exactes,  est  en  général  très  vraisemblable.  On  y  a  seule- 
ment signalé  quelques  lacunes  et  quelques  erreurs  que, 
dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  il  était  fort  dif- 
ficile d'éviter^. 

i.  Le  Forum  romain,  par  M.  Ferd.  Dutert,  architecte,  ancien  pen- 
sionnaire de  France  à  Rome.  Paris,  chez  A.  Lévy.  —  2,  Voyez  un 
article  de  M.  Jordan  dans  le  Jahresbericht  de  1876,  p.  171.  Le  repro- 
che le  plus  grave  qu'on  ait  adressé  à  M.  Dutert,  c'est  d'être  resté  trop 
étranger  aux  questions  d'érudition  que  le  Forum  soulève.  Par  exem- 
ple, il  écorche  sans  pitié  les  noms  propres;  il  donne  le  nom  de  Le- 
pidius  au  triumvir  Lépide,  et  Varcus  fabianus  devient  chez  lui  l'arc 
de  Fabien.  Je  ne  relèverais  pas  cette  faute,  si  on  ne  pouvait  en  tirer 
une  leçon  utile.  On  n'est  pas  assez  persuadé  à  l'Académie  de  France 
qu'il  ne  suffit  pas  que  la  restauration  d'un  monument  antique  soit  élé- 
gante et  agréable  à  l'œil,  qu'il  faut  aussi  qu'elle  soit  exacte,  et  qu'elle 
ne  peut  l'être  que  si  l'arcliitecte  qui  l'entreprend  a  d'abord  étudié  les 
témoignages  de  l'antiquité  à  propos  du  monument  qu'il  restaure.  Pour- 
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Les  travaux  du  Forum  continuent,  et  rien  n'y  est  en- 
tièrement achevé.  Les  ouvriers  sont  occupés  à  en  fouiller 
les  alentours;  la  place  elle-même  n'a  pas  pu  être  encore 
tout  à  fait  déblayée.  Aussi  le  moment  n'est-il  pas  très 
propice  pour  essayer  d'en  connaître  la  topographie  gé- 
nérale. On  doit  s'attendre  que  les  découvertes  qu'on  fera 
plus  tard  éclaireront  des  problèmes  qui  semblent  aujour- 
d'hui insolubles,  et  montreront  la  fausseté  d'opinions  que 
tout  le  monde  regarde  comme  certaines.  Il  faut  donc 
ne  s'avancer  qu'avec  beaucoup  de  prudence  sur  un  ter- 
rain si  mal  assuré,  éviter  d'être  trop  affirmatif,  s'en  tenir 
aux  probabilités,  et  se  résigner  d'avance  de  bonne  grâce 
aux  démentis  que  l'avenir  nous  réserve. 


II 

La  Voie  sacrée.  —  Discussioits  sur  sa  dircclion.  —  Point?  où  l'on  est 
sur  de  la  retrouver.  —  Le  Forum  des  rois  et  de  la  républiiue.  —  Em- 
placement du  comitium  et  de  la  curie.  —  La  première  tribune  aux 
harangues.  —  Les  boutiques  vieilles  et  les  boutiques  nouvelles.  — 
Construction  des  basiliques. 

Peut-être  sera-t-il  utile,  pour  l'étude  difficile  que  nous 
allons  faire,  de  ne  pas  nous  établir  du  premier  coup  au 
centre  du  Forum.  Explorons-en  d'abord  les  environs,  et 
tâchons  d'y  pénétrer  par  le  chemin  que  suivait  ordinaire- 
ment la  foule.  Je  suppose  que  nous  venions  du  Golisée 
et  de  l'arc  de  Constantin  ;  nous  trouvons  en  face  de 
nous  une  grande  rue  antique,  qui  a  conservé  ses  larges 
dalles,  sur  lesquelles  roulent  encore  les  voitures  de  la 
ville  moderne.  Elle  monte  droit  devant  elle,  et  gravit  une 

quoi  les  jeunes  artistes  de  la  villa  Médicis  n'ont-ils  pas  plus  souvent 
recours  à  leurs  amis  du  palais  Farnèse?  L'Académie  de  France  et 
l'Rcole  archéologique  de  Rome  peuvent  beaucoup  s'aider  l'une  l'antre. 
C'est  une  bonne  fortune  pour  l'art,  cemme  pour  la  science,  qu'on  les 
ait  ainsi  rapprochées  :  il  ne  faut  pas  qu'elles  perdent  les  fruits  de 
cet  heureux  voisinage. 
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rampe  assez  raide  qui  la  mène  sous  l'arc  de  Titus.  — 
Nous  sommes  sur  la  Voie  sacrée. 

Ce  nom  rappelle  aussitôt  les  plus  grands  souvenirs  de 
Rome.  On  l'avait  donné,  dit-on,  à  cette  rue,  à  cause  des 
cérémonies  religieuses  dont,  à  certains  jours,  elle  était  le 
théâtre^;  il  ne  nous  rappelle  plus  aujourd'hui  que  des 
fêtes  patriotiques.  C'est  par  là  que  les  triomphes  allaient 
au  Capitole  ;  c'est  là  que  s'entassait  surtout  la  foule  pour 
voir  défiler  le  cortège,  pour  admirer  le  butin,  et  applan- 
dir  le  victorieux  ^.  Nous  foulons  avec  respect  ce  sol  où 
tant  de  grands  personnages  ont  passé;  nous  voudrions 
pouvoir  le  parcourir  tout  entier  et  suivre  ce  chemin 
triomphal  jusqu'au  bout  :  malheureusement  il  n'est  pas 
possible  aujourd'hui  de  le  faire.  A  peine  a-t-on  découvert 
la  Voie  sacrée  sous  l'arc  de  Titus,  qu'on  en  perd  aussitôt 
la  trace.  Les  archéologues  discutent  avec  acharnement 
pour  savoir  de  quel  côté  elle  se  dirigeait.  Chacun  a  son 
système  et  combat  le  tracé  des  autres  :  nous  ne  sommes  • 
pas  encore  entrés  dans  le  Forum,  et  déjà  les  obscurités 
commencent. 

C'est  pour  les  dissiper  que  Ton  s'est  décidé,  l'année 
dernière,  à  déblayer  tout  l'espace  qui  s'étend  entre  la 
basilique  de  Constantin  et  le  chemin  qui  longe  le  palais 
des  Césars.  On  y  a  fait  des  découvertes  qui  ne  sont  pas 
sans  importance.  Arrivée  sous  l'arc  de  Titus,  la  rue,  que 
nous  venons  de  suivre  depuis  le  Colisée,  tourne  brusque- 
ment à  droite;  elle  suit  une  vaste  terrasse,  élevée  au- 
dessus  d'elle  par  quelques  marches  ;  c'est  sur  cette  ter- 
rasse qu'Hadrien  avait  bâti  son  temple  de  Rome  et  de 
Vénus  dont  il  reste  de  si  beaux  débris.  Près  de  la  basi- 
lique de  Constantin,  la  rue  tourne  à  gauche;  elle  passe 
le  long  de  la  basilique  et  du  temple  de  Romulus  (église 

4.  Festus ,  p.  290.  —2.  Properce,  m,  4, 22  :  Mi  sat  erit  sacra  plan- 
dere  posse  via. 
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de  Saint-Cosme  et  Saint-Damien) ,  puis  descend  vers  le 
Forum,  dans  lequel  elle  entre  près  du  temple  d'Antonin 
et  de  Faustine.  Cette  rue  est  grossièrement  pavée  ;  tout 
le  monde  s'accorde  à  reconnaître  qu'elle  appartient  à 
une  basse  époque,  et  que  ce  sont  les  papes  qui  l'ont  con- 
struite ou  réparée;  mais  elle  en  recouvre  une  autre  plus 
ancienne,  et  qui  remonte  véritablement  aux  Romains. 
Nous  venons  de  voir  que  d'un  côté  elle  côtoyait  des  mo- 
numents publics;  de  l'autre,  elle  était  bordée  par  des  mai- 
sons particulières.  Les  fouilles  ont  mis  à  découvert  tout 
un  ancien  quartier,  composé  de  maisons  serrées  les  unes 
contre  les  autres  et  qui  paraissent  remonter  aux  premiers 
siècles  de  l'empire.  Elles  sont  traversées  par  de  grands 
murs  de  soutènement  sur  lesquels  étaient  construits  des 
édifices  d'un  âge  peut-être  antérieur.  Ce  quartier,  comme 
on  voit,  a  dû  être  très  bouleversé  dans  l'antiquité  même. 
Les  princes,  bons  ou  mauvais,  Auguste  et  Néron,  Domi- 
tien  et  Trajan,  étaient  possédés  de  la  manie  de  bâtir.  Ils 
tenaient  tous  à  attacher  leur  nom  à  quelque  monument 
célèbre;  et,  pour  que  leur  munificence  eût  plus  d'éclat, 
ils  voulaient  le  construire  dans  un  des  endroits  les  plus 
visités  de  la  foule.  C'est  pour  cela  que  le  Forum  et  ses  en- 
virons ont  si  souvent  changé  d'aspect. 

Cette  rue,  que  nous  venons  de  suivre  de  l'arc  de  Titus 
jusqu'au  Forum,  est-elle  véritablement  la  continuation 
de  la  Voie  sacrée  ?  Quelques  savants  refusent  de  le  croire. 
Ils  ne  veulent  pas  admettre  qu'elle  ait  pu  faire  tous  ces 
détours,  et  supposent  qu'elle  se  dirigeait  vers  le  Forum 
par  un  chemin  plus  direct.  Nous  possédons  pourtant  des 
textes  précis  qui,  en  parlant  de  la  basilique  de  Constan- 
tin et  du  temple  de  Romulus,  disent  en  termes  exprès 
qu'ils  sont  situés  «  le  long  de  la  Voie  sacrée*  ».  A  la  vé- 

1.  De  Rossi,  Bull,  d'archeol.  crist.,  1867,  p.  67. 
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rite,  CCS  textes  sont  seulement  des  premières  années  du 
moyen  âge,  mais  ils  reproduisent  l'opinion  des  dernières 
années  de  l'empire,  que  la  tradition  avait  fidèlement  con- 
servée. Il  est  donc  sûr  qu'on  donnait  alors  le  nom  de 
Voie  sacrée  à  la  rue  que  les  dernières  fouilles  ont  fait  dé- 
couvrir. 

Mais  en  était-il  ainsi  dans  les  temps  plus  anciens  ? 
c'est  ce  qu'il  n'est  pas  aisé  de  dire  :  la  question  est  deve- 
nue d'autant  plus  obscure  aujourd'hui  que,  dans  l'anti- 
quité même,  à  ce  qu'il  parait,  elle  n'était  pas  très  claire. 
L'exemple  de  Pompéi  prouve  que  les  rues  alors  ne  por- 
taient pas  de  plaques  ;  le  nom  qu'on  leur  donnait  ne  se 
répandant  que  par  l'usage,  il  pouvait  y  avoir  beaucoup 
d'incertitude  et  d'obscurité  dans  la  façon  de  les  désigner. 
C'est  ainsi  que  Varron  et  Festus  nous  disent  que  le 
peuple  ne  savait  pas  très  bien  ce  qu'on  devait  appeler 
«  la  Voie  sacrée^  ».  Naturellement  nous  le  savons  bien 
moins  encore  de  nos  jours.  Il  y  a,  à  ce  propos,  trois  opi- 
nions diverses  qui  ont  été  soutenues  avec  ardeur  par  des 
archéologues  distingués.  Les  uns  veulent  que  la  Voie  sa- 
crée, depuis  l'arc  de  Titus  jusqu'aux  rampes  du  Capitole, 
se  soit  dirigée  droit  devant  elle,  le  long  du  Palatin^  du 
temple  de  Castor  et  de  la  basilique  Julienne.  Dans  cette 
hypothèse,  il  en  resterait  encore  une  partie  à  découvrir, 
celle  qui  est  cachée  sous  la  route  poudreuse  qui  mène  au 
palais  des  Césars.  Les  autres,  au  contraire,  croient  la  re- 
:onnaître  dans  cette  rue  dont  je  viens  de  parler  et  qui 
suit  la  basilique  de  Constantin  et  le  temple  de  Romulus  ; 
mais,  arrivés  à  l'endroit  où  elle  entre  dans  le  Forum, 
c'est-à-dire  vers  le  temple  d'Antonin,  ils  se  divisent.  Il  y 
en  a  qui  pensent  qu'elle  continuait  tout  droit  et  qu'elle 
allait  passer  sous   l'arc  de  Sévère;   d'autres   supposent 

1.  Varro,  De  lingua  lat.y  v,  8,  et  Festus,  p.  290. 
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qu'elle  tournait  à  gauche,  pour  longer  le  temple  de  César, 
puis  qu'arrivée  près  de  celui  de  Castor  elle  tournait  en- 
core et  montait  vers  le  Capitole  en  suivant  la  basilique 
Julienne.  Ce  dernier  tracé,  qui  entoure  le  Forum  de  deux 
côtés,  est  entièrement  à  découvert.  Ajoutons  à  ces  opi- 
nions celle  des  éclectiques,  comme  Bunsen,  qui  croient 
que  tout  le  monde  a  raison,  et  que  toutes  les  rues  qui  tra- 
versent le  Forum  étaient  désignées  sous  le  nom  de  Voie 
sacrée;  n'oublions  pas  non  plus  qu'il  y  a  des  savants  qui 
sont  portés  à  supposer  que  la  Voie  sacrée  n'a  pas  tou- 
jours passé  par  les  mêmes  endroits  et  que  la  construction 
de  grands  édifices  a  pu,  à  certaines  époques,  en  modifier 
la  direction  :  hypothèse  assez  vraisemblable,  et  qui  offre 
peut-être  un  moyen  de  concilier  tout  le  monde. 

Heureusement,  ces  incertitudes  fâcheuses  ne  s'étendent 
pas  à  tout  le  parcours  de  la  Voie  sacrée.  Dans  ce  long 
tracé  douteux,  il  reste  deux  points  qui  échappent  à  toute 
contestation,  et  où  nous  pouvons,  pour  ainsi  dire,  loger 
sans  crainte  tous  les  souvenirs  que  ce  nom  rappelle. 
Nous  venons  de  la  voir  sous  l'arc  de  Titus;  tout  le  monde 
est  d'accord  qu'elle  y  passait,  et  que  c'est  elle  dont  nous 
foulons  encore  aujourd'hui  le  pavé.  Nous  la  retrouverons 
au  pied  du  Capitole,  à  l'endroit  où  toutes  les  rues  du  Fo- 
rum se  rejoignent.  De  quelque  côté  qu'elle  se  dirigeât,  il 
fallait  bien  qu'elle  vînt  passer  entre  le  temple  de  Saturne 
et  celui  de  Vespasien.  C'est  quelque  chose  d'être  sûr  de 
ces  deux  points  extrêmes. 

Nous  voici  maintenant  arrivés  à  l'entrée  du  Forum;  la 
rue  qui  débouche  près  du  temple  d'Antonin,  de  quelque 
nom  qu'on  l'appelle,  nous  y  conduit.  Avant  d'y  pénétrer 
et  d'essayer  de  le  décrire,  je  crois  utile  d'arrêter  encore 
un  moment  le  lecteur  sur  le  seuil.  Il  y  a  quelques  ré-^ 
flexions  importantes  qu'il  ne  faut  pas  négliger  de  faire 
d'abord,  si  l'on  veut  éviter  de  graves  mécomptes.  N'ou- 
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blions  pas  que  le  Forum  que  nous  allons  visiter  est  celui 
de  l'empire.  La  j3Îupart  des  monuments  de  l'époque  des 
rois  ou  des  temps  glorieux  de  la  république,  que  nous 
sommes  tentés  d'y  chercher  avant  tous  les  autres,  n'y  sont 
plus;  il  a  été  si  souvent  reconstruit  et  remanié,  il  a  tant 
de  fois  changé  d'apparence,  que  ces  anciens  souvenirs  n'y 
ont  laissé  que  fort  peu  de  trace.  Ils  n'existent  pour  nous 
que  dans  les  textes  des  écrivains  anciens  qui  nous  en 
parlent;  mais  ces  textes,  quoique  obscurs  et  rares,  ont 
été  interprétés  avec  tant  de  sagacité  par  une  critique  sa- 
vante, qu'on  peut  aujourd'hui,  sans  trop  de  peine  et  avec 
assez  de  vraisemblance,  replacer  les  pauvres  monuments 
des  premiers  temps  de  Rome  sur  ce  terrain  encombré 
d'édifices  d'un  autre  âge  *. 

Pour  y  réussir,  l'aspect  de  la  place  et  sa  configuration 
naturelle  sont  d'un  grand  secours.  Nous  avons  vu  que, 
selon  Denys  d'Halicarnasse,  Romulus  et  Tatius  se  réuni- 
rent dans  un  certain  endroit  du  Forum  pour  conférer 
ensemble ,  et  que  ce  lieu ,  appelé  depuis  comitium 
(réunion) ,  fut  désormais  celui  où  les  citoyens  tinrent 
leurs  assemblées.  Mais  où  fallait-il  chercher  l'emplace- 
ment du  comitium?  Pendant  longtemps  on  l'a  mis  un 
peu  partout,  même  dans  les  bas-fonds  de  la  plaine.  Le 
bon  sens  indiquait  pourtant  qu'il  devait   être  dans  un 


1.  Pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre,  j'ai  reproduit  avec 
quelques  légères  modifications,  la  carte  queM.  Detlefsen  a  donnée, 
à  la  suite  de  son  travail  sur  le  comitium,  dans  les  Annales  de 
VInslitut  de  correspondance  archéologique  (1860).  Quoiqu'il  ne  soit 
ici  question  que  du  Forum  primitif,  il  n'était  pas  possible  de  se 
rendre  compte  de  l'emplacement  des  monuments  anciens  sans  figurer 
ceux  de  l'époque  suivante  ;  mais,  afin  d'éviter  toute  confusion,  on 
les  a  désignes  par  des  traits  moins  marqués  et  des  lettres  plus 
petites.  Il  est  bien  entendu  qu'en  essayant  de  revenir  à  des  temps 
si  reculés  et  dont  il  ne  reste  presque  plus  rien,  on  ne  peut  pas 
prétendre  à  une  exactitude  minutieuse.  La  carte  de  Detlefsen  ne 
cherche  qu'à  nous  donner  une  idée  approximative  du  Forum  de 
l'nnonno  rovaJo  f\  ré'nlilicninc. 
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endroit  élevé,  qui  fût  à  l'abri  des  inondations.  Le  Forum, 
dans  son  état  primitif,  était  un  marais  K  Tarquin,  en  bâ- 
tissant le  grand  égout,  qu'on  a  retrouvé  sous  le  portique 
de  la  basilique  Julienne,  fit  écouler  les  eaux  stagnantes 
dans  le  Tibre  et  rendit  le  premier  le  bas  de  la  place  pra- 
ticable. Il  ne  pouvait  être  question  avant  lui  d'y  établir 
un  lieu  d'assemblées  publiques.  C'est  donc  un  peu  plus 
baut,  dans  un  endroit  sec,  sur  la  pente  d'une  colline, 
qu'on  doit  mettre  le  comitium.  Les  textes  des  anciens 
auteurs  prouvent  qu'il  était  au  nord-ouest  du  Forum, 
vers  la  partie  où  se  trouvent  aujourd'hui  l'arc  de 
Sévère  et  les  églises  de  Sainte-Martine  et  de  Saint- 
Adrien.  11  formait  une  place  carrée,  élevée  de  quelques 
marches,  entourée  d'une  balustrade,  et  assez  vaste  pour 
qu'on  put  y  tenir  les  comices  curiates.  Au-dessus  du 
comitium,  on  avait  bâti  la  curie,  où  se  réunissait  le 
Sénat.  On  s'accorde  à  croire  qu'elle  était  à  peu  près  à 
la  place  qu'occupe  l'église  Saint-Adrien;  un  peu  plus 
haut  que  la  curie,  une  plate-forme  assez  étendue  était 
occupée  par  des  monuments  divers,  notamment  par  le 
Grœcostase,  lieu  où  les  ambassadeurs  étrangers  atten- 
daient que  le  Sénat  voulut  bien  les  recevoir,  et  par  le 
temple  de  la  Concorde,  dont  les  débris  existent  encore 
aujourd'hui,  ce  qui  a  permis  de  fixer  la  position  de  tout 
le  reste  ^. 

Nous  pouvons  donc  nous  faire  une  idée  du  Forum  an- 
cien de  Rome,  quoiqu'il  n'en  reste  presque  plus  rien. 
Figurons-nous,  au  pied  du  Capitole  et  de  la  citadelle, 
une  série  de  terrasses  qui  s'élèvent  l'une  au-dessus  de 
l'autre.  Au  plus  bas,  une  sorte  de  plaine  marécageuse, 
qui  est  le  Forum  véritable,  où  se  rassemble  la  plèbe;  un 

1.  Ovide,  Fast.,  vi,  401:  Hoc,  uhi  mine  fora  sunt,  udœ  ienuere 
paludes.  — 2.  Pline,  xxxiii,  1,6  :  œdem  Concordiœ..,  in  Grœco- 
stasi,  quœ  tune  supra  comitium  erat. 
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peu  plus  haut,  le  comitiwn,  formant  une  esplanade  car- 
rée, qui  sert  de  lieu  de  réunion  aux  nobles,  c'est-à-dire 
aux  citoyens  véritables  qui  gouvernent  Rome  ;  plus  haut 
encore,  la  curie,  où  le  Sénat  tient  ses  séances,  et  dont  le 
comitium  est,  pour  ainsi  dire,  le  vestibule  ^;  en  sorte  que 
la  configuration  même  de  la  place  est  une  image  exacte 
de  la  constitution  politique  du  pays,  et  que  les  étages  dif- 
férents dans  lesquels  elle  est  distribuée  représentent  les 
degrés  divers  de  la  hiérarchie  sociale  ,  chaque  classe 
montant  plus  haut  à  mesure  qu'elle  s'élève  en  puissance 
véritable,  les  nobles  au-dessus  de  la  plèbe,  et  le  Sénat  au- 
dessus  de  tout. 

Cet  État  si  sévèrement  tenu,  où  toutes  les  classes  de  la 
société  sont  si  bien  subordonnées  entre  elles,  n'est  pas  pour- 
tant un  État  despotique.  L'aristocratie,  qui  tient  le  pouvoir 
et  veut  le  garder,  ne  ressemble  pas  à  celle  de  Venise,  qui 
délibérait  dans  l'ombre  et  défendait  de  parler.  Les  plus 
graves  questions  se  traitent  dans  le  comitium,  au  grand 
jour,  et  tout  est  mené  par  la  parole.  Sur  l'&mplacement 
où  se  tiennent  les  assemblées  politiques  il  y  a  une  tri- 
bune pour  les  orateurs,  et  on  la  regarde  comme  un  lieu 
sacré  {templum).  C'est  une  petite  terrasse,  assez  élevée, 
assez  étendue,  et  sans  balustrade,  d'où  celui  qui  parle 
est  vu  de  partout  tout  entier,  ce  qui  le  force  à  se  draper 
d'une  manière  convenable  et  à  prendre  des  attitudes  no- 
bles. Le  mur  qui  la  soutient  porte  un  ornement  singulier: 
on  y  a  fixé  les  éperons  de  fer  {rostra)  des  navires  que 
les  Romains  ont  trouvés  dans  le  port  d'Antium,  après  la 
prise  de  la  ville.  Ils  ont  brûlé  les  vaisseaux,  ne  sachant 
qu'en  faire,  et  emporté  les  rostres  comme  un  trophée  qui 
doit  décorer  leur  Forum.  L'emplacement  de  la  tribune 
peut  être  établi  avec  assez   d'exactitude.   On  nous  dit 

1.  Tile  Live,  xlv,  24:  comilium  uestibulum  curioe. 
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qu'elle  était  voisine  de  la  curie*:  le  Sénat,  qui  connaissait 
l'importance  de  la  parole,  voulait  la  surveiller  de  près. 
((  Il  a  l'œil  sur  la  tribune,  dit  Cicéron,  et  la  tient  sous  sa 
main,  pour  l'empêcher  d'être  téméraire  et  la  maintenir 
dans  le  devoir  ^.  »  Un  passage  de  Pline  nous  apprend 
qu'elle  devait  être  située  en  face  du  Grœcostase,  c'est-à- 
dire  de  l'autre  c#té  de  l'église  Saint-Adrien  ^.  Nous  savons 
enfin  qu'elle  se  trouvait  sur  les  limites  extrêmes  du  comi- 
tium.  De  là  l'orateur  peut  être  entendu  de  tout  le  monde, 
et  sa  voix  arrive  aux  étages  divers  du  Forum  *.  Seulement 
il  est  de  règle,  pendant  les  premiers  siècles,  que  quand 
il  parle,  c'est  vers  le  comitium  qu'il  doit  se  tourner  ;  il 
faut  qu'il  s'adresse  de  préférence  à  la  noble  assemblée 
qui  gouverne  réellement  la  ville.  Plus  tard,  Licinius 
Crassus,  ou,  selon  d'autres  auteurs,  les  Gracques,  osent 
manquer  à  ce  vieil  usage  et  se  tournent  les  premiers  vers 
la  plèbe  :  la  souveraineté  a  changé  de  place. 

Le  Forum  étant  le  lieu  le  plus  fréquenté  de  la  ville,  le 
commerce  naturellement  s'y  porta  :  on  prétend  que,  dès 
l'époque  des  rois,  il  était  entouré  par  des  magasins.  Le 
côté  du  couchant,  opposé  au  comitium,  offrait  plus  d'es- 
pace libre  ;  il  fut  aussi  le  premier  bâti  :  on  y  construisit 
ce  qu'on  appela  les  boutiques  vieilles  {tabernœ  veteres). 
Quand  le  terrain  vint  à  manquer  de  ce  côté,  on  se  trans- 
porta de  l'autre,  sur  l'emplacement  que  le  comitium  et  la 
curie  laissaient  vacant,  et  Ton  y  éleva  les  boutiques  nou- 
velles {tabernœ  novœ).   Elles  devaient  contenir,  surtout 

1.  Asconius, iri  Cic,  Pro  Mil.,5:  erantenimtunc  rostra  non  eo  loco 
quo  nunc  sunt,  sed  ad  comitium,  prope  junda  curiœ.  —  2.  Cic, 
Pro  Flacco,  24:  speculatur  atque  obsidet  rostra  vindex  teméritatis  et 
moderatrix  officli  curia.  —  3.  Pline.  Nat.  hist.,  vu,  60.  «Il  dit  que, 
pour  déterminer  l'heure  de  midi,  on  observaitle  soleil  entre  le  Grœ- 
cosiase  et  les  rostres.  Le  Gryecostase  étant  voisin  du  temple  de  la 
Concorde,  à  droite  de  la  curie,  les  rostres  devaient  être  placés  à 
gauche.  —  A.  Dion  Cassius  (xuii,  49)  dit  que  la  tribune  était  au  mi- 
lieu du  Forum. 
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dans  les  premiers  temps,  des  industries  très  différentes. 
L'école  où  se  rendait  Virginie,  quand  elle  fut  saisie  pai 
les  gens  du  triumvir  Appius,  était  située  sur  le  Forum. 
Lorsque  son  père  fut  réduit  à  la  tuer,  afin  de  sauver  son 
honneur,  on  nous  dit  qu'il  alla  prendre  un  couteau  sur 
l'étaj  d'un  boucher,  aux  boutiques  neuves.  Plus  tard,  les 
marchands,  chassés  du  Forum  par  les  beaux  édifices  qu'on 
y  construisait,  se  réfugièrent  dans  les  environs.  Un  grand 
nombre  d'entre  eux  s'établit  dans  le  quartier  de  la  Voie 
sacrée.  A  côté  de  marchands  de  fruits  ou  de  comestibles*, 
on  devait  y  trouver  des  boutiques  plus  élégantes,  des 
parfumeurs,  des  orfèvres,  des  bijoutiers.  C'est  là  qu'ha- 
bitait, vers  l'époque  de  Jules  César,  c'est-à-dire  avant  le 
christianisme,  ce  «  joaillier  de  la  Voie  sacrée  »  auquel, 
dans  son  épitaphe,  on  donne  ce  bel  éloge  qu'il  était  misé- 
ricordieux et  «  qu'il  aimait  les  pauvres  ^  »- 

Le  vieux  Forum,  qui  était  presque  resté  le  même  pendant 
cinq  siècles,  subit  un  grand  changement,  en  570,  quand 
Caton  y  bâtit  la  première  basilique.  Ce  conservateur  des 
anciens  usages  était  souvent  un  révolutionnaire  qui  ne  se 
faisait  pas  scrupule  d'introduire  dans  la  cité  des  usages 
nouveaux;  cet  ennemi  des  Grecs  n'hésitait  pas  à  les 
imiter  quand  il  le  trouvait  utile.  Il  tenait  surtout  à  plaire 
au  peuple,  dont  il  était  le  candidat  favori.  Le  peuple, 
pour  son  plaisir  ou  pour  ses  affaires,  fréquentait  beau- 
coup le  Forum,  mais  le  Forum  n'était  pas  toujours  un  lieu 
fort  agréable.  11  fait  souvent  très  chaud  à  Rome,  et  il 
n'est  pas  rare  qu'il  y  pleuve  :  les  jours  de  pluie  et  les  jours 
de  chaleur,  les  affairés  et  les  oisifs  ne  savaient  où  s'abri- 
ter sur  cette  place  découverte.  C'est  pour  leur  donner  un 
abri  que  Caton  bâtit  sa  basilique.  Les  monuments  de  ce 

1.  Les  marchands  de  fruits  de  la  Voie  sacrée  étaient  célèbres. 
Voy.  Varron,  De  re  rust.,  1,  2,  et  Ovide,  Ars  om.,  ii,  205.  ■— 
?.  Corp.  iîisc.  ht.,  I,  1027. 
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genre  servaient,  comme  on  sait,  à  beaucoup  d'usages  :  non 
seulement  on  y  vendait,  on  y  achetait,  on  y  rendait  la  jus- 
tice, mais  souvent  aussi  on  s'y  rassemblait  sans  avoir  rien 
à  faire,  on  venait  y  causer,  y  jouer,  y  rire  ensemble.  Il 
étaitnaturel  que  ce  peuple,  fort  ami  desdivertissements,  sut 
beaucoup  de  gré  à  ceux  qui  lui  ménageaient  ces  lieux  de 

réunion  et  de  rendez-vous  *.  Parmalheur  cemovende  lui , 

i 
plaire  n'était  pas  à  l'usage  de  toutes  les  fortunes.  On  nepou-  ^ 

vait  construire  une  basilique  qu'en  achetantles  boutiques 
et  les  maisons  des  particuliers,  et  ces  maisons,  situées  dans 
le  plus  beau  quartier  de  la  ville,  avaient  pris  une  grande 
valeur.  Gicéron,  qui  s'occupa  beaucoup  de  la  basilique 
que  César  avait  l'intention  de  bâtir,  raconte  que  le  ter- 
rain seul  coûta  60  millions  de  sesterces  (12  millions  de 
francs).  «Les  propriétaires,  disait-il  à  Atticus,  ont  été 
intraitables^.  »  Mais  la  faveur  du  peuple  rapportait  tant 
qu'on  ne  la  payait  jamais  trop  cher.  Voilà  pourquoi  le 
Forum  s'embellit  peu  à  peu  des  superbes  monuments 
dont  les  dernières  fouilles  nous  ont  rendu  les  débris. 


III 


Le  Forum  de  l'empire.  —Comment  on  est  parvenu  à  en  reconnaitie 
et  à  en  désigner  les  principaux  monuments.  —  Stace  et  la  statue  de 
Domilien.  —  Le  temple  de  César.  — La  basilique  Julienne.  — Les 
temples  de  Saturne  et  de  Castor.  —  Ceux  de  Vespasien  et  de  la 
Concorde.  —  Le  côté  est  du  Forum.  —  Le  centre  du  Forum.  —  Le 
clivus  capitolinus. 

Nous  pouvons  maintenant  l'étudier  tel  qu'il  est,  et  en 
relevant  les  ruines  qui  le  couvrent  nous  figurer  ce  qu'il 
devait  être  à  la  fin  de  l'empire.   Pénétrons-y  par  la  rue 

1.  Cicéron,  Ad.  Att.,  iv,  16:  riihil  gratins  illo  monumento,  nihil 
gloriosius.  —  2.  ld.,ibid.:  cum  privaiis  non  polerat  transigi  minore 
pecunia.  Sur  les  basiliques  de  Rome,  voy.   Jordan,  Top.,    ii,  216. 
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noiivelloment  découverte,  qui  passe  le  long  du  temple  de 
Ilomulus  et  de  celui  d'Antonin.  A  l'entrée  de  la  place, 
entre  ce  dernier  monument  et  l'église  de  Sainte-Marie- 
Libératrice,  située  au  pied  du  Palatin,  nous  rencontrons 
les  ruines  d'un  édifice  de  peu  d'étendue.  Il  n'en  reste 
que  les  substructions,  mais  elles  suffisent  pour  montrer 
que  ce  devait  être  un  temple.  La  façade,  qui  était  tournée 
du  côté  du  Capitole,  présente  une  particularité  curieuse. 
Les  marches  de  l'escalier  n'en  remplissent  pas  toute 
l'étendue,  comme  c'est  l'usage;  le  milieu  est  occupé  par 
un  mur  de  péperin,  revêtu  de  plaques  de  marbre,  qui  se 
dresse  entre  deux  escaliers  étroits  ^  Ce  mur  soutenait 
une  sorte  de  plate-forme,  d'où  l'on  a  une  vue  assez  com- 
plète du  Forum.  Plaçons-nous  sur  ce  lieu  commode  et 
central,  et  regardons  de  là  le  spectacle  qui  se  développe 
devant  nos  yeux  ^ 

Je  ne  serais  pas  surpris  que  le  premier  coup  d'œil 
ne  remplît  pas  notre  attente.  Pour  réunir  les  deux 
quartiers  de  la  ville  moderne,  il  a  fallu  laisser  sub- 
sister au  milieu  des  fouilles  une  disgracieuse  chaussée, 
qu'on  appelle  le  pont  de  la  Consolation  ;  elle  partage  le 
Forum  en  deux  et  ne  permet  nulle  part  de  l'embrasser 
dans  son  ensemble.  On  ne  peut  le  voir  tel  qu'il  devait 
être  sans  se  débarrasser  d'abord  par  la  pensée  de  cet 
obstacle  incommode.  Ce  premier  effort  accompli,  il  en 
reste  à  faire  un  autre.  Nous  n'avons  devant  nous  que  des 
ruines  souvent  informes.  Ces  décombres  entassées  sont 
assez  peu  agréables  à  l'œil;  pour  qu'elles  puissent  émou- 
voir l'imagination,  il  faut  qu'on  nous  dise  à  quel  édifice 

1.  Cette  disposition  se  retrouve  dans  le  temple  de  Jupiter  de  Pom- 
péi.  —  2.  Voyez,  sur  le  plan  du  Forum,  d'après  M.  Dutcrt,  le  n°  i. 
C'est  l'endroit  où  je  suppose  l'observateur  placé.  —  A  propos  de  ce 
plan,  il  faut  remarquer  que  l'arcliitecte,  ayant  voulu  représenter 
l'état  de  la  place  à  l'époque  des  Antouins,  n'a  pas  pu  y  indiquer  l'arc 
de  Sévère. 
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elles  appartenaient,  que  nous  en  sachions  le  nom,  et  que 
nous  en  connaissions  l'histoire. 

Après  beaucoup  de  tâtonnements  et  d'incertitudes,  on 
y  est  enfin  arrivé.  Les  savants  se  sont  mis  à  peu  près 
d'accord  aujourd'hui  pour  désigner  les  divers  monuments 
du  Forum.  Je  me  contenterai  de  donner  les  textes  les 
plus  importants  sur  lesquels  ces  désignations  s'appuient. 
j  Sous  le  règne  de  Domitien,  le  Sénat,  qui  savait  le 
maître  très  friand  d'honneurs,  eut  l'idée  de  lui  élever 
une  statue  colossale,  comme  on  avait  fait  à  Néron.  Elle 
fut  placée  au  milieu  du  Forum,  et  Stace,  le  poète  cour- 
tisan, en  chanta  l'érection  dans  des  vers  où,  bravant 
toute  pudeur  et  toute  vraisemblance,  il  félicite  surtout 
Domitien  de  sa  douceur,  le  met  fort  au-dessus  de  César, 
et  suppose  que  les  vieux  héros  républicains  viennent  lui 
faire  des  compliments.  Heureusement,  au  milieu  de  ces 
platitudes  qui  nous  répugnent,  il  a  trouvé  moyen  de  nous 
rendre  un  service  signalé  :  en  décrivant  la  statue,  il  énu- 
mère  les  édifices  dont  elle  est  entourée ,  il  nous  dit  leur 
nom  et  la  place  qu'ils  occupent,  et  il  le  fait  avec  tant  de 
précision  qu'il  nous  permet  de  nous  reconnaître  au  milieu 
de  toutes  ces  ruines.  Mais  pour  profiter  des  indications 
qu'il  nous  donne,  il  faut  d'abord  savoir  de  quel  côté  la 
statue  étaitlournée;  Stace  nous  l'apprend  avec  beaucoup 
d'exactitude.  «  Ta  tête,  dit-il  à  l'empereur,  dépasse  les 
temples  les  plus  hauts.  Tu  regardes  si  ton  palais  se  relève 
plus  magnifique  après  l'incendie  qui  l'a  consumé,  et  si  le 
feu  sacré  ne  cesse  pas  de  brûler  dans  l'asile  solitaire  où 
l'on  doit  l'entretenir.  »  Ce  qui  veut  dire,  en  d'autres 
termes,  qu'il  est  tourné  vers  le  temple  de  Vesta  et  le 
Palatin.  Yoici  maintenant  les  monuments  au  milieu  des- 
quels il  est  placé;  on  verra  qu'il  était  difficile  d'être  plus 
clair  et  plus  précis.  «  Derrière  toi  s'élèvent  le  temple  de 
Vespasien,  ton  père,  et  celui  de  la  Concorde;  tu  as  d'un 
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côté  la  basilique  de  Jules,  de  l'autre  celle  d'Emile.  En 
face,  tu  regardes  le  monument  de  celui  qui  a  le  premier 
ouvert  le  chemin  du  ciel  à  nos  princes,  »  c'est-à-dire  le 
temple  élevé  à  Jules  César  après  son  apothéose  ^ 

Ainsi  cet  édifice,  situé  en  face  de  la  statue  de  Domi- 
tien,  et  qui  est  précisément  celui  sur  lequel  nous  nous 
sommes  placés  pour  regarder  le  Forum,  c'était  le  temple 
de  César.  Ce  monument  a  une  histoire  qu'il  est  curieux 
de  connaître.  Nous  savons  qu'à  lasuite  des  réparations  faites 
au  Comitiuni  et  à  la  curie,  César  avait  construit  une  autre 
tribune  aux  harangues.  Cette  tribune  nouvelle  {rostra  Ju- 
lio) fut  le  théâtre  du  drame  terrible  qui  se  passa  après  la 
mort  du  grand  dicta teur^  C'est  là  qu'on  apporta  son  corps 
le  jour  des  funérailles,  qu'Antoine,  en  le  découvrant  à  pro- 
pos, et  en  montrant  ses  blessures  sanglantes,  souleva  la 
foule  ;  c'est  là  qu'il  fut  brûlé  par  la  populace,  ivre  de  douleur 
et  de  colère,  avec  les  bancs  et  les  sièges  qu'on  alla  prendre 
dans  les  édifices  voisins.  Quelques  jours  plus  tard,  on 
dressa  en  son  honneur,  sur  ce  même  emplacement,  un 
autel  et  une  colonne  de  20  pieds,  où  l'on  venait  lui  faire 
des  sacrifices.  Quand  son  parti  eut  triomphé,  et  qu'on  eut 
fait  officiellement  de  lui  un  dieu,  l'autel  devint  un  temple 
qui  fut  solennellement  consacré  par  Auguste.  Nous  n'en 


.  1.  Stacc,  Silues,  l,  1,  22.  —  On  a  cru  retrouver,  au  milieu  du  Fo- 
rum, assez  près  de  la  colonne  de  Phocas,  (voy.,  sur  le  plan  de 
M.  Dulert,  n°  2),  les  assises  de  pierre  sur  lesquelles  reposait  le  co- 
losse de  Doniilien.  Si  cette  désignation  était  vraie,  il  faudrait  croire 
qu'en  renversant  la  statue,  après  la  mort  de  l'empereur,  on  a  gardé 
le  piédestal,  ce  qui  ne  paraît  guère  probable.  M.  Jordan  est  plutôt 
tenté  de  penser  que  ces  assises  de  pierre  qui  sont  encore  visibles 
supportaient  la  célèbre  statue  de  Constantin.  —  2.  M.  Jordan,  dans 
un  ouvrage  qui  vient  de  paraître,  soutient  que  César,  après  avoir 
détruit  l'ancienne  tribune  du  Comitlum,  la  transporta,  non  pas  à 
l'endroit  où  s'éleva  plus  tard  son  temple,  et  où  furent  les  rostra 
Julia,  mais  en  face,  près  de  l'arc  de  Sévère.  — Voyez  Capitol  Forum 
und  sacra  via,  1881 
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avons  plus  que  les  substructions,  et  cette  plate-forme  que 
nous  occupons  est  peut-être  tout  ce  qui  est  resté  de  la 
tribune  de  César,  d'où  CicérOn  prononça  ses  Philip- 
piques  ^ 

A  notre  gauche,  le  long  de  la  rue  qui  monte  vers  le 
Capitole,  notre  attention  est  attirée  par  les  ruines  d'un 
vaste  édifice,  le  plus  beau  qu'on  ait  découvert  dans  le 
Forum;  il  porte  encore  le  nom  de  César  :  c'est  la  basi- 
lique Julienne  (basiltca  Julia),  Elle  fut  commencée  par 
le  dictateur  et  achevée  par  son  neveu;  mais  à  peine 
était-elle  finie,  qu'elle  fut  détruite  par  un  incendie,  et 
qu'il  fallut  la  recommencer.  Auguste  en  profita  pour  la 
refaire  plus  grande  et  plus  belle.  Il  en  reste  aujourd'hui 
le  pavé  de  marbre,  qui  est  élevé  de  plusieurs  marches 
au-dessus  des  rues  environnantes  et  s'étend  sur  une 
surface  de  4500  mètres.  Comme  il  a  conservé  la  trace 
des  colonnes  et  des  piliers  qui  portaient  les  voûtes  de 
l'édifice,  il  est  possible  d'en  refaire  le  plan.  La  basilique 
se  composait  d'une  salle  centrale,  qui  servait  à  rendre  la 
justice.  Elle  était  assez  vaste  pour  contenir  quatre  tribu- 
naux qui  jugeaient  ensemble  ou  séparément^.  C'est  là 
qu'ont  été  plaides  les  procès  civils  les  plus  importants  de 
l'empire,  c'est  là  que  Quintilien,  que  Pline  le  Jeune  et 
les  autres  avocats  célèbres  de  ce  temps  ont  obtenu  leurs 
plus  beaux  succès.  Un  double  rang  de  portiques  entou- 
rait cette  grande  salle.  Les  portiques  étaient  alors  des 


1.  On  lit,  dans  un  passage  des  Pliilippiques  (vi,  5.)  :  adsplcite  a  si- 
nistva  illam  equestrem  statuam...  Cette  statue,  Cicéron  le  dit  un  peu 
plus  loin,  était  devant  le  temple  de  Castor.  Or,  quand  on  était  sur  la 
tribune  de  César,  on  avait  bien  le  temple  de  Castor  à  sa  gauche,  ce 
qui  semble  prouver  que  c'est  de  là  que  ce  discours  fut  prononcé.  — 
,2.  Quintilien  (xii,  5,  6)  raconte  que,  quand  les  quatre  tribunaux  fonc- 
tionnaient séparément,  et  que  la  basilique  était  pleine  de  bruit,  l'ora- 
teur Trachalus,  qui  parlait  devant  un  de  ces  tribunaux,  trouvait 
moyen  d'être  entendu  et  de  se  faire  applaudir  des  autres. 
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lieux  de  promenade  et  de  plaisir  très  fréquentés  des  deux 
sexes.  Ovide  recommande  beaucoup  au  jeune  homme 
«  qui  veut  faire  ses  premières  armes  »  de  s'y  rendre  à  la 
chaleur  du  jour;  la  foule  y  est  si  nombreuse  et  si  mêlée 
qu'il  lui  sera  facile  de  trouver  ce  qu'il  cherche  *.  Ce 
n'étaient  pas  seulement  les  jeunes  gens  à  la  mode  et  les 
femmes  légères,  en  quête  de  bonnes  fortunes,  qui  se 
promenaient  sous  les  portiques  de  la  basilique  Julienne;  ^ 
il  y  venait  aussi  beaucoup  de  gens  du  peuple,  des  oisifs, 
des  désœuvrés,  comme  il  y  en  avait  tant  dans  cette  grande 
ville,  où  le  prince  et  les  riches  se  chargeaient  de  nourrir 
et  d'amuser  les  pauvres.  Ils  ont  laissé  leurs  traces  sur  le 
sol  de  la  basilique.  Le  dallage  de  marbre  est  rayé  d'une 
multitude  de  cercles  ou  de  carrés,  traversés  d'ordinaire 
par  des  lignes  droites  qui  les  divisent  en  compartiments 
séparés.  C'étaient  des  espèces  de  damiers  qui  servaient 
aux  Romains  pour  leurs  jeux.  La  rage  du  jeu  était  in- 
croyable chez  ces  gens  inoccupés.  Ce  n'étaient  pas 
toujours  des  citoyens  obscurs  qui  y  prenaient  part,  et 
Cicéron  parle,  dans  ses  Philippiques^  d'un  homme  de 
quelque  importance  qui  ne  rougissait  pas  de  s'y  livrer  en 
plein  Forum  ^.  On  avait  essayé  de  réprimer  cette  manie 
par  une  loi,  vers  la  fin  de  la  République,  mais  cette  loi  ne 
fut  pas  observée;  on  joua  pendant  tout  l'empire,  et  les 
marques  toutes  fraîches  qui  sillonnent  le  sol  de  la  basi- 
lique Julienne  montrent  qu'on  jouait  encore  aux  der- 
niers moments  de  Rome  ^.  La  basilique  devait  être  assez 


1.  Ovide,  Ars.  am.,  1,  65  et  sq. —  2.  Cic,  Phil.,n,  23  : /lowinem ne- 
quissimum,  qui  non  dubitaret  vel  in  foro  aléa  luciere.  —  3.  Quelques- 
unes  de  ces  figures,  qui  servaient  aux  joueurs,  et  qu'on  trouve  en  si 
grand  nombre  sur  le  pavé  des  monuments  antiques,  portent  des 
inscriptions  curieuses.  En  voici  une  qu'on  a  lue  à  la  basilique  Ju- 
lienne :  Vincis,  gaudes  ;  periles,  plangis.  Voy.  l'article  intéressant 
du  Père  Bruzza,  intitulé:  Tavole  lusorie  del  Castro  prelorio  {Bullet. 
arch.  munie,  1877). 
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élevée.  Au-dessus  du  premier  rang  de  portiques  il  y  en 
avait  un  second,  auquel  conduisait  un  escalier  dont  les 
traces  sont  visibles  encore.  De  cet  étage  on  dominait 
la  place  ;  c'est  de  là  que  Galigula  jetait  de  l'argent  au 
peuple,  pour  se  donner  le  plaisir  de  voir  les  gens  s'étouf- 
fer en  le  ramassante  On  y  pouvait  regarder  aussi  ce  quise 
passait  dans  l'intérieur  de  la  basilique  et  suivre  les  plai- 
doieries  des  avocats.  Pline  raconte  que,  dans  une  affaire 
grave,  où  il  plaidait  pour  une  fille  déshéritée  par  son 
père  qui,  à  quatre-vingts  ans,  s'était  épris  d'une  intri- 
gante, la  foule  était  si  grande  que  non  seulement  elle 
remplissait  la  salie,  mais  que  les  galeries  supérieures 
étaient  pleines  d'hommes  et  de  femmes  qui  étaient  venus 
pour  l'entendre  ^ 

La  basihque  Julienne  connue,  il  devient  aisé  de  savoir 
le  nom  des  monuments  qui  l'entourent.  L'empereur  Au- 
guste dit,  dans  l'inscription  d'Ancyre  :  «  J'ai  achevé  la 
basilique  qui  avait  été  commencée  par  mon  père,  et  qui 
est  située  entre  le  temple  de  Castor  et  celui  de  Sa- 
turne. »  Les  alentours  du  monument  sont  donc  ici  par- 
faitement désignés.  Le  temple  de  Saturne,  où  se  conser- 
vait le  trésor  de  l'État,  s'élève  au  pied  de  la  rampe  du 
Gapitole.  Il  en  reste  aujourd'hui  huit  colonnes,  dont 
Texécution  est  assez  grossière.  Elles  ont  été  réparées  à  la 
fin  de  J'empire,  entre  deux  invasions,  et  ce  travail  fut 
fait  avec  tant  de  hâte  et  de  négligence  que  les  morceaux 
des  fûts  ont  été  quelquefois  replacés  la  tête  en  bas.  L'autre 
tem|)le,  qui  avoisine  le  Palatin,  est  celui  de  Castor,  ou 
des  Dioscures,  que  Cicéron  appelle  «  le  plus  illustre  des 
monuments,  le  témoin  de  toute  la  vie  politique  des 
Romains^.  »  Il  en  reste  trois  colonnes,  qui  ont  fait  de 
tout  temps  l'étude  et  l'admiration  des   artistes.    Elles 

1.  Suet.,  Calig.,  37.  —  2.  Pline,  Epist.,  vi,  33.  —  3.  Cic, 
Veir.,  V,  72. 
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frappent  davantage  aujourd'liui  que  les  fouilles  permet- 
tent de  les  regarder  de  plus  bas,  et  depuis  qu'on  peut  les 
voir  du  sol  même  de  la  place,  elles  semblent  encore  plus 
élégantes  et  plus  hardies.  Pour  achever  de  connaître 
tout  ce  côté  du  Forum,  nous  n'aurions  plus  à  retrouver 
que  le  temple  de  Vesta  et  les  édifices  qui  en  dépendaient, 
comme,  par  exemple,  la  demeure,  ou,  si  l'on  veut,  le  cou- 
vent des  Vestales,  et  la  maison  du  grand  pontife  qu'on 
appelait  la  Regia.  On  a  bien  trouvé,  du  côté  du  Palatin, 
les  substructions  de  quelques  édifices  circulaires,  mais 
elles  n'ont  pas  semblé  assez  importantes  pour  y  recon- 
naître les  débris  du  fameux  sanctuaire  où  se  gardait  le 
feu  sacré  *.  Dans  tous  les  cas,  il  ne  pouvait  pas  être  très 
éloigné  :  on  sait  par  des  textes  positifs  qu'il  était  voisin 
du  temple  de  Castor  ^,  et  l'on  conserve  l'espoir  d'en 
découvrir  les  fondations,  quand  il  sera  permis  de  jeter  à 
bas  l'église  médiocre  de  Sainte-Marie-Libératrice. 

En  face  de  nous,  au  fond  du  Forum,  s'élève  un  grand 
mur  moderne,  fort  disgracieux,  qui  fait  partie  du  palais 
du  municipe,  et  repose  sur  des  substructions  antiques. 
Ces  fondations  remontent  à  l'époque  républicaine;  et 
une  inscription  qu'on  y  a  trouvée  nous  apprend  qu'elles 
sont  l'œuvre  de  Lutatius  Catulus,  qui  acheva  le  Capitole 
après  la  mort  de  Sylla.  Ce  sont  les  restes  d'un  monument 
important  où  se  conservaient  les  archives  de  l'État,  et 
qu'on  appelait  Mrarium  populi  romani  (trésor  du  peuple 
romain),  ou  Tabularium.  Il  se  composait  d'un  haut  sou- 
bassement en  péperin,  surmonté,  selon  M.  Dutert,  de 
deux  étages  de  portiques.  L'ensemble  de  l'édifice,  qui  ne 
devait  pas  s'élever  aussi  haut  que  la  muraille  moderne  et 
laissait  voir  le  Capitole,    fermait   majestueusement   le 

1.  Dans  l'un  de  ces  monuments  on  a  cru  voir  le  tribunal  du  préteur, 
qu'on  appelait  Puteal  Libonis,  où  se  rendait  la  justice.  —  2.  Martial, 
1,70  -.vicinum  Caslora  canœ  Transibis  Vestœ,  virgineamque  domnm. 
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Forum  du  côté  du  nord.  Au-dessous  se  trouvent  deux 
temples,  dont  Stace,  on  s'en  souvient,  nous  a  dit  le  nom. 
L'un  est  le  temple  de  Vespasien,  qui  fut  bâti  par  Domi- 
tien,  son  fils,  tout  près  de  celui  de  Saturne;  nous  en 
avons  conservé  trois  colonnes.  L'autre  est  le  temple  de  la 
Concorde,  qui  est  entièrement  détruit.  C'était  un  monu- 
ment magnifique,  dont  on  avait  fait  une  sorte  de  musée. 
On  y  admirait  des  chefs-d'œuvre  d'artistes  grecs,  des 
pierres  gravées,  des  curiosités  naturelles.  L'habitude  dura 
sous  l'empire  d'y  consacrer  à  la  Concorde,  pour  se  la 
rendre  favorable,  des  objets  précieux  d'or  ou  d'argent. 
Quelques-unes  de  ces  offrandes  étaient  faites  en  faveur 
des  empereurs  par  des  sujets  dévoués.  On  a  trouvé  dans 
les  décombres  du  temple  une  inscription,  où  l'on  de- 
mande à  la  déesse  de  prolonger  les  jours  de  Tibère, 
et  où  on  l'appelle  «  le  meilleur  et  le  plus  juste  des 
princes  *  ». 

Nous  connaissons  donc  aujourd'hui  trois  côtés  du 
Forum;  seul,  celui  du  levant  n'a  pas  été  déblayé.  Il  est 
recouvert  par  un  quartier  de  la  nouvelle  Rome,  et  pour 
le  rendre  au  jour,  il  faudrait  démolir  toutes  les  maisons 
depuis  San  .Lorenzo  in  miranda  (temple  d'Antonin) 
jusqu'à  Sainte-Martine.  On  le  fera  sans  doute  bientôt,  et 
le  conseil  municipal  de  Rome  comprendra  qu'il  ne  peut 
pas  laisser  son  œuvre  imparfaite.  Heureusement,  nous 
savons  à  peu  près  ce  qui  doit  s'y  trouver.  Les  textes  des 
auteurs  anciens  nous  l'apprennent  assez  clairement,  et 
une  découverte  fort  curieuse  nous  le  met  presque  sous 
les  yeux.  Dans  les  fouilles  qu'on  a  faites  près  de  la  colonne 
de  Phocas,  on  a  trouvé  deux  bas-reliefs,  probablement 
de  la  fin  du  premier  siècle,  qui  étaient  engagés  dans 
des  constructions  du  moyen  âge.   Le  sujet  qu'ils  repré- 

1.  Jordan,  Sylloge  insc.  Fori,  n»  13  {da.ns  l'Ephemeris  épigraphica, 
III,  p.  227). 
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sentent  a  donné  lieu  à  beaucoup  de  contestations,  mais 
tout  le  monde  admet  que  le  lieu  de  la  scène  est  le  Fo- 
rum, et  que  l'artiste  a  voulu  en  reproduire  les  princi- 
paux monuments.  Sur  l'un  des  deux  on  reconnaît 
aisément  les  temples  de  Castor  et  de  Saturne,  ainsi  que 
la  basilique  Julienne,  c'est-à-dire  les  édifices  du  côté  du 
couchant.  Gomme  l'autre  devait  être  placé  en  face  et  en 
pendant,  il  doit  contenir  ceux  qui  bordent  le  Forum  du 
côté  opposé,  le  seul  qui  n'est  pas  encore  découvert: 
il  faut  y  reconnaître  la  basilique  Émilienne  et  la  curie  de 
César  :  de  cette  manière,  nous  possédons  dès  aujourd'hui 
les  éléments  nécessaires  pour  connaître  le  Forum  tout 
entier. 

Ce  n'est  paspourtant  tout  à  fait  le  Forum  que  nousavons 
essayé  jusqu'ici  de  décrire,  mais  seulement  les  édifices 
somptueux  dont  il  était  entouré.  Les  anciens  ne  les  con- 
fondaient pas  avec  le  Forum  lui-même  *;  ils  réservaient 
ce  nom  pour  la  place  intérieure  qui  s'étend  entre  ces 
temples  et  ces  basiliques.  Cette  place,  dont  il  était  diffi- 
cile de  se  faire  une  idée,  quand  elle  était  entièrement 
couverte  de  décombres,  nous  la  connaissons  aujourd'hui. 
Les  fouilles  nous  en  ont  rendu  une  partie  et  nous  per- 
mettent de  nous  figurer  le  reste.  Elle  était  parfaitement 
limitée  de  tous  les  côtés,  et  entourée  par  des  rues  sur 
lesquelles  donnaient  les  divers  édifices  dont  je  viens  de 
parler.  Elle  ne  forme  pas  tout  à  fait  un  carré  long, 
comme  on  le  croyait,  mais  plutôt  une  sorte  de  trapèze, 
car  elle  est  plus  large  du  côté  du  Capitole  qu'à  l'extré- 
mité opposée.  Sur  les  dalles  de  péperin  dont  elle  est 
couverte  s'élèvent  de  grands  blocs  de  pierre  qui  devaient 
supporter  les  statues  et  les  colonnes  dont  nous  savons 
que  le  Forum  était  encombré.  On  en  compte  huit  le 

1.  Festus,  p.  347  :  œdes  Concordiœ,  inter  CapitoUum  et  Forum. 
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long  de  la  rue  en  face  de  la  basilique  Julienne.  Vers  le 
haut  de  la  place,  à  côté  de  l'arc  de  Sévère,  on  remarque 
un  mur  recouvert  encore  de  quelques  plaques  de  marbre 
et  percé  de  trous  profonds,  dont  une  partie,  par  malheur, 
est  engagée  sous  le  massif  du  pont  de  la  Consolation.  Ce 
mur  a  paru  soutenir  la  plate-forme  d'une  autre  tribune 
aux  harangues,  et  l'on  croit  que  les  trous  ont  été  faits 
pour  y  enfoncer,  selon  l'usage,  des  éperons  de  navire  *. 
Près  de  cette  tribune,  en  face  du  temple  de  Saturne,  Au- 
guste avaitélevéle  «  milliaire  d'or  Décentre  du  monde  ro- 
main,  d'où  partaient  tous  les  grands  chemins  de  l'empire  ^ 
A  cet  endroit,  toutes  les  rues  du  Forum  se  rejoignaient 
pour  se  diriger  ensemble  vers  les  hauteurs  du  Gapitole,  et 
c'est  ici,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  que  nous  sommes 
sûrs  de  retrouver  la  Voie  sacrée,  de  quelque  côté  qu'elle 
ait  passé.  Au  moment  où  le  triomphateur  allait  s'engager 


1.  Nous  avons  donc,  de  compte  fait,  trois  tribunes  aux  harangues  : 
1°  celle  de  la  république  {rosfra  vetera),  dans  le  Comitiurriy  c'est- 
à-dire  près  de  Saint-Adrien;  2°  la  tribune  de  César  [rosira  Julia)^ 
devant  le  temple  qui  lui  était  consacré;  3°  enfin,  celle  qui  était  placée 
contre  l'arc  de  Sévère  et  que  quelques  savants  appellent  rosira  CapitO' 
lina.  On  les  retrouve  indiquées  sur  la  carte  du  Forum  à  l'époque  répu- 
blicaine, que  nous  avons  reproduite  plus  haut  d'après  Dctlefsen.  M.  Jor- 
dan croit  que  la  vieille  tribune  du  Comitium  fut  définitivement  détruite 
par  César,  et  qu'il  n'en  resta  que  deux  sous  l'empire,  les  rosira  Julia 
et  les  rostra  Capitolina,  situés  en  face,  aux  deux  extrémités  du  Forum. 
Cette  dernière  tribune,  dont  les  restes  sont  faciles  à  distinguer,  à  côté 
de  l'arc  de  Sévère,  est  pour  lui  la  tribune  officielle  de  l'empire,  celle 
d'oîi  les  princes  parlaient  au  peuple.  Il  pense  que  l'autre  n'a  servi 
que  pour  quelques  circonstances  particulières,  exceptionnelles,  comme 
par  exemple  quand  il  était  question  de  prononcer  l'éloge  funèbre  de 
quelque  membre  de  la  famille  des  Jules  (Infariam  laudatus  est  :  pro 
œde  divi  Julii  a  Tiberio,  et  pro  rostris  veterihus  a  Druso,  Tibeini 
filio.  Suét.,  Aug.,  100).  Ajoutons  que,  du  temps  de  la  république,  les 
orateurs  parlaient  souvent  ailleurs  qu'à  la  tribune,  et  que  les  déma- 
gogues ont  plus  d'une  fois  excité  le  peuple  des  degrés  du  temple  de 
Castor.  (Dion,  xxxxiii,  6.)  —  2.  Tacite,  Hist.,  1,  2:  milliarium  au-- 
reum  sub  œdem  Saturni.  —  3.  Voy.,  sur  le  plan,  le  n"  3. 
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dans  cette  pente  raide  qu'on  appelait  clivus  capifoHnus, 
un  cortège  sinistre  se  détachait  de  la  troupe  joyeuse  qui 
suivait  son  char.  C'était  le  vaincu  qu'on  avait  promené 
tout  le  jour  derrière  son  vainqueur,  et  livré,  le  long  des 
rues  de  Rome,  à  la  curiosité  insultante  de  la  foule.  La 
fête  achevée,  on  le  menait  à  la  prison  Mamertine  pour 
le  faire  mourir  *.  C'est  le  sort  qu'ont  subi  les  deux  plus 
nobles  ennemis  de  Rome,  Jugurtha  et  Vercingétorix, 
coupables  d'avoir  défendu  avec  courage  l'indépendance 
de  leur  patrie.  Pendant  ce  temps,  le  vainqueur,  conti- 
nuant sa  route,  passait  près  de  la  petite  terrasse  où  se 
trouve  l'élégant  portique  des  «  Dieux  Consentes  »,  et  ce 
qu'on  croit  être  les  boutiques  des  scribes  ^  ;  de  là  il  arri- 
vait au  fameux  temple  de  Jupiter,  situé  près  de  la  roche 
Tarpéienne,  et  dont  on  a  retrouvé  récemment  les  fonda- 
tions sous  le  palais  Caffarelli  ^. 


IV 

Effet  que  produit  d'abord  le  Forum.  —  Absence  de  symétrie.  —  Peu 
d'étendue  de  la  place.  —  Usages  très  variés  auquels  elle  servait.  — 

■  Assemblées  politiques.  —  Comment  les  orateurs  s'y  faisaient  en- 
tendre.—  Comment  la  place  contenait  tout  le  peuple  qui  devait  s'y 
réunir. 

Nous  savons  à  peu  près  maintenant  l'emplacement  et 
l'histoire  des  principaux  édifices  du  Forum,  il  nous  est  fa- 
cile de  réparer  et  de  relever  par  l'imagination  toutes  ces 
ruines,  etde  nous  figurer  ce  que  devait  être  cette  place  avant 
que  le  temps  ne  l'eût  mise  en  l'état  où  nous  la  voyons.  Cher- 

1.  Cicéron,  Verr.,  v.  30  :  cum  de  Foro  in  CapitoUum  currum 
flèdere  incipiunt  illos  duci  in  carcerem  jubent.  —  2.  M.  Jordan 
fait  remarquer  avec  raison  que  ces  petites  boutiques  distribuées  sur 
la  petite  place  des  Dieux  Consentes  sont  bien  sombres  pour  qu'on 
puisse  croire  que  les  scribes  pouvaient  y  travailler.  —  3.  Bull,  arch, 
munie,  1877. 
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chons  à  nous  rendre  compte  de  l'impression  qu'elle  nous 
produirait  si  nous  pouvions  la  Yoir  comme  elle  était  aux 
derniers  temps  de  l'empire,  à  la  veille  de  l'invasion  des 
barbares,  quand  elle  faisait  encore  l'admiration  des  visi- 
teurs. 

Je  crois  que,  pour  en  être  frappé  comme  il  convient,  il 
faut  nous  faire  d'abord  quelque  violence,  et  commencer, 
ce  qui  est  toujours  difficile,  par  oublier  un  moment  nos 
habitudes  et  nos  préjugés.  Nous  sommes  accoutumés  à 
mettre  parmi  les  mérites  principaux  d'une  place  publique 
sa  régularité,  sa  symétrie,  son  étendue.  Il  faut  avouer  que 
ces  qualités  paraissent  manquer  un  peu  au  Forum.  11  a  le 
défaut  de  tout  ce  qui  n'a  pas  été  construit  d'après  un  plan 
déterminé.  On  peut  dire  que  ce  senties  siècles  qui  l'ont 
fait;  il  n'y  a  pas  eu  d'architecte  qui  ait  réglé  d'avance  les 
proportions  de  la  place  et  distribué  les  monuments  autour 
d'elle.  On  a  vu  qu'elle  se  composait  à  l'origine  d'étages  dif- 
férents et  'légaux  :  au-dessus  d'une  plaine  marécageuse 
s'élevait  le  comitium,  qui  avait  lui-même  au-dessus  de  lui 
la  curie,  puis  le  vulcanal,  d'où  l'on  montait  par  une 
rampe  raide  jusqu'au  Capitole.  Dans  la  suite  la  construc- 
tion de  grands  édifices  parvint  à  dissimuler  en  partie  ces 
différences  de  niveau;  mais  ces  édifices,  bâtis  au  hasard, 
à  des  époques  très  diverses,  ne  se  correspondent  pas  tou- 
jours entre  eux,  ils  sont  entassés  sans  beaucoup  d'ordre  et 
pressés  les  uns  contre  les  autres.  Les  grands  personnages 
qui  ont  gouverné  la  république  ayant  tenu  à  laisser  un  sou- 
venir d'eux  sur  le  lieu  le  plus  célèbre  de  Rome,  aucun  es- 
pace n'est  resté  vide  autour  de  la  place  :  on  y  trouve  plu- 
sieurs basiliques,  sept  ou  huit  temples,  un  palais  pour  le 
Sénat,  trois  passages,  ou  Janm,  pour  les  gens  d'afîaires, 
cinq  arcs  de  triomphe.  La  partie  même  qui  s'étend  entre 
ces  édifices  et  qu'on  aurait  dû  laisser  vacante  pour  l'usage 
du  public  était  encombrée  de  trophées,  d'édicules,  de  co- 
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lonnes,  de  statues  surtout  qui  formaient,  selon  Texpression 
do  Chateaubriand,  tout  un  peuple  mort  au  milieu  du 
peuple  vivant.  La  vanité  les  avait  tellement  multipliés  que 
le  Sénat  fut  quelquefois  obligé  d'en  faire  ôter  une  partie*. 
Parmi  les  colonnes,  il  y  en  avait  qui  devaient  tenir  une 
place  considérable  ;  elles  étaient  entourées  d'un  balcon  qui 
dominait  tout  le  Forum  ;  les  jours  où  un  candidat  heureux 
et  reconnaissant  donnait  au  peuple  quelque  spectacle,  les 
descendants  de  ceux  en  l'honneur  desquels  la  colonne 
avait  été  construite  avaient  le  droit  de  venir  se  pla- 
cer avec  leur  famille  à  cette  sorte  de  tribune  pour 
regarder  de  là  les  gladiateurs  et  les  athlètes.  11  est 
donc  à  craindre  qu'au  premier  aspect  le  Forum  ne  soit 
exposé  à  déplaire,  que  cet  entassement  de  richesses  ne 
fatigue  un  peu  l'esprit,  et  qu'on  ne  regrette  de  n'y  pas 
trouver  un  peu  plus  d'ordre,  de  simplicité,  de  symétrie. 
Mais  cette  première  impression  ne  durera  guère,  si  nous 
songeons  aux  événements  et  aux  personnages  que  tous  ces 
édifices  rappellent.  C'est  vraiment  ici  qu'il  convient  dédire 
avec  Cicéron  :  c<  En  quelque  endroit  qu'on  mette  le  pied, 
on  éveille  un  souvenir^.  »  Le  Forum  n'est  pas  une  de  ces 
places  publiques  comme  on  en  trouve  dans  toutes  les  vil- 
les et  il  serait  injuste  de  lui  appliquer  les  règles  ordinaires. 
Il  ne  faut  pas  demander  que  par  son  plan  général  et  ses 
dimensions  elle  ressemble  tout  à  fait  aux  autres,  puis- 
qu'elle a  ce  caractère  particulier  et  ce  genre  de  beauté 
spécial  de  contenir  en  elle  toute  l'histoire  d'un  pays.  Le 
grand  nombre  de  ses  monuments,  qui  nous  a  d'abord  causé 
quelque  surprise,  s'explique  et  se  justifie  par  celui  des 
faits  glorieux  dont  ils  conservent  la  mémoire.  Celte  pre- 
mière inquiétude  de  notre  goût  écartée,  je  crois  que,  notre 

1.  Pline,  xxxiv,  6,  14.  —  2.  Cic,  De  Fin.,  v,  2:  quacumque  in- 
gredimur,  in  aliquam  historiam  vestigium  poninus.  Cicéron,  dans  ce 
passage,  parle  d'Athènes. 
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œil  finira  vite  par  se  faire  à  ce  spectacle  un  peu  con- 
fusetquenousy  trouverons  même  un  certain  pittoresque 
•qui  ne  se  rencontre  pas  dans  la  régularité  solennelle  et 
froide  de  nos  grandes  places. 

Il  est  un  peu  plus  difficile  de  justifier  le  Forum  d'un 
autre  reproche  qu'on  lui  a  fait  et  qui  semble  assez  mé- 
rité. Ce  qui  frappe  d'abord,  quand  on  l'embrasse  dans  son 
ensemble,  c'est  qu'il  ne  paraît  pas  être  très  grand.  On  se 
demande,  en  lui  voyant  si  peu  de  profondeur  et  d'étendue, 
comment  il  pouvait  suffire  à  tous  les  usages  auxquels  il 
servait.  Les  auteurs  anciens  nous  disent  que  c'était  le 
lieu  le  plub  fréquenté  de  Rome.  Les  oisifs,  qui  sont  tou- 
jours si  nombreux  dans  les  grandes  villes,  s'y  donnaient 
rendez-vous  :  Horace  raconte  qu'il  avait  coutume  de  s'y 
premener  tous  les  soirs  ^  Il  flânait,  selon  son  habitude, 
le  long  de  la  Voie  sacrée,  le  jour  où  il  rencontra  ce  fâcheux 
qui  s'attacha  à  ses  pas,  malgré  son  insistance,  et  voulait 
à  toute  force  se  faire  présenter  par  lui  à  Mécène  ^.  La  cu- 
riosité y  trouvait  amplement  de  quoi  se  satisfaire:  sans 
parler  des  charlatans  de  toute  sorte  qui  n'y  manquaient  pas, 
on  y  faisait  quelquefois  de  véritables  expositions  de  pein- 
ture; les  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce,  après  sa  défaite,  y 
étaient  souvent  exposés  sous  les  portiques  ou  dans  les 
temples,  et  les  amateurs  se  pressaient  pour  les  voir.  Les 
généraux  victorieux  imaginèrent  quelquefois,  pour  re- 
lever l'effet  de  leurs  victoires,  de  faire  peindre  par  des  ar- 
tistes habiles  les  batailles  auxquelles  ils  avaient  assisté  et 
de  les  exhiber  sur  le  Forum.  L'un  d'eux,  le  préteur  Man- 
cinus,  poussa  même  la  complaisance  jusqu'à  se  tenir  à 
côté  du  tableau  qui  représentait  ses  hauts  faits  pour  don- 
ner des  explications  à  ceux  qui  en  auraient  besoin.  Cette 


1.  Horace,  5ai.,l,6,  113. —  2.  Sat.,  1,  9,1  :  Ibam  forte  via  Sacra 
sicut  meus  est  mos. 
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politesse  charma  le  peuple,  qui  le  nomma  consul  l'année 
suivante  *.  Au  pied  de  la  tribune  se  réunissaient  les  nou- 
vellistes et  les  politiques  ;  ils  formaient  des  groupes  ani- 
més qui  discutaient  avec  passion;  ils  répandaient  des  bruits 
effrayants,  ils  faisaient  des  projets  de  lois  et  des  plans  de 
campagne,  ils  n'épargnaient  ni  les  hommes  d'État  qui 
n'avaient  pas  le  bonheur  d'être  populaires,  ni  les  génc 
raux  quand  ils  ne  remportaient  pas  la  victoire  du  premic  ; 
coup^.  Vers  le  même  endroit,  au-dessous  du  premier  ca- 
dran solaire  qu'on  eût  établi  à  Rome,  les  jeunes  gens  à 
la  mode,  les  élégants,  ceux  qui  s'épilaient  avec  soin  ou 
qui  portaient  une  barbe  bien  taillée  {aut  imberbes^  aut 
bene  barbatï),  avaient  coutume  de  se  rassembler  ^.  Non  loin 
de  là,  près  de  la  basilique  Emilienne,  se  tenait  la  bourse. 
Les  banquiers  avaient  leurs  boutiques  autour  de  certains 
passages  voûtés  qu'on  appelait  des  Janus;  on  les  voyait 
derrière  leurs  tables  occupés  à  inscrire  sur  leurs  livres  de 
compte  l'argent  qu'on  venait  leur  confier  ou  celui  qu'ils 
consentaient  à  prêter  sur  de  bonnes  garanties  et  à  d'énor- 
mes intérêts. Là  se  rencontraient  les  intendants  des  grandes 
maisons,  les  chevaliers  engagés  dans  les  fermes  publiques, 
les  négociants,  les  usuriers,  les  emprunteurs  ;  on  y  traitait 
des  affaires  importantes,  on  y  devenait  riche  assez  vite, 
mais  on  y  redevenait  pauvre  plus  vite  encore  :  que  de  for- 
tunes qu'on  croyait  solides  sont  venues,  suivant  l'expres- 
sion d'Horace,  faire  naufrage  entre  les  deux  Janus"*! 

Le  Forum  servait  encore  à  donner  quelquefois  des  spec- 
tacles populaires,  surtout  des  combats  de  gladiateurs.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  était  fort  encombré  ces  jours- 
là.  Cicéronnons  apprend  que  c'était  de  tous  les  jeux  celui 
que  la  multitude  préférait  et  où  elle  se  portait  avec  le  plus 

1.  Pline,  XXXV,  4,  7.  —  2  On  les  appelait  subroslrani.  Cicéron, 
Ep.  fam.  viii,  1.  —  3.  Cicéron,  Pro  Quint.,  18:  non  ad  solarium, 
nonin  campo,  non  in  conviviis  versatus  est.  —  4.  Sat.,  il,  3,  18. 
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d'ardour.  On  s'entassait  pour  mieux  voir  non  seulement 
dans  le  voisinage  de  l'arène,  mais  sur  les  degrés  des  temples 
ou  les  terrasses  des  basiliques  et  le  long  des  rues  qui  mon- 
taient au  Capitole  et  au  Quirinal.  La  fête  durait  souvent 
plusieurs  jours,  et  elle  se  terminait  d'ordinaire  par  quelque 
grand  repas  où  l'on  régalait  tous  les  assistants.  Les  tables 
étaient  dressées  sur  la  place,  et  qui  voulait  venait  s'y  as- 
seoira Pour  qu'on  pût  regarderai  manger  à  son  aise,  mal- 
gré les  ardeurs  du  soleil,  César  eut  l'idée  de  faire  couvrir 
le  Forum  entier  avec  des  vastes  voiles  qui  abritaient  tout  le 
monde  pendant  les  trois  ou  quatre  jours  que  se  prolongeait 
la  fête  ^  ;  Dion  nous  dit  que  c'étaient  des  voiles  de  soie  ^. 
Cette  magnificence  devint  aussitôt  un  usage,  et  même  il 
arriva  sous  Auguste  que,  la  saison  ayant  été  très  chaude, 
les  voiles  restèrent  tendues  tout  l'été  *.  Un  spectacle  plus 
ordinaire  encore  que  les  combats  de  gladiateurs  était  celui 
qu'offraient  aux  curieux  les  funérailles  des  grands  per- 
sonnages. Le  cortège  traversait  toujours  le  Forum  :  on  y 
voyait  passer  ces  joueurs  de  flûte,  de  trompette  ou  de 
clairon,  qui  assourdissaient  toute  l'assistance,  ces  pleu- 
reuses qui  se  déchiraient  la  figure  et  s'arrachaient  les 
cheveux,  cette  foule  d'amis,  de  clients,  de  serviteurs  atta- 
chés à  toutes  les  grandes  maisons,  enfin  ces  chars  ou  ces 
litières  qui  portaient  les  images  des  aïeux;  le  nombre  en 
devait  être  très  considérable  quand  la  famille  était  an- 
cienne :  il  y  en  eut  plus  de  six  cents  aux  funérailles  de 
Marcellus.  Ce  qu'il  est  assez  difficile  de  comprendre,  ce 
qui  devait  rendre  l'encombrement  incroyable,  c'est  que 
ces  funérailles  ne  se  détournaient  pas  du  Forum,  même 
quand  il  était  déjà  occupé  par  d'autres  assemblées.  On  le 
sait  par  une  anecdote  célèbre  que  raconte  Cicéron  et  que 
beaucoup  d'autres   ont  rapp^ortée   après  lui.   L'orateur 

1.  Tite  Live,  xxxix-,  46.  —  2.  Pline,  xix,  1,6.  —  3.  Dion,  un,  3J. 
—  4.  Dion,  Lix,  23. 
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Crassus  défendait  un  jour  un  de  ses  amis  contre  M.  Bru- 
tus,  un  fort  méchant  homme,  qui  portait  mal  un  grand 
nom  et  qui,  après  avoir  dévoré  sa  fortune,  gagnait  sa  vie 
à  faire  le  métier  d'accusateur.  L'affaire  était  vive,  car 
Brutus  ne  manquait  pas  d'habileté,  et  l'ardeur  de  ses 
haines  le  rendait  parfois  éloquent.  Il  avait  précisément 
parlé  ce  jour-là  avec  beaucoup  d'esprit  et  accablé  son  ad- 
versaire des  railleries  les  plus  mordantes.  Tout  à  coup, 
pendant  que  Crassus  répondait,  le  Forum  fut  traversé 
par  un  cortège  funèbre  :  c'était  une  femme  du  sang  des 
Brutus  qu'on  portait  au  bûcher,  entourée  de  toutes  les 
images  de  ses  aïeux.  Crassus,  prompt  à  saisir  l'occasion  et 
se  tournant  vers  son  rival  :  «  Que  fais-tu  là  tranquillement 
assis  ?  lui  dit-il  ;  que  veux-tu  que  cette  vieille  femme  aille 
annoncer  sur  toi  à  ton  père,  à  tous  ces  grands  hommes 
dont  tu  vois  les  portraits,  à  ce  L.  Brutus  qui  délivra  le 
peuple  du  joug  de  rois  ?  de  quel  travail,  de  quelle  gloire, 
de  quelle  vertu  te  dira-t-clle  occupé  *?  »  Et  il  continua  à 
reprocher  toute  sa  conduite  et  toute  sa  vie  à  l'indigne  des- 
cendant d'une  si  grande  famille.  C'est  ainsi  qu'un  des  spec- 
tacles qu'offrait  le  Forum  à  ceux  qui  le  fréquentaient 
fournit  à  l'un  des  grands  orateurs  de  Rome  l'occasion  d'un 
de  ses  plus  beaux  mouvements  oratoires. 

Mais  ce  qui  appelait  surtout  la  foule  au  Forum,  c'étaient 
les  assemblées  politiques.  Celles  qui  s'y  réunissaient  étaient 

1.  Cicéron,  De  oral.,  ii,  55.  J  emprunte,  pour  ce  passage  de  Cicé- 
ron,  la  traduction  de  M.  Villemain.  11  amis  en  scène  cette  anecdote, 
dans  son  Tableau  de  la  litlérature  au  dix-huitième  siècle,  avec  un 
peu  de  fantaisie  peut-être,  mais  d'une  manière  fort  intéressante.  Sa 
narration,  qui  produisit  un  grand  effet,  commence  par  ces  mots: 
«  Voyez  d'ici  le  Forum  tel  qu'il  n'est  plus,  cette  place  immense, 
arène  journalière  du  pcuplc-roi,  etc.  »  11  y  a  là  un  peu  plus  d'imagi- 
nation que  de  vérité,  et  l'on  vient  de  voir  combien  le  Forum  est  loin 
d'être  «  une  place  immense  ».  Ce  que  décrit  M.  Villemain,  ce  n'est 
pas  «  le  Forum  tel  qu'il  n'est  plus  »,  c'est  le  Forum  tel  qu'il  n'a  ja- 
mais été. 
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(le  trois  sortes  :  1°  les  comices  législatifs  où  l'on  votait 
des  lois  ;  2°  les  réunions  ordinaires  (conciones) ,  où  l'on 
n'avait  rien  à  voter,  et  que  convoquait  un  magistrat 
qui  avait  à  faire  quelque  communication  au  peuple; 
3"  les  procès  politiques,  qui  se  plaidaient  en  présence 
de  tout  le  monde,  devant  des  jurés  tirés  au  sort  et  pré- 
sidés par  le  préteur.  De  ces  trois  sortes  de  réunions, 
la  première,  c'est-à-dire  les  comices  législatifs,  était  la 
plus  importante  ;  c'était  aussi  la  plus  rare.  Quelque  ma- 
nie qu'aient  les  peuples  libres  de  changer  sans  cesse 
leur  législation,  on  no  peut  pas  avoir  tous  les  jours 
des  lois  à  faire  ou  à  défaire  ^  J'ajoute  que  ce  n'était  peut- 
être  pas  celle  où  l'on  se  rendait  avec  le  plus  d'empresse- 
ment. Ces  grands  discours  sérieux,  où  l'on  développe  des 
idées  générales,  où  l'on  discute  les  intérêts  de  l'État,  sont 
moins  à  leur  place  dans  les  assemblées  populaires  que 
dans  les  réunions  restreintes,  qui  ne  renferment  que  des 
gens  éclairés.  La  multitude  y  prend  d'ordinaire  assez  peu 
de  plaisir,  ils  sont  trop  calmes  et  trop  froids  pour  elle. 
Il  fallait  à  Rome,  pour  la  passionner,  qu'une  question 
personnelle  se  mêlât  aux  débats  ;  de  là  l'importance  qu'on 
y  donnait  aux  procès  politiques;  ils  y  étaient  aussi  fré- 
quents qu'à  Athènes,  et  les  hommes  d'État  passaient  leur 
vie  à  accuser  et  à  se  défendre.  Les  partis  n'avaient  pas 
d'autre  moyen  de  s'attaquer  que  de  traduire  réciproque- 
ment leurs  chefs  en  justice.  C'étaient  des  spectacles  très 
dramatiques  que  ceux  où  l'on  voyait  un  grand  person- 
nage entouré  de  sa  famille  en  larmes,  de  ses  clients  et  de 
ses  amis,  venir  sur  le  Forum  défendre  son  honneur  et  sa 
fortune;  aussi  la  foule  était-elle  fort  empressée  à  y  assis- 


1.  De  tous  les  discours  que  nous  avons  conservés  de  Cicéron,  il  n'y 
en  a  qu'un  très  petit  nombre,  trois  ou  quatre  seulement,  qui  aient 
élé  prononcés  devant  le  peuple,  pour  lui  conseiller  ou  le  détourner  de 
voter  une  loi. 
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ter.  Elle  n'était  pas  moins  nombreuse  aux  assemblées 
que  convoquaient  les  magistrats  pour  s'entretenir  avec  le 
peuple.  La  démocratie  est  partout  fort  exigeante  et  très 
soupçonneuse;  à  Rome  comme  ailleurs,  elle  voulait  que 
ceux  qu'elle  avait  nommés  aux  charges  publiques  lui  ren- 
dissent compte  de  leur  conduite.  C'était  un  devoir  auquel 
on  ne  manquait  pas  quand  on  voulait  conserver  sa  con- 
fiance. Caton,  qui  fut  un  des  types  les  plus  accomplis  du 
magistrat  populaire,  se  tenait  toujours  en  relation  avec 
sescommettants.il  les  réunissait  sans  cesse  pour  leur  ra- 
conter en  détail  ce  qu'il  avait  fait,  leur  disait  sur  tout  son 
opinion  avec  cette  verve  boufTonne  qui  plaît  tant  à  la  mul- 
titude, les  entretenait  des  autres  et  de  lui-même,  sans  mé- 
nagement pour  ses  adversaires,  qu'il  appelait  volontiers 
des  débauchés  et  des  fripons,  tandis  qu'il  ne  tarissait  pas 
d'éloges  sur  sa  sobriété  et  son  désintéressement.  Le  peuple 
prenait  grand  plaisir  à  ces  communications,  qui  lui  fai- 
saient sentir  sa  souveraineté.  Dansles  moments  d'émotion 
publique,  quand  on  savait  qu'un  tribun  devait  parler 
contre  le  Sénat  ou  traiter  quelque  question  brûlante,  les 
artisans  abandonnaient  leurs  travaux,  les  boutiques  se 
fermaient,  et  de  tous  les  quartiers  populaires  on  descen- 
dait en  foule  au  Forum.  Ces  jours-là,  le  Forum,  encombré 
de  monde,  devait  paraître  bien  étroit.  Il  l'était  encore  plus 
quand  on  y  réunissait  ces  comices  législatifs  dont  je  viens 
de  parler.  Il  fallait  prendre  alors  certaines  précautions 
pour  le  vote,  partager  la  place  en  trente-cinq  comparti- 
ments séparés  pour  y  parquer  les  tribus,  construire  ces  pas- 
sages resserrés  qu'on  appelait  des  ponts,  où  les  citoyens 
ne  pouvaient  passer  que  l'un  après  l'autre  pour  venir 
déposer  dans  les  corbeilles  leur  billet  de  vote.  Quand  on 
jette  les  yeux  sur  le  Forum  tel  qu'il  existe  aujourd'hui  et 
qu'on  voit  le  peu  d'étendue  qu'il  occupe,  il  est  vraiment 
bien  difficile  de  comprendre  qu'il  ait  jamais  pu  suffire  à 
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toutes  ces  complications  et  contenir  le  peuple  romain 
rassemblé. 

Il  est  vrai,  nous  l'avons  déjà  dit,  que  cette  place  que  nous 
avons  sous  les  yeux  n'est  pas  tout  à  fait  le  Forum  de  la  ré- 
publique, mais  celui  de  l'empire.  On  suppose  quelquefois 
que  c'est  sous  l'empire  seulement  qu'il  a  été  ainsi  diminué, 
et  l'on  ajoute  qu'il  pouvait  l'être  alors  sans  aucun  incon- 
vénient, le  peuple  n'ayant  plus  de  lois  à  y  voter  ;  mais  cette 
supposition  n'est  pas  exacte.  A  l'exception  des  colonnes  et 
des  statues  qui  ont  encombré  de  plus  en  plus  le  centre  de  la 
place  et  des  arcs  de  triomphe  qui  ont  rétréci  les  rues  voi- 
sines, les  autres  édifices  étaient  construits  sur  des  ter- 
rains qui  appartenaient  à  des  particuliers,  en  dehors  des 
limites  du  Forum  véritable.  Loin  de  le  rendre  plus  étroit, 
Cicéron  dit  formellement  qu'ils  l'agrandissaient^  Les  jours 
où  l'assemblée  était  nombreuse,  le  peuple  pouvait  se  grou- 
per sur  les  marches  ou  dans  le  vestibule  des  temples  ^ 
Ceux  qui  n'avaient  pu  trouver  de  place  auprès  de  la  tri- 
bune s'entassaient  dans  les  deux  étages  des  basiliques.  De 
là  on  voyait  très  bien,  et  on  pouvait  à  la  rigueur  entendre. 
C'est  donc  une  erreur  de  croire  que  les  monuments  qu'on 
avait  bâtis  autour  du  Forum  aient  jamais  empêché  les  as- 
semblées populaires  de  s'y  tenir,  et  qu'il  ait  contenu  plus 
de  monde  avant  qu'on  ne  les  eût  construits. 

Une  raison  d'ailleurs  empêche  qu'il  ait  jamais  pu  être 
aussi  vaste  que  notre  imagination  aime  à  se  le  représen- 
ter, c'est  qu'il  fallait  qu'il  fût  possible  aux  orateurs  de  s'y 

1.  Cic,  Ad  AU.,  IV,  16:  ut  forum  laxaremus.  —  2.  Un  très 
grand  nombre  de  citoyens  poflvaient  se  placer  sur  les  marches  de 
ces  temples,  quand  ils  étaient,  comme  celui  de  Castor,  fort  élevés  au- 
dessus  du  sol.  Les  gens  de  mon  âge  se  souviennent  qu'en  1848, 
à  l'une  des  fêtes  célébrées  par  la  république,  on  fit  mettre  sur  les 
degrés  de  la  Madeleine  tous  les  élèves  des  collèges  de  Paris,  c'est-à- 
dire  plus  de  cinq  mille  jeunes  gens,  et  qu'on  fut  très  surpris  du  peu  de 
place  qu'ils  semblaient  y  tenir. 
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faire  entendre.  Quelque  force  de  poumons  qu'on  suppose 
à  un  Cicéron  ou  à  un  Démosthène,  il  est  impossible  de  se 
les  figurer  prononçant  leurs  discours  sur  la  place  de  la 
Concorde.  Les  républiques  anciennes  se  trouvaient  dans 
un  grand  embarras  quand  elles  avaient  à  construire  leurs 
places  publiques  ;  il  fallait  les  faire  à  la  fois  assez  vastes 
pour  contenir  tout  un  peuple,  et  assez  étroites  pour  que 
la  voix  de  l'orateur  ne  s'y  perdît  pas.  Puisque  le  Forum 
de  Rome  a  été  pendant  plusieurs  siècles  le  lieu  ordinaire 
des  assemblées  politiques,  il  faut  bien  croire  qu'il  répon- 
dait à  ces  deux  conditions.  C'est  un  fait,  et  l'on  doit  l'ac- 
cepter, même  quand  on  ne  peut  pas  très  bien  le  com- 
prendre. 11  nous  faut  donc  admettre  d'abord  que  les 
orateurs  y  pouvaient  être  entendus,  alors  même  qu'ils 
n'étaient  pas  très  bien  écoutés,  que  leur  voix  parvenait  à 
dominer  ces  assemblées  bruyantes  que  l'on  comparait  aux 
flots  de  la  mer  irritée,  où  l'on  se  disait  des  injures,  où 
l'on  se  crachait  au  visage,  où  l'on  se  jetait  des  pierres  et 
des  bancs  à  la  tête.  On  pense  bien  que  ce  n'était  pas  sans 
efforts  qu'ils  y  parvenaient  :  il  leur  fallait  apprendre  une 
façon  particulière  d'émettre  la  voix,  chanter  pour  ainsi 
dire  leurs  discours,  et  surtout  les  accompagner  d'une  mi- 
mique expressive  qui  aidait  à  les  suivre  :  de  là  l'impor- 
tance du  rythme  et  du  geste  dans  l'éloquence  antique. 
C'est  grâce  à  tous  ces  moyens  qu'ils  arrivaient  à  se  faire 
entendre.  Peut-être  aussi  la  situation  du  Forum  nous  aide- 
t-elle  à  comprendre  ce  qui  nous  paraît  d'abord  un  véri- 
table prodige.  Il  est  placé  dans  une  sorte  de  bas-fond  au- 
quel on  arrive  par  des  rampes  rapides.  Vers  le  Capitole, 
c'est  un  vrai  précipice  ;  la  pente  est  plus  douce  à  l'extré- 
mité opposée,  vers  l'arc  de  Titus,  mais  elle  est  encore 
assez  prononcée  ;  de  tous  les  côtés,  comme  on  disait,  «  on 
descendait»  au  Forum.  Quand  on  songe  que  cette  dispo- 
sition des  lieux,  que  le  peu  d'étendue  de  la  place,  que 
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ces  collines  qui  l'entourent,  ces  édifices  qui  renferment 
sont  très  favorables  à  la  voix,   il  devient  un  peu  moins 
étonnant  que  les  orateurs  s'y  soient  fait  entendre  et  qu'ils  î 
aient  pu  produire  ces  grands  efl'ets  qu'on  nous  rapporte. 

Il  nous  faut  admettre  aussi,  malgré  la  surprise  que 
nous  éprouvons,  que  ce  Forum,  qui  nous  paraît  si  étroit,  • 
a  pu  contenir  tous  ceux  qui  voulaient  assister  à  quelque 
procès  important,  ou  qui  venaient  apporter  leurs  suffrages 
un  jour  de  vote.  Peut-être,  après  tout,  le  nombre  de  ces 
votants  était-il  moins  considérable  que  nous  ne  sommes 
tentés  de  le  croire  ;  peut-être  la  place  n'était-elle  suffi- 
sante que  parce  qU'Une  partie  de  ceux  qui  avaient  le  droit 
d'y  venir  restaient  chez  eux.  Vers  la  fin  de  la  république, 
à  mesure  que  les  assemblées  populaires  devenaient  plus 
orageuses,  les  gens  sages  et  modérés,  qui  dans  tous  les 
pays  sont  les  plus  timides,  prirent  l'habitude  de  s'en  éloi- 
gner. Quand  on  vit  qu'elles  se  terminaient  d'ordinaire 
par  des  rixes  sanglantes,  ceux  qui  craignaient  le  bruit 
cessèrent  d'y  paraître.  Cicéron  se  plaint  avec  amertume 
de  cette  désertion  des  comices,  et  parle  de  certaines  lois 
qui  ont  été  votées  par  quelques  citoyens  à  peine,  qui 
mêmen'avaient  pas  le  droitde  votera  C'est  cequiexplique 
que  tant  de  Romains  aient  si  aisément  accepté  l'em- 
pire ;  il  leur  était  assez  indilTérent  d'être  privés  des  droits 
politiques  auxquels  ils  avaient  eux-mêmes  renoncé. 

Le  Forum  finit  pourtant,  sous  l'empire,  par  paraître 
trop  petit  ;  les  assemblées  populaires  n'existaient  puis 
alors,  mais  les  promeneurs,  les  oisifs,  les  curieux,  deve- 
naient de  plus  en  plus  nombreux,  et  les  étrangers  arri. 
valent  de  tous  les  coins  du  monde.  On  prit  le  parti,  non 
pas  d'agrandir  l'ancien  Forum,  ce  qui  n'aurait  pu  se  faire 
qu'en  détruisant  des  monuments  historiques,  mais  d'en  bâtir 

1.  Cic,  Pro  Sextio,  51 
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d'autres  autour  de  lui.  César  commença,  les  autres  princes 
l'imitèrent,  et  comme  chacun  d'eux  tenait  à  effacer  ses 
prédécesseurs,  les  dépenses  devinrent  à  chaque  fois  plus 
considérables  et  les  constructions  plus  belles.  C'est  ainsi 
qu'on  parvintà  créer,  au  cœur  de  la  cité  souveraine,  le  plus 
bel  ensemble  de  monuments  et  déplaces  publiques  dont 
une  ville  se  soit  jamais  honorée.  L'étranger  qui  entrait 
à  Rome  par  la  voie  Flaminienne,  et  qui,  après  avoir  tra- 
versé le  Forum  de  Trajan,  celui  de  Nerva,  deYespasien, 
d'Auguste  et  de  César,  arrivait  enfin  dans  l'ancien  Forum 
romain,  où  la  beauté  des  édifices  était  relevée  par  la  gran- 
deur des  souvenirs,  devait  être  étrangement  surpris  de  ce 
spectacle.  Quelque  grande  idée  qu'il  se  fût  faite  dans  son 
pays  des  merveilles  de  Rome,  il  lui  fallait  reconnaître  que 
ses  rêves  restaient  fort  au-dessous  de  la  réafité  ;  il  sentait 
bien  qu'il  se  trouvait  dans  la  capitale  du  monde,  et  il  re- 
venait chez  lui  plein  d'une  admiration  qui  ne  s'effaçait  pas 
pour  cette  ville  sur  laquelle  tout  l'univers  avait  les  yeux 
et  qu'on  n'appelait  plus,  depuis  le  second  siècle,  que  «  la 
ville  sacrée!  » 


CHAPITRE  SECOND 

LE    PALATIN 

Les  fouilles  du  Palatin,  comme  celles  qu'on  a  faites  au 
Forum,  ont  amené  de  très  curieuses  découvertes.  Cette 
colline,  autrefois  occupée  par  des  villas  de  grands  sei- 
gneurs et  des  jardins  de  monastères  où  l'on  ne  pénétrait 
pas,  est  devenue  l'une  des  promenades  les  plus  intéres- 
santes de  Home.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  lieu  où  les 
souvenirs  du  passé  se  pressent  plus  à  la  mémoire  et  où 
l'on  vive  davantage  en  pleine  antiquité.  Il  faut  pourtant 
reconnaître  que  cette  antiquité  ne  nous  a  été  rendue 
qu'en  fort  mauvais  état  :  les  gens  qui  se  laissent  tromper 
par  l'écriteau  qu'on  a  mis  au-dessus  de  l'entrée  des  jar- 
dins Farnèse,  et  qui  croient  qu'on  a  vraiment  retrouvé 
«  le  palais  des  Césars  »,  risquent  d'être  fort  surpris  en 
voyant  ce  qui  en  reste;  on  n'en  a  plus  que  quelques  dé- 
combres, et,  pour  le  revoir  tel  qu'il  était,  il  faut  faire  un 
grand  effort  d'imagination. 

Cet  effort  du  reste  est  presque  partout  nécessaire  à 
Rome,  si  l'on  veut  trouver  quelque  intérêt  à  la  visiter. 
C'est  ce  qu'il  faut  bien  dire  à  tous  ceux  qui  vont  y  faire 
un  voyage  pour  leur  épargner  des  mécomptes.  Rome  ne 
ressemble  pas  tout  à  fait  aux  autres  villes  italiennes,  à 
Venise,  à  Naples,  à  Florence,  qui  frappent  le  visiteur  du 
premier  coup  ;  elle  ne  produit  pas  si  vite  tout  son  effet  ; 
pour  la  comprendre  et  la  goûter  pleinement,  une  sorte 
d'initiation  est  indispensable.  Il  y  a  bien  des  raisons  qui 
font  que  les  grands  monuments  qu'elle  renferme  ne  ro- 
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pondent  pas  d'abord  à  l'idée  qu'on  en  avait.  On  s'em- 
presse, dès  qu'on  y  arrive,  d'aller  voir  les  ruines  antiques 
dont  on  a  tant  entendu  parler;  mais  ces  ruines  sont  d'or- 
dinaire engagées  dans  des  maisons  modernes,  et  cet  en- 
tourage médiocre  empêche  au  premier  moment  d'en  saisir 
toute  la  beauté.  On  court  visiter  les  vieilles  églises  qui 
remontent  aux  premiers  siècles  du  christianisme;  mais, 
comme  elles  ont  été  très  souvent  réparées  et  rajeunies, 
elles  ont  beaucoup  perdu  de  leur  véritable  caractère  et 
de  leur  originalité  primitive.  On  n'en  est  guère  frappé 
quand  on  ne  les  voit  qu'en  passant,  et  il  n'est  pas  pos- 
sible que  ce  coup  d'œil  rapide  suffise  pour  les  apprécier 
comme  elles  le  méritent.  On  peut  dire  que  Rome  est  tra- 
versée tous  les  ans  par  des  milliers  de  voyageurs  pressés 
qui,  ne  s'étant  pas  donné  le  temps  de  la  voir,  n'empor- 
tent d'elle  qu'une  impression  incomplète.  Quelques-uns, 
les  plus  courageux  et  les  plus  sincères,  osent  avouer  leur 
désenchantement;  les  autres  admirent  de  confiance  et  de 
parti  pris,  pour  faire  comme  tout  le  monde,  et  n'avoir 
pas  perdu  leur  voyage.  Ne  faisons  pas  comme  eux;  pre- 
nons la  peine  de  revoir  plus  d*une  fois  ces  belles  ruines 
qui  nous  avaient  laissés  d'abord  indifférents;  que  l'ima- 
gination aide  les  yeux  à  les  comprendre;  tâchons  de  les 
isoler  par  la  pensée  de  ces  voisinages  fâcheux  qui  les  dé- 
parent, entourons-les  des  grands  souvenirs  qui  les  relè- 
vent, et  nous  sommes  sûrs  qu'alors  tout  changera  d'aspect 
pour  nous. 

C'est  donc  une  étude  que  de  comprendre  et  de  con- 
naître Rome,  une  étude  qui  exige  du  temps  et  demande 
quelques  efforts;  mais  ce  temps  est  bien  employé,  et  ces 
efforts  nous  promettent  un  des  plus  grands  plaisirs  qu'un 
homme  intelligent  puisse  se  donner.  Loin  que  ce  plaisir 
soit  moins  agréable  pour  s'être  fait  attendre,  nous  lui 
trouvons  au  contraire  un  charme  particulier  parce  qu'il 
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est  pour  ainsi  dire  notre  ouvrage,  que  nous  le  devons  en 
partie  à  nous-mêmes,  et  que  nous  nous  savons  gré  de  ce 
que  nous  avons  fait  pour  le  conquérir.  Ce  qui  le  com- 
plète et  l'achève,  c'est  qu'il  s'y  joint  une  satisfaction  se- 
crète de  soi  et  un  certain  sentiment  de  fierté,  lorsqu'on 
songe  qu'il  est  plus  vif  ciiez  les  esprits  plus  cultivés,  qu'il 
exige  qu'on  soit  familier  avec  le  passé,  qu'on  en  ait  In 
pleine  intelligence,  et  qu'enfin  les  ignorants  et  les  sots  ne 
pourront  jamais  qu'imparfaitement  le  goûter.  Les  autres 
villes,  même  celles  que  nous  aimons  le  plus,  ne  nous 
rendent  contents  que  d'elles;  Rome  a  ce  privilège  unique 
de  nous  rendre  à  la  fois  contents  d'elle  et  de  nous.  Ajou- 
tons que  le  plaisir  qu'on  ressent  à  la  visiter,  s'il  ne  vient 
pas  du  premier  coup,  augmente  toujours  avec  le  temps. 
En  étudiant  tous  ces  monuments  de  plus  près,  nous  y 
découvrons  sans  cesse  des  raisons  nouvelles  d'en  être 
frappés;  plus  nous  les  regardons,  plus  nous  trouvons  de 
charme  à  les  voir,  et  nous  finissons  par  éprouver  la  plus 
grande  peine  à  nous  en  détacher.  Rome  est  la  ville  du 
monde  où  la  curiosité  et  l'admiration  se  lassent  le  moins, 
et  l'on  a  remarqué  que  ceux  qui  l'ont  habitée  le  plus 
longtemps  sont  aussi  les  moins  empressés  à  la  quitter  et 
les  plus  désireux  d'y  revenir.  Le  pape  Grégoire  XVI,  qui 
était  un  homme  d'esprit,  demandait  toujours  aux  étran- 
gers qui  venaient  prendre  congé  de  lui  combien  de  temps 
ils  étaient  restés  à  Rome.  Quand  on  n'y  avait  passé  que 
quelques  semaines,  il  se  contentait  de  dire  :  Addio  ;  mais 
à  ceux  qui  venaient  d'y  séjourner  plusieurs  mois  il  disait 
toujours  :  au  revoir. 

Ces  réflexions,  qui  s'appliquent  à  Rome  entière,  con- 
viennent peut-être  mieux  aux  ruines  du  Palatin  qu'à 
toutes  les  autres  :  c'est  là  surtout  que  le  voyageur  trop 
pressé  court  le  risque  de  ne  rien  comprendre;  c'est  là 
que  l'amateur  curieux,  qui  se  donne  le  temps  de  con- 
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naître,  est  sûr  d'être  largement  payé  de  sa  peine.  Comme 
le  Palatin  est  le  plus  ancien  des  quartiers  de  Rome,  les 
constructions  d'époque  différente  y  étaient  encore  plus 
entassées  qu'ailleurs.  Il  a  eu,  sous  tous  les  régimes,  une 
grande  importance  :  les  rois,  la  république,  l'empire,  y 
ont  laissé  dés  monuments  considérables  qui  depuis  dix 
siècles  étaient  recouverts  de  terre.  Les  fouilles  de  ces 
dernières  années  nous  les  ont  rendus,  mais,  par  mal- 
heur, elles  nous  les  ont  rendus  tous  ensemble.  Ces 
édifices  s'étant  affaissés  les  uns  sur  les  autres  repa- 
raissent à  la  fois,  et  il  semble  d'abord  qu'au  milieu  de 
cette  confusion  on  ne  parviendra  jamais  à  se  reconnaître. 
Heureusement  que  chaque  siècle  à  Rome  a  eu  sa  façon 
particulière  de  construire  et  qu'à  chaque  époque  on  a 
employé  des  matériaux  différents;  selon  qu'un  mur  est 
bâti  en  péperin,  en  travertin  ou  en  brique,  que  le  travail 
forme  ce  qu'on  appelle  Vopus  incertum  ou  Vopus  reticu- 
latum,  on  peut  dire  à  peu  près  son  âge.  11  y  a  de  plus, 
dans  la  manière  dont  les  briques  sont  jointes  ensemble 
ou  les  blocs  posés  l'un  sur  l'autre,  des  indices  qui  ne 
trompent  pas  un  archéologue  exercé.  Il  arrive  enfin  quel- 
quefois qu'on  trouve  des  inscriptions  sur  les  tuyaux  de 
plomb  qui  servaient  à  conduire  les  eaux  et  que  les  briques 
portent  la  marque  de  l'atelier  d'où  elles  sortent  ou  même 
le  nom  des  consuls  sous  lesquels  elles  ont  été  fabriquées, 
ce  qui  achève  de  lever  tous  les  doutes.  C'est  ainsi  qu'on 
est  parvenu  à  distinguer  d'une  manière  très  probable 
l'âge  des  monuments  qu'on  a  découverts.  Profitons  de 
tous  ces  renseignements  pour  nous  rendre  compte  de  ce 
qui  reste  du  palais  des  Césars,  et  cherchons  à  savoir  ce 
que  les  dernières  fouilles  nous  ont  rendu  des  diverses 
périodes  de  l'histoire  du  vieux  Palatin  *. 

1.  INous  allons  éimmérer  les    principaux  monuments  du  Palatin 
d'après  leur  âge  et  non  dans  l'ordre  où  ils  se  présentent  au  voya- 
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Comment  ont  été  entreprises  les  fouilles  du  Palatin.  —  La  Roma 
quadrata  et  les  murs  de  Romulus.  —  Le  temple  de  Jupiter  Stator. 
—  Ce  qui  reste  de  l'époque  des  rois.  —  Antiquité  de  l'écrilnre  chez 
les  Romains  et  conséquences  qu'on  en  peut  tirer.  —  Le  Palatin 
sous  la  république.  —  Pourquoi  les  fouilles  sont  toujours  si  fécondes 
à  Rome. 

Le  Palatin  est  une  colline  de  près  de  1800  mètres  de 
circonférence  et  de  35  mètres  de  haut,  qui  est  placée 
comme  une  sorte  d'île  au  centre  de  celles  dont  la  réunion 
a  formé  la  ville  éternelle.  Quoiqu'elle  soit  la  plus  petite 
de  toutes,  «  les  autres,  dit  un  écrivain,  semblent  l'en- 
tourer de  leurs  hommages  comme  leur  souveraine  *  ». 
C'est  elle  en  effet  qui  a  tenu  la  plus  grande  place  dans 
l'existence  de  Rome.  Gomme  il  était  naturel  de  croire 
qu'elle  conservait  de  beaux  souvenirs  de  son  glorieux 
passé,  elle  a  été  plusieurs  fois  fouillée  depuis  la  renais- 
sance. On  y  cherchait,  selon  l'usage  de  l'époque,  des  mo- 
saïques, des  statues,  des  objets  d'art,  et,  une  fois  la  cu- 
riosité ou  la  cupidité  des  explorateurs  satisfaite,  on 
s'empressait  de  recouvrir  de  terre  les  ruines  un  moment 
rendues  au  jour.  Les  travaux  sérieux  et  suivis  n'ont 
commencé  que  de  notre  temps  et  par  l'initiative  de  la 
France.  En  1861,  l'empereur  Napoléon  III,  dont  on  sait 
la  passion  pour  l'histoire  romaine,  surtout  pour  l'histoire 

geur.  Si  l'on  a  besoin  d'un  guide  pour  le  palais  des  Césars,  il  faut 
choisir  celui  qu'ont  publié  JVIM.  C.  L.  Viscoiiti  et  Lanciaiii,  et  dont  ils 
ont  donné  une  édition  française  {Guide  du  Palatin,  Rome,  Bucca). 
C'est  un  excellent  ouvrage,  très  clair,  très  savant,  très  complet.  Je 
m'en  suis  beaucoup  servi,  comme  on  le  verra,  dans  le  travail  qui  va 
suivre.  J'ai  reproduit,  à  peu  près  intégralement,  la  carte  que  MM.  Vis- 
coati  et  Lanciani  ont  placée  en  tète  de  leur  livre. 

1.  A  cuit  corne  o,  sovranay  fan  le  altre  sei  corona.  Guattani,  Mon, 
ined.f  janvier  1785. 


52        PROMENADES  ARCHÉOLOGIQUES. 

des  Césars,  eut  l'idée  d'acheter  du  roi  de  Naples,  Fran- 
çois II,  les  jardins  Farnèse,  qui  occupaient  le  nord  du 
Palatin.  Ce  dessein  rencontra  beaucoup  d'obstacles  du 
côté  de  la  cour  romaine,  qui  ne  se  souciait  pas  de  voir  la 
France  devenir  propriétaire  si  près  d'elle.  Elle  souleva 
mille  difficultés  dont  on  eut  grand'peine  à  triompher. 
M.  Léon  Renier,  notre  illustre  épigraphiste,  qui  comprc 
nait  l'importance  de  l'acquisition  et  qui  l'avait  conseillée, 
eut  l'honneur  de  terminer  les  négociations.  Quand  ellcj 
furent  achevées,  et  que  le  Palatin  fut  à  nous,  il  désigna  à 
l'empereur  l'architecte  qui  lui  paraissait  le  plus  propre  à 
diriger  les  grands  travaux  qu'on  voulait  y  faire  :  c'était 
M.  Pietro  Rosa,  connu  des  savants  par  ses  études  topo- 
graphiques sur  la  campagne  romaine.  M.  Rosa  se  mit 
aussitôt  à  l'œuvre  avec  ardeur,  et  ne  tarda  pas  à  justifier 
la  confiance  qu'on  lui  témoignait  par  les  plus  importantes 
découvertes^. 

Ces  découvertes  ne  se  sont  pas  bornées  à  l'époque  im- 
périale. Pendant  qu'on  cherchait  surtout  le  palais  des 
Césars,  on  a  trouvé  les  restes  de  la  vieille  ville  de  Ro- 
mulus,  qu'on  pouvait  croire  pour  jamais  perdue.  On 
savait  bien  que  c'était  sur  le  Palatin  qu'elle  était  bâtie. 
Les  historiens  racontent  comment  le  premier  roi,  après 
avoir  appelé  autour  de  lui  tous  les  aventuriers  des  envi- 
rons, en  avait  tracé  l'enceinte  d'après  les  rites  étrusques. 
Ils  nous  disent  qu'il  attela  à  une  charrue  un  bœuf  et  une 
vache,  et  qu'il  la  conduisit  tout  autour  de  la  colline, 
levant  le  soc  à  l'endroit  où  devaient  être  les  portes,  et 
marquant  par  un  sillon  profond  le  périmètre  de  la  ville 
qu'il  voulait  fonder.  Ce  sillon,  ou  plutôt  l'espace  qui 
restait  libre  en  deçà  de  la  ligne  tracée,  formait  ce  qu'on 

1.  Aussitôt  après  les  événements  de  1870,  l'Italie  acheta  le  Palatin 
à  l'empereur  Napoléon  III  pendant  qu'il  était  encore  captif  en  Alle- 
magne. 
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appelle  le  pomœrium  (pone  muros)  c'est-à-dire  l'enceinte 
sacrée  de  la  ville,  dans  laquelle  il  était  défendu  d'en- 
terrer les  morts  ou  d'introduire  des  divinités  étrangères. 
Les  limites  en  étaient  marquées  par  des  pierres  disposées 
de  distance  en  distance  le  long  du  Palatin.  Du  temps  de 
Tacite,  on  croyait  en  savoir  encore,  et  l'on  en  montrait 
l'emplacement  *.  C'était  la  Rome  carrée  [Roma  quaârata), 
comme  on  l'appelait  à  cause  de  la  forme  même  de  la  col- 
line sur  laquelle  elle  était  assise,  ou  plutôt  parce  qu'elle 
avait  été  fondée  d'après  les  règles  de  l'art  de?  augures,  et 
qu'elle  reproduisait  sur  la  terre  cet  espace  idéal  (templum) 
que  l'augure  formait  dans  le  ciel  avec  son  bâton.  Malgré 
tant  de  siècles  et  tant  de  révolutions,  tout  vestige  de  cette 
vieille  Rome  n'a  pas  disparu  de  nos  jours.  On  a  retrouvé 
et  l'on  voit  encore  en  divers  endroits  du  Palatin  les  restes 
des  murailles  que  construisirent  les  premiers  fondateurs 
delà  cité.  Ce  sont  de  grands  blocs  de  pierre,  extraits  de 
la  colline  même,  et  sur  lesquels  les  Césars  ont  assis  plus 
tard  les  fondations  de  leurs  palais.  Quand  les  palais  im- 
périaux sont  tombés,  ces  vieux  débris  qu'ils  recouvraient 
ont  été  rendus  au  jour.  Non  seulement  on  a  çà  et  là  re- 
connu l'enceinte  de  la  Rome  primitive,  mais  on  croit  en 
avoir  retrouvé  la  principale  entrée.  Vers  l'arc  de  Titus, 
une  rue  se  détache  de  la  Voie  sacrée  et  monte  droit  vers 
la  colline;  elle  n'est  ni  plus  large  ni  moins  raide  que  les 
autres,  et  ne  se  distingue  de  toutes  celles  que  nous  con- 
naissons que  par  la  grandeur  des  dalles  qui  forment  le 
pavé  :  c'était  la  rue  ou  la  montée  Palatine,  clivus  pala- 
tinus^.  A  peine  s'y  est-on  engagé  qu'on  rencontre  les  as- 
sises encore  visibles  d'une  grande  porte;  un  peu  plus 
loin,  des  blocs  de  pierre  énormes  détachés  d'une  muraille 
ont  roulé  à  terre  :  la  muraille  était  celle  même  qu'on  at- 

1.  Tacite,  Ann.y  xii,  24.  —  2.  Voy.,  sur  le  plan,  n°  1. 
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tribue  àRomulus;  la  porte  est  beaucoup  moins  ancienne, 
mais  on  croit  qu'elle  a  remplacé  celle  qui  servait  d'en- 
trée principale  à  la  Roma  quodrata.  On  l'appelait  Vêtus 
porta  ou  porta  Mugonia  ^  et  ce  dernier  nom  lui  venait, 
dit-on,  des  mugissements  des  bœufs  qui  en  sortaient  tous 
les  matins  pour  aller  paître  dans  les  marécages  qui  de- 
vinrent plus  tard  le  Forum.  Quand  les  empereurs  eurent 
établi  leur  demeure  sur  le  Palatin,  ils  firent  construire 
une  porte  nouvelle,  beaucoup  plus  belle  que  la  première 
et  qui  en  effaça  le  souvenir.  11  n'y  avait  plus  alors  de 
bœufs  ni  de  marécages,  et  c'étaient  les  grands  seigneurs 
et  les  courtisans  qui  toute  la  journée  foulaient  le  large 
pavé  de  la  voie  Palatine  pour  aller  voir  le  maître  ;  mais  il 
est  probable  que  la  nouvelle  porte  fut  bâtie  tout  près  de 
l'ancienne,  et  que  l'une  nous  fait  connaître  l'emplace- 
ment de  l'autre. 

Ce  n'est  pas  la  seule  découverte  qu'on  ait  faite  en  cet 
endroit.  En  fouillant  à  droite  de  la  porte,  on  ne  tarda 
pas  à  trouver  un  amas  de  grandes  pierres  dans  lesquelles 
il  fut  aisé  de  reconnaître  les  fondations  d'un  très  ancien 
temple.  Ce  temple,  on  n'en  peut  guère  douter,  est  celui 
de  Jupiter  Stator,  un  des  plus  célèbres  de  Rome  et  que 
jusqu'ici  les  archéologues  mettaient  à  leur  fantaisie  un 
peu  partout,  faute  d'en  savoir  l'emplacement  véritable. 
Titc-Live  raconte  à  quelle  occasion  il  fut  construit.  Les 
Sabin?,  après  s'être  emparés  du  Capitole,  s'étaient  jetés 
de  là  sur  les  soldats  de  Romulus;  les  Romains  éperdus 
fuyaient.  «  Déjà,  dit  l'historien,  l'armée  en  désordre  était 
arrivée  à  la  vieille  porte  du  Palatin,  lorsque  Romulus, 
que  les  fuyards  avaient  jusqu'alors  entraîné  à  leur  suite, 
s'arrêta  et,  levant  ses  mains  vers  le  ciel  :  «  Jupiter,  dit-il, 
c'est  toi  qui  m'as  encouragé  à  jeter  sur  cette  colline  les 

4.  N"  2  du  plan. 
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fondations  de  ma  ville.  Je  t'en  supplie,  père  des  dieux  et 
des  hommes,  éloigne  de  nous  l'ennemi,  calme  la  frayeur 
de  mes  soldats,  arrête  leur  fuite  honteuse,  et  moi  je  te 
bâtirai  ici  un  temple  qui  rappelle  éternellement  à  la  pos- 
térité que  Rome  a  été  sauvée  par  ton  secours  K  »  C'est 
ce  temple  dédié  au  dieu  qui  arrête  les  fuyards  (Jupiter 
Stator)  dont  on  a  retrouvé  les  débris  ^.  Ce  point  une  fois 
fixé,  on  s'oriente  assez  aisément  dans  la  vieille  ville  de 
Romulus.  11  ne  tient  qu'à  nous  de  la  parcourir  par  l'ima- 
gination et  d'en  retrouver  les  principaux  monuments. 
«  Près  de  Jupiter  Stator,  nous  dit  Tite-Live,  habitait 
Tarquin  l'Ancien  »,  et  M.  Rosa  a  placé  un  écriteau  à  l'en- 
droit où  devait  être  sa  maison.  Un  peu  plus  bas  s'élevait 
le  temple  de  Vesta,  où  brûlait  le  feu  sacré;  on  suppose 
que  les  fondations  en  existent  encore  sous  l'église  de 
Sainte-Marie  Libératrice.  Derrière  Saint-Théodore,  sur 
le  versant  de  la  colline  situé  en  face  du  Forum  boarium^ 
on  montrait  aux  curieux  et  aux  dévots,  jusque  dans  les 
derniers  temps  de  l'empire,  une  petite  grotte  ombragée 
d'un  figuier,  qu'on  appelait  le  Lupercal.  C'était  là,  di- 
sait-on, que  la  louve  avait  allaité  les  jumeaux  divins; 
aussi  y  avait-on  placé  une  louve  de  bronze,  ouvrage  d'un 
sculpteur  étrusque,  qu'on  croit  avoir  retrouvée  au  com- 
mencement du  quinzième  siècle  et  qui  orne  aujourd'hui 
le  musée  du  Capitole.  Un  peu  plus  loin,  à  la  place  même 
de  l'église  de  Sainte-Anastasie,  se  trouvait  le  grand  autel 
[Ara  maxima),  consacré,  dit-on,  par  Évandre,  et  où  l'on 
célébra  jusqu'à  la  fin  de  l'empire  la  victoire  d'Hercule 
sur  Cacus^.  Au-dessus,  sur  la  colline,  on  voyait  un  mo- 
nument plus  vénérable  encore  et  qu'un  vrai  Romain  ne 
pouvait  visiter  sans  émotion  :  c'était  la  maison,  ou  plutôt 

1.  Tite  Live,  i,  2.  —  2.  Voy.,  sur  le  plan,  n°  3.  —  3.  Servius, 
^n.,  VIII,  271  :  ara  Herculis,  sicut  videmus  hodie,  postjanuas  circt 
maximi. 
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la  cabane  de  Romulus,  modeste  demeure,  où  deux  rois, 
dit  un  poète,  se  contentaient  d'un  seul  foyer*,  et  qui  for- 
mait un  contraste  étrange  avec  les  palais  de  marbre  qui 
l'entouraient.  On  la  conservait,  on  la  réparait  avec  tant 
de  soin  qu'elle  existait  encore  à  la  fin  du  quatrième  siècle. 
Non  seulement  nous  pouvons  nous  la  figurer  d'après  les 
descriptions  que  les  écrivains  anciens  en  ont  faite,  mais 
une  découverte  récente  l'a  presque  mise  sous  nos  yeux. 
En  fouillant  une  vieille  nécropole,  près  d'Albe,  on  a 
trouvé  des  urnes  cinéraires  en  terre  cuite,  grossièrement 
travaillées,  qui  représentent  une  sorte  de  petit  édifice 
rond  avec  un  toit  pointu.  Nous  savons  que  c'est  le  type 
de  l'ancienne  chaumière  des  paysans  latins,  «  bâtie  en 
roseaux,  couverte  en  chaume  ».  Ils  avaient  donc  l'habi- 
tude de  construire  leurs  tombes  à  l'image  de  leurs  mai- 
sons, et  la  demeure  des  morts  était  faite  comme  celles  des 
vivants.  C'est  sur  ce  modèle  aussi  qu'on  avait  bâti  les 
plus  anciens  temples,  celui  d'Hercule  Victorieux,  celui 
de  Vesta,  et  il  était  naturel  que  l'habitation  des  rois  res- 
semblât à  celle  des  Dieux  2.  Ces  monuments  qui  couvraient 
autrefois  le  Palatin  n'existent  plus,  mais  nous  savons  où 
ils  devaient  être,  et  nous  ne  risquons  guère  de  nous  trom- 
per en  attribuant  à  quelques-uns  d'entre  eux  les  décom- 
bres amoncelés  en  divers  endroits  de  la  colline. 

Peut-être  trouvera-t-on  que  je  traite  bien  sérieusement 
ces  vieux  souvenirs,  et  que  c'est  faire  trop  d'honneur  à 
Tite-Live  ou  à  Denysd'Halicarnasse  d'avoir  l'air  de  croire 
ce  qu'ils  nous  racontentde  ces  temps  reculés;  maisAmpère 
remarquait  déjà  que,  s'il  est  fort  aisé  à  un  savant  dans 
son  cabinet  de  se  moquer  de  Romulus  et  de  ses  succes- 
seurs, de  ne  voir  dans  les  récits  qu'on  nous  fait  d'eux  que 


1.  Prop.,  IV,  1,  10:  unus  erat  fralrum  maxima  régna  focus.  — 
2.  Voy.,  sur  la  Casa  RomuLi,  de  Rossi,  Plante  di  Roma,  p.  3  et  sq. 
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des  fables  extravagantes  ou  de  les  expliquer  comme  des 
mythes  qui  n'ont  aucune  réalité,  on  n'a  pas  tout  à  fait  la 
même  assurance  quand  on  vient  de  visiter  Rome.  Là,  ce 
passé,  qui  paraît  d'abord  si  lointain,  si  douteux,  se  rap- 
proche de  nous;  on  le  touche  et  on  le  voit.  Il  a  laissé  do 
lui-même  des  traces  si  profondes  et  si  vivantes  qu'il  n'est 
pas  possible  de  lui  refuser  toute  créance.  On  compren- 
drait à  la  rigueur  que,  s'il  n'était  rien  resté  de  ces  siècles 
antiques,  les  chroniqueurs  grecs  qui  débrouillèrent  les 
premiers  les  annales  de  Rome  se  fussent  amusés  à  inven- 
ter toutes  sortes  de  fables  pour  combler  de  quelque  façon 
les  vides  de  l'histoire.  Mais,  si  effrontés  menteurs  qu'on 
les  suppose,  ils  n'étaient  pas  libres  de  tout  imaginer  selon 
leurs  caprices;  ils  trouvaient  en  face  d'eux  des  souvenirs 
qu'il  leur  fallait  respecter.  Ces  souvenirs  n'avaient  pas  pu 
se  perdre  parce  qu'ils  étaient  attachés  à  des  monuments 
indestructibles  qui  remontaient  aux  origines  mêmes  de  la 
cité.  Les  générations  se  transmettaient  de  l'une  à  l'autre 
le  nom  de  leurs  fondateurs,  et  l'on  se  rappelait  en  les 
voyant  les  désastres  ou  les  victoires  qui  avaient  été  l'oc- 
casion de  les  construire.  Les  annalistes  du  sixième  siècle 
ont  dû  sans  doute  ajouter  beaucoup  à  ces  traditions. 
L'imagination  des  Romains  était  sèche  et  courte;  ils  n'a- 
vaient pas  l'art,  comme  les  Grecs,  d'embellir  leur  histoire 
de  fictions  merveilleuses.  A  mesure  que  le  temps  effaçait 
la  mémoire  du  passé,  la  fantaisie  populaire  ne  savait  pas 
réparer  ces  pertes  par  des  inventions  nouvelles  et  char- 
mantes. Au  bout  de  quelques  siècles,  il  ne  restait  plus  de 
ces  anciens  événements  que  quelques  noms  et  quelques 
faits  sur  lesquels  il  était  aisé  de  broder  beaucoup  de  men- 
songes; mais  si  le  mensonge  couvre  toute  la  surface,  il 
doit  y  avoir  un  peu  de  vérité  au  fond. 

Voilà  les  réflexions  que  suggère  inévitablement  une 
visite  au  Palatin  :  elles  s'imposent  surtout  à  la  pensée 
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quand  on  y  rencontre  les  grands  débris  de  murailles  dont 
j'ai  parlé  et  qui  formaient  l'enceinte  de  Romulus.  Ces 
murailles  étaient  construites  à  peu  près  dans  le  même 
système  que  celles  qu'on  attribue  à  Servius,et  doivent 
être  seulement  un  peu  antérieures.  Les  unes  et  les  autres 
se  composent  de  blocs  de  tufs  rapprochés  que  n'unit  en- 
semble aucun  ciment,  et  qui  tiennent  par  leur  poids 
seul.  La  disposition  des  assises  y  est  la  même  :  les 
pierres  y  sont  posées  successivement  dans  le  sens  de  leur 
longueur  et  dans  celui  de  leur  hauteur.  On  prétendait 
que  cette  façon  de  bâtir  appartenait  en  propre  aux 
Etrusques,  et  que  les  Romains  la  tenaient  d'eux  :  c'était 
leur  système  ordinaire;  ils  prenaient  partout,  dit  Pline, 
ce  qu'ils  trouvaient  bon  à  prendre,  omnium  utilitatam 
rapacissimi.  Mais,  si  cette  race  sensée,  étrangère  à  toute 
infatuation  d'elle-même,  empruntait  sans  scrupule  à  ses 
voisins  ou  même  à  ses  sujets  tout  ce  qui  pouvait  lui  être 
utile,  elle  savait  s'approprier  ce  qu'elle  imitait.  En  intro- 
duisant chez  eux  les  inventions  du  dehors,  les  Romains 
les  accommodaient  à  leur  génie;  ils  en  prenaient  pour 
ainsi  dire  pleine  possession,  ils  les  modifiaient  et  les  re- 
nouvelaient selon  leurs  besoins  :  c'étaient  des  écoliers  qui 
devenaient  vite  des  maîtres.  Reulé  fait  justement  remar- 
quer que  ce  grand  art  de  bâtir  que  les  Étrusques  ont 
transmis  aux  Romains,  ils  n'en  ont  pas  fait  eux-mêmes 
grand'chose,  et  qu'il  s'est  beaucoup  plus  perfectionné  à 
Rome  que  chez  eux.  Les  Romains  lui  ont  donné  de  plus 
en  plus  leur  caractère,  et  quand  ils  l'appliquaient  à  des 
constructions  d'utilité  publique,  comme  les  ponts,  les 
égoùts,  les  aqueducs,  ou  à  des  édifices  qui  comportent 
surtout  la  grandeur  et  la  majesté,  comme  les  amphi- 
théâtres et  les  arcs  de  triomphe,  ils  lui  ont  fait  produire 
des  chefs-d'œuvre.  Le  dirai-je?  il  me  semble  qu'il  suffit 
de  regarder  ces  belles  murailles  qui  nous  restent  de  i'é- 
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poqiie  royale  au  Palatin  ou  ailleurs  %  pour  pressentir,  pour 
deviner  l'essor  que  va  prendre  l'architecture  à  Rome  et 
dans  quel  sens  elle  se  développera.  Ceux  qui  les  ont 
bâties,  quels  qu'ils  soient,  ne  pouvaient  pas  être  des  bar- 
bares. De  si  grands  ouvrages  supposent  qu'ils  étaient  arri- 
vés à  un  certain  degré  de  civilisation.  Ils  disposaient  de 
moyens  puissants  pour  poser  les  pierres  les  unes  sur  les 
autres  et  les  élever  à  de  si  grandes  hauteurs.  Ils  avaient  le 
sentiment  de  ce  qu'ils  valaient  et  cette  confiance  dans 
leur  durée  qui  fait  les  grands  peuples.  Us  ne  se  sont  pas 
contentés,  comme  les  sauvages,  de  se  construire  à  la  hâte 
un  abri  provisoire  qui  protégeât  leur  sommeil  pendant 
quelques  nuits  contre  une  attaque  imprévue  ;  ils  ont  songé 
à  l'avenir,  ils  ont  travaillé  pour  leurs  descendants.  Au 
milieu  de  ces  marécages  et  de  ces  forêts,  ils  ont  pris  soin 
d'élever  des  défenses  qui  devaient  durer  des  milliers  d'an- 
nées :  ((  On  commençait  déjà,  dit  Montesquieu,  à  bâtir  la 
ville  éternelle.  »  J'ajoute  qu'ils  n'ont  pas  seulement  cher- 
ché à  faire  leurs  murailles  solides;  la  façon  dont  ces  blocs 
sont  assemblés  montre  qu'ils  possédaient,  au  moins  d'une 
manière  confuse,  l'instinct  de  la  grandeur,  le  sentiment 
des  proportions,  et  le  goût  de  cette  sorte  de  beauté  qui 
vient  de  la  force.  Assurément,  je  le  répète,  ce  ne  pou- 
vaient pas  être  des  barbares. 

Une  découverte  importante,  qui  a  été  faite  dernière- 
ment, prouve  combien  ces  conjectures  sont  fondées.  Les 
travaux  entrepris  depuis  1870  dans  différents  quartiers  de 
la  ville,  surtout  vers  les  thermes  de  Dioclétien,  ont  fait 

1.  Le  plus  beau  débris  qui  reste  des  murs  de  Servius  se  trouve 
sur  l'Aventiu,  en  face  de  l'église  de  Saintc-Prisca,  dans  la  vigna 
Maccarani,  qui  appartient  aujourd'hui  au  prince  Torlonia.  On  tiouve 
là  lui  pan  de  muraille  de  30  mètres  de  long  sur  10  de  hauteur  admi- 
rablement conservé,  et  qui  frappe  de  surprise  et  d'admiraiion.  Jl  ne 
faut  pas  manquer  de  l'aller  voir  si  l'on  veut  avoir  une  idée  de  ces 
vieilles  constructions- 
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trouver  des  restes  nombreux  de  ces  belles  murailles  de 
l'époque  des  rois.  En  les  examinant  de  plus  près  qu'on 
n'avait  fait  jusqu'ici  on  s'aperçut  que  des  signes  étaient 
inscrits  sur  ces  grands  blocs  de  pierre.  Ils  sont  quelquefois 
gravés  assez  légèrement,  et  alors  il  est  très  difficile  de  les 
lire;  mais  d'ordinaire  l'ouvrier  a  tracé  un  sillon  profond 
qui  a  résisté  au  temps  et  qui  est  visible  aujourd'hui 
comme  le  premier  jour.  Il  est  probable  que  c'étaient  des 
marques  qui  désignaient  tantôt  la  carrière  d'où  les  pierres 
étaient  extraites,  tantôt  l'emplacement  auquel  on  les  des- 
tinait. Gomme  elles  venaient  des  montagnes  voisines,  il 
fallait  bien  qu'on  fit  connaître  à  ceux  qui  les  transpor- 
taient où  ils  devaient  les  placer,  pour  que  toute  erreur  fût 
impossible.  Ces  signes  sont  très  souvent  des  lettres,  et  la  plu- 
part de  ces  lettres  appartiennent  à  l'ancien  alphabet  latine 
Cette  découverte,  à  dire  le  vrai,  n'a  pas  tout  à  fait  sur- 
pris les  savants.  Otfried  Millier  avait  bien  prétendu  que 
les  premiers  Romains  ne  savaient  pas  écrire  et  qu'ils  ne 
l'ont  guère  appris  que  vers  le  temps  des  décemvirs,  quand 
furent  promulguées  les  douze  tables;  mais  M.  Mommsen 
a  depuis  longtemps  réfuté  cette  opinion ,  Aucun  doute  n'est 
plus  possible  aujourd'hui  qu'on  a  retrouvé  des  lettres  gra- 
vées sur  des  murs  de  l'époque  royale.  Dès  lors  il  cesse 
d'être  absolument  invraisemblable  qu'il  soit  resté  des  mo- 
numents écrits  de  ces  époques  reculées.  Il  était  de  mode 
autrefois  de  se  moquer  de  Suétone  parce  qu'il  raconte 
sérieusement  qu'à  l'incendie  du  Capitole,sous  Vitellius,  il 
périt  trois  mille  tables  d'airain  qui  contenaient  des  lois,  des 
sénatus-consultes,  des  plébiscites,  depuis  la  naissance  de 
\R\ï[\e,pœne  abexordio  urbis^.  On  ne  voulait  pas  admettre 

1.  Ces  caractères  ont  été  étudiés  dans  un  très  intéressant  mémoire 
du  savant  barnabite,  le  P.  Hruzza,  Ann.  de  Vinst.  arch.,  1876. 
Voyez  aussi  la  discussion  de  M.  Jordan,  Topogr.,  i,  p.  259  et  sq.  — 
2.  Suétone,  Vespas.y  8. 


LE  PALATIN.  61 

qu'il  pût  exister  encore  du  tempsd'Auguste  des  copies  des 
traités  conclus  par  Tullus  Hostilius  avec  les  Sabins  et  par 
Tarquin  avec  les  habitants  de  Gabies,  quoique  Horace 
prétende  que  les  antiquaires  en  faisaient  leurs  délices.  Sans 
doute  il  ne  faut  pas  croire  trop  vite  et  sans  preuve  que 
tous  ces  documents  fussent  authentiques,  mais  enfin  ils 
pouvaient  l'être.  Il  n'y  a  plus  de  raison  de  condamner 
dédaigneusement  le  témoignage  précis  de&  historiens 
comme  Denys  d'Halicarnasse,  qui  affirmait  qu'ils  existaieii  fc 
et  qu'ils  les  avaient  lus,  sans  leur  faire  l'honneur  de  les 
discuter.  Il  est  donc  certain  aujourd'hui  que  les  fonda- 
teurs de  Rome  connaissaient  et  pratiquaient  l'écriture,  et 
qu'ils  l'employaient  aux  usages  ordinaires  de  la  yie.  Elle 
n'était  pas  chez  eux  le  privilège  de  quelques  classes,  des 
nobles  ou  des  prêtres  :  les  entrepreneurs  des  travaux  pu- 
blics, et  peut-être  même  les  ouvriers,  s'en  servaient.  Il 
serait  assurément  ridicule  de  prétendre,  avec  Cicéron,  que 
du  temps  de  Romulus  la  science  et  la  littérature  étaient 
déjà  florissantes  à  Rome,  et  de  se  figurer  ces  sénateurs 
couverts  de  peaux  de  bêtes  comme  des  sages  qui  sortaient 
de  l'école  de  Pythagore  et  qui  en  répétaient  les  leçons; 
mais  c'est  une  erreur  encore  plus  grande  d'en  faire  de 
véritables  sauvages,  des  barbares  étrangers  à  toutes  les 
connaissances  et  à  tous  les  arts.  Ce  n'étaient  pas  non  plus 
tout  à  fait  des  héros  d'épopée,  ainsi  que  les  représente 
Niebuhr,  des  Ajax  ou  des  Hector,  venus  en  un  temps  où 
les  exploits  des  guerriers  ne  se  conservaient  que  dans  les 
chants  des  rapsodes,  et  ces  hypothèses  de  légendes  et  de 
récits  épiques  ne  trouvent  guère  de  place  à  une  époque  où 
l'on  savait  écrire  et  lire. 

La  ville  de  Romulus  n'était  pas  destinée  à  rester  long- 
temps enfermée  dans  l'enceinte  étroite  que  lui  avait  tra- 
cée son  premier  roi.  Elle  déborda  bientôt  de  tous  les  côtés 
et  liait  par  occuper  toutes  les  collines  environnantes.  Dès 
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lors  le  Palatin  ne  fut  plus  Rome  entière,  comme  il  l'était 
d'abord,  mais  il  resta  toujours  l'un  des  principaux  quar- 
tiers de  la  ville  agrandie.  On  y  trouvait  en  grand  nombre 
des  temples  célèbres,  celui  de  Jupiter  Vainqueur,  celui 
de  la  déesse  Viriplaca,  qui  réconciliait  les  ménages,  celui 
de  la  Mère  des  dieux,  d'où  partait  tous  les  ans,  le  27  mars, 
le  joyeux  cortège  de  dévots  et  de  prêtres  mendiants  qui 
s'en  allaient  par  les  rues  de  Rome,  en  chantant  des  chan- 
sons légères,  baigner  la  statue  de  la  déesse  dans  la  petite 
rivière  de  l'Almo.  C'est  là  aussi  que  quelques-uns  des  plus 
illustres  citoyens  avaient  établi  leur  demeure;  ils  tenaient 
à  se  loger  le  plus  près  possible  du  Forum  et  des  affairespu- 
bhques.  Nous  connaissons  la  situation  exacte  de  la  plus  il- 
lustre de  toutes  ces  maisons,  celle  de  Cicéron,  s'il  est  vrai, 
comme  le  pensent  MM .  Yisconti  et  Lanciani,  qu'une  grande 
construction  dont  on  aperçoit  les  restes  au  coin  du  Vélabre 
appartenait  au  portique  de  Catulus;  la  maison  de  Cicéron, 
nous  le  savons,  en  devait  être  tout  à  fait  voisine.  Il  était 
très  fier  d'habiter  sur  le  plus  bel  emplacement  de  Rome, 
in  pulcherrimo  urbis  loco  ;  il  nous  dit  qu'il  dominait  de  là 
le  Forum,  et  que  sa  vue  s'étendait  sur  tous  les  quartiers* 
de  la  ville.  Sa  maison  fut  associée  aux  vicissitudes  de  sa 
destinée.  Pendant  son  exil,  Glodius  fit  décréter  par  le 
peuple  qu'elle  serait  rasée  et  qu'à  la  place  on  consacrerait 
un  temple  à  Minerve.  Après  son  retour,  le  Sénat  décida 
de  la  reconstruire  aux  frais  du  public,  et  Cicéron  obtint 
2  millions  de  sesterces  (400,000  francs)  pour  la  rebâtir. 
—  Ne  dirait-on  pas  qu'on  lit  un  récit  d'histoire  contem- 
poraine? 

De  toutes  ces  maisons  particulières  construites  pen- 
dant la  république,  et  qui  rappellent  quelquefois  de  si 
grands  souvenirs,  il  n'est  resté  que  quelques  ruines;  en- 
core devons-nous  à  un  hasard  étrange  de  les  avoir  con- 
servées. Celles  qui  se  trouvaient  sur  le  haut  de  la  coli-ne 
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furent  démolies  pour  faire  place  aux  demeures  des  Césars; 
mais  il  y  en  avait  d'autres  qui  étaient  situées  dans  ce 
qu'on  appelle  d'un  nom  barbare  Z'iVî/ermorz^îMm  du  Palatin. 
Le  Palatin,  comme  le  Gapitole,  était  primitivement  par- 
tagé en  deux  par  une  vallée  étroite  qui  se  dirigeait  du 
nord  au  midi,  depuis  l'arc  de  Titus  jusqu'au  grand  Cirque. 
Cette  petite  vallée  fut  comblée  par  les  empereurs  quand 
ils  voulurent  étendre  et  aplanir  le  terrain  sur  lequel  ils 
élevaient  leurs  palais,  et  les  maisons  qu'on  y  avait  con- 
struites se  sont  écroulées  sous  le  poids  des  terres  amon- 
celées. Quelques-unes  pourtant  résistèrent,  et  les  fouilles 
en  ont  fait  reparaître  les  débris. 

A  ce  propos,  il  est  bon  que  je  rappelle  une  des  raisons, 
la  principale  peut-être,  qui  fait  que  les  fouilles  à  Rome 
sont  toujours  si  fécondes.  D'ordinaire  cette  fécondité  sur- 
prend un  peu  ceux  qui  sont  habitués  à  nos  villes  modernes 
et  à  la  manière  dont  nous  les  voyons  se  renouveler  sous 
nos  yeux.  Rome,  comme  toutes  les  grandes  capitales,  a 
été  plusieurs  fois  rebâtie  dans  le  cours  de  sa  longue 
existence,  mais  la  façon  dont  les  Romains  s'y  prenaient 
pour  rajeunir  leur  ville  était  moins  fatale  que  la  nôtre  aux 
vieux  débris  du  passé.  Aujourd'hui  on  les  démolit;  on  se 
contentait  alors  de  les  enterrer.  Nous  tenons  avant  tout  à 
faire  des  avenues  droites,  et,  pour  rendre  la  circulation 
plus  facile  aux  innombrables  voitures  qui  parcourent  nos 
rues,  nous  aplanissons  les  hauteurs,  nous  supprimons  les 
collines.  On  peut  donc  dire  que  le  sol  de  Paris  se  creuse 
sans  cesse  ;  celui  de  Rome,  au  contraire,  s'élevait  toujours. 
Les  grands  seigneurs  romains  qui  voulaient  égayer  leurs 
yeux  par  une  vue  plus  étendue,  ou  qui  cherchaient  sim- 
plement à  jouir  d'un  air  plus  pur  sous  ce  climat  empesté, 
avaient  coutume  de  bâtir  leurs  maisons  sur  des  substrue- 
tions  immenses.  De  même,  quand  on  voulait  faire  un 
quartier  neuf,  on  commençait  par  combler  l'ancien  avec 
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des  terres  rapportées  et  l'on  construisait  par-dessus.  Il  est 
donc  à  peu  près  certain  que,  si  l'on  enlève  ces  terres,  on 
retrouvera  le  sol  primitif  et  le  reste  des  constructions  an- 
tiques. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  au  Palatin  comme  partout*, 
et  voilà  comment  sous  les  palais  des  Césars  on  a  décou- 
vert quelques  maisons  d'une  époque  antérieure.  Il  y  en 
a  une  surtout  qu'on  appelle,  je  ne  sais  pourquoi,  les  bains 
de  LiviCy  et  dont  il  reste  encore  quelques  chambres  assez 
bien  conservées^.  On  y  voit  sur  les  plafonds  des  ornements 
gracieux,  des  groupes,  des  figures,  des  arabesques  qui  se 
détachent  sur  un  fond  d'or,  tout  un  ensemble  de  décora- 
tions à  la  fois  sobres  et  élégantes  qui  nous  donnent  une 
idée  fort  avantageuse  de  l'art  romain  sous  la  république. 
Le  Palatin,  vers  le  temps  de  Cicéron  et  de  César,  devait 
être  rempli  de  maisons  semblables  ;  c'est  la  seule  dont  on 
ait  conservé  quelques  restes  importants. 

1.  On  a  eu  la  même  bonne  fortune  dans  les  fouilles  qu'on  a  faites 
il  y  a  quelques  années  à  Saint-Clément.  L'histoire  en  est  fort  connue, 
mais  je  crois  bon  de  la  rappeler  pour  montrer,  par  un  éclatant  exem- 
ple, à  quelles  découvertes  on  peut  s'attendre  quand  on  creuse  le 
sol  de  Rome.  Saint-Clément  est  une  admirable  basilique  du  dou- 
zième siècle,  qui  contient  de  belles  fresques  de  Masaccio.  Pendant 
qu'on  y  exécutait  quelques  travaux,  il  arriva  qu'on  mit  au  jour,  sous 
la  basilique  actuelle,  une  église  plus  ancienne,  avec  des  peintures 
eurieuses  et  des  colonnes  de  marbre  et  de  granit;  elle  remontait  au 
temps  de  Constantin,  et  avait  servi  pendant  sept  siècles,  jusqu'au  sac 
de  Rome,  par  Robert  Guiscard.  Encouragé  par  ce  succès,  on  fouilla 
plus  profondément,  et  l'on  ne  tarda  pas  à  trouver,  sous  l'église  primi- 
tive, un  sanctuaire  de  Mithra  et  quelques  pièces  d'une  maison  ro- 
maine du  commencement  de  l'empire.  Puis,  en  descendant  plus  bas 
encore,  on  découvrit  des  constructions  en  tuf  qui  sont  certainement 
des  premières  années  de  la  république,  peut-être  môme  du  temps 
des  rois.  C'est  donc  une  succession  de  moimments  de  toutes  les 
époques,  et  l'on  peut  se  donner,  en  descendant  quelques  marches,  le 
spectacle  de  toute  l'histoire  de  Rome,  depuis  sa  fondation  jusqu'à  la 
renaissance.  —  2.  Voy.,  sur  le  plan,  n"*  4. 
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II 


La  maison  d'Auguste  au  Palatin.  —  Comment  elle  devint  peu  à  peu 
un  palais.  —  Ce  qui  en  reste.  —  Emploi  du  marbre  à  l'époque  im- 
périale. —  Procédés  nouveaux  dans  l'art  de  bâtir.  —  Le  palais  de 
Tibère.  —  Celui  de  Caligula, —  Le  cryptoportique  où  périt  Caligula. 
—  La  maison  de  Livie  et  ses  peintures.  —  Le  palais  de  Néron. 

Avec  l'empire  commencent  pour  le  Palatin  des  desti- 
nées nouvelles  :  il  devient  alors  la  demeure  des  Césars,  et, 
selon  le  mot  de  Tacite,  le  centre  du  monde  romain,  arx 
l'mperu.  Dans  sa  jeunesse,  Auguste  habitait  près  du 
Forum;  un  peu  plus  tard,  quand  il  n'était  encore  qu'un 
des  ambitieux  qui  convoitaient  la  succession  du  grand 
dictateur,  il  acheta  sur  le  Palatin  une  maison  assez  mo- 
deste, qui  avait  appartenu  à  l'orateur  Hortensius  :  elle  ne 
contenait  jii  marbres,  ni  mosaïques,  et  n'était  ornée  que 
de  portiques  médiocres  soutenus  par  des  colonnes  de 
pierre.  Ce  fut  pourtant  l'origine  de  ces  palais  impériaux 
qui,  en  s'étendant  sans  cesse,  finirent  par  couvrir  toute  la 
colline.  La  maison  d'Auguste  grandit  peu  à  peu  avec  son 
maître,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  d'étudier  les  accroisse- 
ments successifs  qu'elle  reçut  :  dans  la  manière  adroite 
dont  il  fit  insensiblement  et  sans  choquer  personne  de  la 
demeure  d'un  particulier  celle  du  chef  de  l'État,  il  me 
semble  qu'on  retrouve  toute  la  politique  de  cet  habile 
personnage. 

On  ne  risque  pas  d'être  téméraire  quand  on  cherche 
une  raison  secrète  à  toutes  ses  actions.  Même  dans  sa  vie 
la  plus  famihère,  il  avait  l'habitude  de  ne  rien  livrer  au 
hasard,  et  l'on  sait  qu'il  écrivait  d'avance  ses  entretiens 
avec  sa  femme  de  peur  de  dire  un  peu  plus  qu'il  ne  vou- 
lait. 11  faut  donc  croire  que,  s'il  a  préféré  le  Palatin  à 
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tous  les  autres  quartiers  de  Rome  pour  y  fixer  sa  demeure, 
il  avait  quelques  motifs  de  le  faire,  et  ces  motifs  ne  sont 
pas  difficiles  à  découvrir.  C'est  au  Palatin  qu'avaient  ha- 
bité, disait-on,  les  anciens  rois  de  Rome.  Auguste  tenait 
beaucoup  à  se  mettre  dans  leur  compagnie  :  quand  il  fut 
1  résolu  à  quitter  le  nom  d'Octave,  que  les  proscriptions 
I  avaient  déconsidéré,  et  à  en  prendre  un  nouveau,  celui 
'  de  Romulus  le  séduisit  d'abord,  et  il  l'aurait  préféré  aux 
autres,  si  la  fin  violente  du  premier  roi  n'avait  paru  d'un 
mauvais  augure  pour  son  successeur.  Il  est  donc  sûr 
qu'en  se  logeant  sur  la  colline  qui  avait  été  le  siège  de  la 
royauté  il  espérait  hériter  du  respect  dont  on  entourait 
ces  anciens  souvenirs.  Aussi  prit-il  beaucoup  de  soin, 
ainsi  que  les  princes  qui  vinrent  après  lui,  pour  conserver 
et  réparer  tout  ce  qui  restait  au  Palatin  de  ce  lointain 
passé.  On  a  remarqué  que  les  palais  impériaux  s'écartent 
souvent  avec  respect  des  débris  antiques,  et  les  précau- 
tions prises  pour  les  laisser  en  dehors  des  constructions 
nouvelles  sont  visibles  encore.  On  trouvait  sans  doute  que 
ces  monuments  vénérables  des  vieux  rois  de  Rome  proté- 
geaient et  consacraient  la  demeure  des  nouveaux  maîtres 
de  l'empire. 

Auguste  tenait  aussi  beaucoup  à  ne  rien  faire  brusque- 
ment :  c'était  son  grand  art  de  ménager  les  transitions, 
d'éviter  en  tout  le  scandale  et  la  surprise,  et  d'accom- 
plir sans  bruit  les  changements  les  plus  graves.  Il  ne 
négligea  pas  de  le  faire  en  cette  occasion,  quoiqu'elle  fût 
en  apparence  moins  importante.  Il  savait  qu'à  un  mo- 
narque il  faut  un  palais,  et  que  le  maître  du  monde  ne 
pouvait  pas  se  loger  comme  un  simple  particuHer.  Il 
résolut  donc  d'agrandir  la  petite  maison  d'Hortensius, 
qui  ne  suffisait  plus  à  sa  fortune.  Après  sa  victoire  sur 
Sextus  Pompée,  quand  son  pouvoir  fut  reconnu  de  toute 
l'Italie     qu'il   venait  de  délivrer  de  la    crainte  d'une 
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guerre  servile,  il  donna  l'ordre  à  ses  intendants  d'acheter 
un  certain  nombre  de  maisons  qui  entouraient  la  sienne 
et  de  les  démolir.  Gomme  ces  démolitions  pouvaient 
donner  à  penser  aux  esprits  soupçonneux,  il  fit  dire  que 
ce  n'était  pas  pour  lui  seul  qu'il  travaillait,  mais  dans 
l'intérêt  du  public,  et  qu'il  voulait  consacrer  une  partie 
du  terrain  à  des  édifices  religieux.  Il  y  fît,  en  effet,  bâtir 
le  fameux  temple  d'Apollon  Palatin,  et  les  deux  biblio- 
thèques, grecque  et  latine,  dont  il  est  si  souvent  question 
chez  les  écrivains  de  ce  temps.  La  magnificence  de  ces 
constructions  attirait  seule  l'attention  publique,  et  l'on 
ne  s'apercevait  guère  qu'en  même  temps  la  maison  du 
prince  s'agrandissait  aussi  et  changeait  d'aspect.  Quelque 
temps  après,  le  nouveau  palais  fut  détruit  par  un  in- 
cendie. C'était  l'usage  à  Rome  qu'après  les  malheurs  de 
ce  genre,  les  amis  de  celui  qui  en  avait  été  victime  se 
cotisassent  pour  l'aider  à  réparer  ses  pertes  ;  ces  contri- 
butions volontaires  remplaçaient  nos  assurances.  L'incen- 
die du  Palatin  était  une  occasion  naturelle  de  montrer 
combien  Auguste  avait  d'amis  :  tous  les  citoyens  de  Rome 
s'empressèrent  de  lui  apporter  leur  offrande;  mais  il  ne 
voulut  pas  l'accepter.  Il  ne  prit  qu'une  somme  insigni- 
fiante, un  denier  au  plus  par  personne,  et  rebâtit  sa 
maison  à  ses  frais;  seulement  il  profita  de  l'occasion  pour 
la  rebâtir  plus  grande  et  plus  belle.  Quand  il  fut  nommé 
grand-pontife,  au  lieu  de  faire  comme  ses  prédécesseurs, 
qui  allaient  habiter  près  du  temple  de  Vesta,  dans  un 
édifice  particuher,  il  resta  chez  lui,  et  se  contenta  d'éle- 
ver un  temple  à  Yesta  dans  sa  maison.  De  cette  manière, 
l'ancien  usage  paraissait  être  conservé,  et  le  grand- 
pontife  se  trouvait  toujours  voisin  de  la  divinité  qui  pro- 
tégeait Rome.  Dans  un  passage  curieux  et  souvent  citéj 
Ovide  a  pris  plaisir  à  nous  décrire  la  maison  d'Auguste 
comme  elle  était  sur  la  fin  de  son  règne.  Exilé  aux  extré- 
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mités  du  monde,  plein  du  regret  de  Rome,  où  il  lui  était 
défendu  de  revenir,  le  pauvre  poète  envoyait  ses  vers 
supplier  pour  lui.  Il  les  représente  errants  dans  cette  ville 
où  ils  sont  devenus  étrangers,  forcés  de  demander  leur 
chemin  aux  passants,  cherchant  surtout  la  demeure  de 
celui  qui  les  châtie  si  cruellement,  mais  qui  peut  aussi 
leur  pardonner.  Les  indications  qu'on  leur  donne  sont  si 
précises  que  nous  pouvons  encore  aujourd'hui  faire  la 
route  avec  eux.  Voici  d'abord  le  Forum  et  la  Voie  sacrée  : 
((  Regardez,  leur  dit-on  :  ici,  vers  la  droite,  c'est  la  porte 
du  Palatin,  près  du  temple  de  Jupiter  Stator  *.  »  Un  peu 
plus  haut,  on  aperçoit  une  maison  plus  belle  que  les 
autres  «  et  digne  d'un  dieu  ».  Elle  est  entourée  de  tem- 
ples, ornée  d'armes  et  d'écussons,  une  couronne  de  chêne 
en  ombrage  l'entrée,  des  lauriers  sont  plantés  des  deux 
côtés  de  la  porte.  Ces  lauriers,  cette  couronne  civique, 
décernés  solennellement  à  Auguste  par  le  Sénat  «  au  nom 
des  citoyens  qu'il  avait  sauvés  »,  annonçaient  la  demeure 
du  maître  du  monde. 

Les  travaux  de  ces  dernières  années  n'ont  pas  encore 
rendu  au  jour  le  palais  d'Auguste,  mais  les  vers  que  nous 
venons  de  citer  nous  apprennent  où  il  faut  le  chercher  : 
il  était  près  du  temple  de  Jupiter,  au-dessus  de  la  porte 
du  Palatin,  c'est-à-dire  à  l'endroit  où  se  trouvent  les 
jardins  de  la  villa  Mills.  Des  fouilles  y  furent  faites  en 
1775  par  l'abbé  Rancoureil,  à  qui  le  terrain  appartenait, 
et  l'on  trouva  sous  les  débris  qui  s'étaient  amoncelés  de 
toutes  parts  une  maison  à  deux  étages  dont  il  fut  aisé  de 
reconnaître  les  dispositions.  L'étage  supérieur  avait  na- 
turellement beaucoup  soufîert;  mais  celui  du  dessous 
était  presque  entier.  Les  décombres  remplissaient  quel- 
ques-unes des  salles;  d'autres  étaient  vides,  on  put  les 

1.  Ovide,  Trist.,  m,  1. 
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parcourir  et,  ce  qui  est  plus  fâcheux,  les  dépouiller. 
Elles  conservaient  encore  leurs  stucs,  leurs  pavés  pré- 
cieux, leurs  revêtements  de  marbre  attachés  au  mur 
avec  des  crampons  d'acier.  Des  peintures  charmantes, 
bien  plus  délicates  que  celles  de  Pompéi,  en  ornaient  les 
plafonds.  D'admirables  statues,  entre  autres  l'Apollon 
Sauroctone  du  Vatican,  y  furent  trouvées  intactes.  On 
eut  grand  soin  de  n'y  laisser  aucun  objet  d'art  dont  ou 
espérait  tirer  quelque  profit;  quant  aux  débris  de  co- 
lonnes et  de  pavés,  on  les  enleva  sans  précaution,  on  en 
chargea  plusieurs  charrettes  et  on  les  vendit  en  bloc  à  un 
marchand  de  marbre  du  Campo  Vaccina.  Le  propriétaire, 
qui  était  un  amateur  jaloux  aussi  bien  qu'un  traficant 
habile,  tint  sa  découverte  le  plus  cachée  qu'il  put.  Il  ne 
laissa  pas  les  autres  archéologues  en  approcher,  et  l'on 
raconte  que  le  célèbre  Piranesi,  qui  voulut  la  voir,  péné- 
tra la  nuit  dans  le  jardin  comme  un  malfaiteur,  au  risque 
d'être  dévoré  par  les  chiens,  et  qu'il  en  dessina  les  ruines 
au  clair  de  lune.  Nous  avons  encore  le  plan  qu'il  en  prit 
en  toute  hâte  pendant  son  excursion  aventureuse,  et,  ce 
qui  vaut  mieux  encore,  celui  de  l'architecte  Barberi,  qui 
dirigea  les  fouilles  sous  la  direction  de  Rancoureil  ^ 

Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le  plan  de  Barberi  pour 
voir  que  cette  maison,  où  l'on  crut  reconnaître  avec 
beaucoup  de  probabilité  le  palais  d'Auguste,  ressemblait, 
dans  ses  dispositions  générales,  à  toutes  les  maisons 
romaines.  Elle  contenait  une  cour  intérieure,  ou  péris- 

1.  Le  plaa  de  Barberi  a  été  reproduit  dans  les  Monumenti  antichi 
inediti  di  Roma,  année  1785,  par  Guattani,  avec  des  dessins  très  cu- 
rieux des  principaux  monuments  qui  furent  alors  retrouves  et  qu 
ont  été  dispersés  ou  détruits  ;  on  retrouvera,  sur  notre  carte  du 
Palatin,  une  réduction  du  plan  de  Barberi.  Cette  partie  de  la  colline 
n'est  pas  visible  aujourd'luii,  mais  on  dit  qu'on  ne  tardera  pas  à  la 
livrer  au  public  et  à  reprendre  les  travaux  qui  doivent  nous  rendre 
définitivement  ce  qui  reste  du  palais  d'Auguste* 
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tyle,  entourée  de  colonnes,  sur  laquelle  s'ouvraient  les 
divers  appartements  du  palais.  Ces  appartements  se  com- 
posaient d'une  série  de  pièces  rondes,  carrées,  rectangu- 
laires, qui  se  répondent  assez  exactement  entre  elles,  et 
où  l'architecte  semble  avoir  cherché  à  unir  la  variété  à  la 
symétrie  *.  On  y  trouva  même  deux  salons  octogones, 
avec  des  formes  si  capricieuses  qu'elles  rappelèrent 
à  ceux  qui  les  virent  les  constructions  bizarres  du  Borro- 
nini.  Ce  qui  causa  d'abord  quelque  surprise,  ce  fut  de 
voir  que  si  ces  salles  ou  ces  chambres  sont  nombreuses, 
elles  sont  en  général  assez  étroites,  et  qu'aucune  ne 
paraît  avoir  une  étendue  suffisante  pour  servir  à  des 
réceptions  officielles^;  mais  Auguste,  on  le  sait,  affectait 
de  vivre  chez  lui  comme  un  citoyen  ordinaire  ;  il  tenait  à 
passer  pour  un  homme  rangé,  économe  et  modéré  dans 
ses  goûts;  il  couchait  sur  un  lit  bas  et  dur,  il  ne  portait 
que  des  vêtements  tissés  par  sa  femme  ou  sa  fille,  il  ne 
faisait  jamais  servir  plus  de  trois  plats  à  sa  table,  et  il  a 
grand  soin  de  nous  dire  dans  une  de  ses  lettres  qu'il 
jeûnait  quelquefois  le  matin  «  avec  plus  de  scrupule 
qu'un  juif  qui  fait  le  sabbat  ».  Il  y  a  cependant  un  peu 
d'hypocrisie  dans  cette  simplicité  qui  s'étale  avec  tant 
de  complaisance.  Quoiqu'il  affectât  des  airs  modestes,  sa 
maison,  on  vient  de  le  voir,  était  somptueuse  à  l'inté- 
rieur. Ce  prince,  qui  vantait  toujours  les  anciens  usages, 
n'en  a  pas  moins  fait  une  révolution  dans  les  mœurs  et 

1.  Parmi  les  diverses  pièces  qu'on  a  retrouTécs  dans  la  maison 
d'Auguste,  il  y  en  a  une  qui  manque,  comme  on  sait,  au  château  de 
Versailles,  et  que  je  désignerai  par  son  nom  latin  de  sterquilinium. 
C'est  un  véritable  monument.  Guattani,  qui  demande  la  permission 
d'en  parler  senza  vergogna,  en  a  fait  une  description  détaillée,  et 
çn  prend  l'occasion  pour  faire  remarquer  quanlo  gli  antichi  fossero 
ingegnosi  neW  invenzione  ed  uso  délie  commodità  le  plu  indispensa- 
bili  e  necessarie  ail'  umana  vita. —  2.  Quand  Auguste,  devenu  vieux, 
voulut  rassembler  le  Sénat  plus  près  de  lui,  il  le  coRvoqua  dans  le 
temple  d'Apollon  Palatin.  Suétone,  Aug.,  29. 


LE  PALATIN.  71 

les  habitudes  de  son  temps;  personne  n'a  plus  aidé  que 
lui  aux  progrès  da  luxe  qu'il  avait  coutume  de  déplorer. 
On  raconte  qu'il  fit  lire  devant  le  Sénat  et  le  peuple  un 
vieux  discours  de  Rutilius  «  contre  ceux  qui  ont  la  manie 
de  bâtir  »  ;  il  oubliait  qu'il  en  avait  donné  lui-même  le 
goût  et  l'exemple  par  ses  constructions  magnifiques,  et 
qu'une  bonne  part  des  reproches  qu'il  adressait  aux 
autres  retombait  sur  lui. 

«  J'ai  trouvé  Rome  de  briques,  disait-il  quelquefois,  et 
je  la  laisse  de  marbre.  »  M.  Jordan  fait  remarquer  avec 
raison  que  jamais  métaphore  ne  fut  plus  une  vérité. 
Avant  Auguste,  le  marbre  était  rarement  employé  dans 
les  constructions  romaines;  il  devint  d'un  usage  général 
avec  l'empire.  Les  princes  ne  furent  pas  les  seuls  à  en 
orner  leurs  demeures,  il  y  en  avait  à  Pompéi  jusque  dans 
les  boutiques  de  foulons  et  de  marchands  de  vin  ;  mais 
c'est  au  Palatin  surtout  qu'il  abonde  ;  nulle  part  on  ne  le 
retrouve  en  telles  quantités,  et  l'on  aurait  vraiment 
quelque  peine  à  se  figurer  comment  les  architectes  qui 
bâtirent  les  palais  des  Césars  pouvaient  se  procurersi 
aisément  ces  marbres  rares  et  précieux,  qui  venaient  de 
toutes  les  parties  du  monde,  si  une  découverte  qu'on  a 
faite  il  y  a  quelques  années  n'aidait  à  le  comprendre. 
Sur  les  bords  du  Tibre,  non  loin  de  cet  étrange  mont 
Testaccîo,  qui  est  formé  par  des  tessons  de  vases  cassés, 
on  a  trouvé  en  1867  un  ancien  port  de  Rome.  Les  an- 
neaux qui  attachaient  les  vaisseaux  au  quai  de  pierre,  les 
degrés  par  lesquels  on  descendait  et  l'on  remontait  les 
fardeaux  sont  visibles  encore.  Autour  du  port  étaient 
construits  de  grands  magasins  où  l'on  entassait  provisoi- 
rement les  marchandises  après  leur  débarquement.  Ils 
contenaient  encore,  quand  on  les  a  découverts,  un  grand 
nombre  de  blocs  de  marbre  qu'on  avait  commencé  à 
dégrossir.  Les  inscriptions  gravées  sur  ces  blocs,  comme 
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sur  les  pierres  du  vieux  mur  de  Servius,  nous  donnent,  à 
propos  de  leur  provenance  et  de  la  façon  dont  on  les 
amenait  à  Rome,  des  indications  curieuses  ^  Les  car- 
rières les  plus  célèbres  dans  le  monde  entier,  celles  qui 
produisaient  les  marbres  les  plus  renommés,  apparte- 
naient aux  empereurs  :  ils  se  les  réservaient  pour  les 
monuments  qu'ils  faisaient  construire.  Les  travaux  qu'on 
y  entreprenait,  le  nombre  d'ouvriers  qu'on  était  forcé 
d'employer,  devinrent  si  considérables  sous  Trajan,  qu'on 
en  forma  une  administration  spéciale  {roMo  marmorum) 
qui  dépendait  sans  doute  de  celle  du  domaine  privé 
{ratio  pattnmomi).  Chaque  carrière  était  dirigée  par  un 
intendant  de  l'empereur  {procuralor  Cœsaris)  qui  avait 
sous  ses  ordres  des  employés  de  toutes  sortes,  des  secré- 
taires, des  surveillants,  des  artistes.  Les  ouvriers  étaient 
fort  nombreux ,  et  se  composaient  en  grande  partie 
de  gens  condamnés  aux  mines  par  les  tribunaux  de 
l'empire;  ces  malheureux,  peu  faits  d'ordinaire  à  ces 
rudes  travaux,  venaient  s'ensevelir  vivants  dans  ces 
cavernes  détestées,  sous  la  dure  direction  d'esclaves  ou 
d'affranchis.  C'était  une  des  peines  les  plus  rigoureuses 
qu'un  juge  pût  prononcer,  et  pendant  les  persécutions  on 
l'appliqua  très  souvent  aux  chrétiens.  Ce  n'était  pas  tout 
d'avoir  tiré  le  marbre  de  la  carrière,  il  fallait  l'amener  à 
Rome.  Des  ports  de  la  Grèce  et  de  l'Asie,  d'Alexandrie, 
de  Carthage,  il  partait  sans  cesse  de  lourds  navires  char- 
gés de  blocs  énormes  qui  traversaient  la  mer  avec  des 
peines  infinies  et  en  courant  des  dangers  de  toutes  sortes. 
Comme  les  gros  vaisseaux  ne  pouvaient  pas  remonter  le 
Tibre,  on  débarquait  à  Ostie  ;  aussi  le  gouvernement  y 
avait-il  étabU  toute  une  administration  chargée  de  rece- 

1.  C'est  encore  l'infatigable  Père  Bruzza  qui  a  recueilli  ces  inscrip- 
tions et  les  a  expliquées  dans  son  mémoire  ntitulé  :  Inscrizioni  dei 
marmi  yrezù.  {Ann.  de  l'inst.  de  corr.  arch.,  1870.) 
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voir  les  marbres  et  de  les  diriger  sur  Rome.  Les  blocs  de 
grosseur  moyenne  étaient  placés  sur  les  barques  ordi- 
naires, mais  il  fallait  construire  des  navires  spéciaux  pour 
les  colonnes  monolithes,  les  statues  colossales  ou  les  obé- 
lisques de  granit.  Qu'on  songe  aux  dépenses  qu'entraî- 
naient ces  opérations  compliquées,  au  prix  qu'il  fallait 
payer  à  ces  milliers  d'ouvriers,  d'employés  et  de  mate- 
lots! Qu'on  se  figure  ce  que  coûtait  le  marbre  depuis  le 
jour  où  il  sortait  de  la  carrière  jusqu'à  celui  où  on  l'ap- 
portait dans  l'atelier  de  l'artiste  qui  devait  le  tailler! 
Mais  il  fallait  frapper  les  yeux  de  la  foule  et  lui  donner 
toujours  de  nouvelles  merveilles  à  admirer;  il  fallait  que 
ceiiQ  félicité  publique,  dont  il  est  fait  mention  si  souvent 
dans  les  inscriptions,  dans  les  médailles,  éclatât  aux  yeux 
de  tous.  Pour  qu'on  ne  fut  pas  tenté  d'accuser  de  men- 
songe les  décrets  du  sénat  qui  célébraient  à  l'avènement 
de  chaque  prince  la  prospérité  rétablie  et  la  paix  de 
l'empire  assurée,  pour  donner  de  cette  prospérité  des 
preuves  manifestes,  il  était  nécessaire  d'accroître  sans 
cesse  les  fêtes  et  de  multiplier  les  monuments.  C'est 
ainsi  que  la  magnificence  devint,  depuis  Auguste,  une 
institution  politique  et  un  moyen  de  gouverner  le  monde. 
Cette  politique  fut  singulièrement  favorisée  par  d'heu- 
reuses circonstances  :  au  moment  même  où  les  princes 
se  jetaient  dans  ces  constructions  magnifiques  pour  occu- 
per et  éblouir  les  peuples,  une  sorte  de  révolution  s'ac- 
complissait dans  l'art  de  bâtir,  qui  rendait  ces  prodigalités 
plus  faciles.  Pendant  plusieurs  siècles,  nous  dit  M.  Choisy, 
dans  son  savant  ouvrage  *,  les  Romains  s'étaient  servis 
pour  leurs  monuments  de  blocs  énormes  de  pierres 
brutes  ou  taillées,  mais  toujours  posées  l'une  sur  l'autre 
sans  ciment.  Ils  n^ont  jamais  renoncé  tout  à  fait  à  celte 

1.  Lart  de  bâtir  che%  les  Romaim^  par  A.  Choisy.  Paris,  1873. 
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façon  de  construire,  où  chaque  pierre  éveille  l*idée  d'une 
difficulté  vaincue,  et  qui  donne  à  l'ensemble  de  l'édifice 
un  air  de  puissance  et  de  grandeur;'  mais,  comme  elle 
était  lente  et  coûteuse,  ils  en  ont,  depuis  l'empire,  pré- 
féré une  autre.  Au  lieu  de  composer  le  corps  de  leurs 
monuments  de  grands  blocs  péniblement  amoncelés,  ils 
prirent  l'habitude  de  se  servir  de  matériaux  irréguliers, 
réunis  en  fragments  et  reliés  les  uns  aux  autres  par  du 
mortier.  Ce  procédé  qu'ils  n'avaient  pas  inventé  sans 
doute,  —  j'ai  dit  tout  à  l'heure  qu'ils  n'inventaient 
guère,  —  mais  dont  ils  firent  les  premiers  un  usage  mé- 
thodique et  général,  offrait  de  merveilleux  avantages  à 
des  gens  qui  voulaient  bâtir  vite  et  à  bon  compte.  «  Il 
leur  permettait  d'élever  des  voûtes  colossales  sans  autres 
ouvriers  que  des  manœuvres,  sans  autres  matériaux  que 
de  la  chaux  et  des  cailloux.  »  Nous  ignorons  aujourd'hui 
de  qui  ils  le  tenaient  et  quelle  période  d'essais  et  de 
tâtonnements  ils  ont  traversée  avant  de  savoir  s'en  servir. 
M.  Choisy  fait  remarquer  que  le  Panthéon  est  à  la  fois 
pour  nous  l'un  des  plus  anciens  et  le  plus  beau  des  mo- 
numents construits  dans  ce  système.  C'est  donc  sous 
Auguste  qu'il  arrive  à  sa  perfection  ;  et  il  était  si  con- 
forme au  sens  pratique  des  Romains,  si  utile  à  leur  poli- 
tique, qu'il  s'est  maintenu  pendant  toute  la  durée  de 
l'empire.  «  Au  milieu  du  déclin  général  des  arts,  dit 
M.  Ghbisy,  les  bonnes  traditions  de  la  construction 
romaine  se  perpétuaient  sans  altération,  comme  aussi 
sans  progrès.  On  ne  bâtissait  pas  autrement  sous  les 
Antonins  que  sous  les  premiers  Césars.  »  C'est  l'emploi  de 
ces  procédés  économiques  et  rapides,  dont  on  s'est  servi 
avec  succès  presque  jusqu'au  dernier  jour  de  Rome,  qui 
a  rendu  possibles  les  grandes  constructions  de  l'empire. 
Tibère  n'était  pas  aussi  prodigue  qu'Auguste,  et  il 
n'aimait  pas  autant  à  bâtir  ;  il  y  a  cependant  quelque  souve- 
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nîr  de  lui  au  Palatin.  Il  n'habita  pas,  à  ce  qu'il  semble, 
la  maison  de  son  prédécesseur  et  il  eut  son  palais  à  part, 
qu'on  appela  de  son  nom  (Domus  TiberioMi).  Il  en  est 
question  plusieurs  fois  dans  les  récits  des  historiens,  et 
ce  qu'ils  nous  disent  fait  connaître  l'endroit  où  il  était 
situé.  Parmi  ces  récits,  il  en  est  qui  ne  s'oublient  pas 
Tacite  raconte  que  le  15  janvier  de  l'an  69,  l'empereur 
Galba  faisait  un  sacrifice  au  temple  d'Apollon,  près  du 
palais  d'Auguste.  Il  avait  à  ses  côtés  l'un  de  ses  amis 
Othon,  qui  convoitait  l'empire.  Les  dieux  semblaient 
contraires,  les  signes  observés  dans  les  entrailles  des 
victimes  étaient  défavorables,  et  un  aruspice  annonçait  à 
l'empereur  un  péril  imminent.  Othon  s'en  réjouissait, 
car  il  n'ignorait  pas  que  le  moment  où  allait  éclater  la 
conjuration  que  ses  amis  tramaient  contre  le  vieil  empe- 
reur était  proche.  Tout  à  coup  un  de  ses  affranchis  vient 
le  prendre,  et,  sur  un  mot  convenu,  l'emmène  avec  lui, 
Othon,  appuyé  sur  son  bras,  traverse  ((  la  maison  de  Ti- 
bère )),  descend  de  là  sur  le  Vélabre,  et  tournant  à  droite 
du  côté  du  Forum,  il  arrive  près  du  temple  de  Saturne, 
vers  le  milliaire  d'or  d'où  partaient  toutes  les  routes  de 
l'empire.  Là,  il  rencontre  vingt-trois  soldats  de  la  garde 
prétorienne  qui  le  proclament  empereur,  le  jettent  dans 
une  litière  et  le  mènent  au  camp,  «  pendant  que  Galba, 
dit  Tacite,  continuait  à  fatiguer  de  ses  prières  les  dieux 
d'un  empire  qui  n'était  plus  à  lui  *  ».  La  maison  ide  Ti- 
bère devait  donc  être  placée  au  nord  du  Palatin,  du  côté 
du  Vélabre.  C'était  probablement  une  ancienne  habita- 
tion de  sa  famille  qu'il  fit  agrandir  pour  la  mettre  au 
niveau  de  sa  fortune  nouvelle.  Il  n'en  reste  aujourd'hui 
que  quelques  chambres  étroites  qui  ont  dû  être  des  loge- 
ments d'esclaves;  peut-être  en  retrouvera-t-oo  davantage 

1.  Tacite,  ^isf.,  i,  27, 
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quand  on  aura  fouillé  les  jardins  qui  recouvrent  encore  les 
constructions  antiques. 

r/est  un  peu  plus  haut,  vers  l'angle  du  Palatin  qui 
regarde  le  Forum,  que  se  trouvait  le  palais  de  Caligula. 
On  dit  qu'il  était  somptueux,  qu'il  avait  été  orné  de 
peintures  et  de  statues  enlevées  à  tous  les  temples  célè- 
bres de  la  Grèce.  Mais  le  Palatin  ne  suffisait  pas  à  Cali- 
gula; il  poussa  ses  constructions  jusque  sur  le  Forum  et 
fit  du  temple  de  Castor  le  vestibule  de  sa  maison.  A 
force  de  s'entendre  dire  qu'il  était  un  dieu,  il  avait  pris 
sa  divinité  au  sérieux  et  traitait  d'égal  avec  tous  les 
habitants  de  l'Olympe.  Non  content  de  s'être  fait  élever 
un  temple  pour  lui  seul,  où  on  lui  offrait  des  paons,  des 
perroquets  et  des  oiseaux  rares,  il  voulait  prendre  sa 
part  des  hommages  qu'on  adressait  à  tous  les  autres 
dieux,  ses  collègues  ;  il  venait  souvent  dans  le  temple  de 
Castor,  s'asseyait  gravement  entre  les  deux  Dioscures  et 
se  livrait  ainsi  à  l'adoration  des  peuples.  On  raconte  qu'il 
aperçut  un  jour  dans  la  foule  des  dévots  un  cordonnier 
qui  éclatait  de  rire,  et  qu'il  lui  demanda,  probablement 
pour  lui  donner  l'occasion  de  réparer  sa  faute,  quel  effet 
il  lui  faisait  :  «  L'effet  d'un  grand  sot  »,  répondit  le  cor- 
donnier. Ce  qui  est  assez  surprenant,  c'est  que  Caligula 
lui  pardonna  la  hardiesse  de  sa  réponse.  Mais  il  se  fâcha 
un  jour  contre  Jupiter  du  Capitole,  le  grand  dieu  romain, 
qu'il  accusait  sans  doute  de  lui  manquer  d'égards.  On  le 
vit  souvent,  transporté  de  fureur,  murmurer  à  l'oreille 
de  la  statue  de  bois  des  mots  menaçants.  «  Il  faut  qu'un 
de  nous  disparaisse  »,  lui  répétait-il,  et  l'on  craignait 
qu'il  n'ordonnât,  comme  il  l'avait  fait  pour  d'autres 
dieux,  de  couper  la  tête  de  la  vénérable  image  pour  la 
remplacer  par  la  sienne,  lorsque  tout  à  coup  il  s'apaisa  : 
«  Jupiter,  disait-il,  lui  avait  demandé  pardon»,  et  pas- 
sant brusquement  de  la  fureur  à  tous  les  excès  de  la  pas- 
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sion,  il  ne  voulait  plus  quitter  son  nouvel  ami.  Pour  être 
plus  près  de  lui  et  l'aller  trouver  librement  à  toute 
heure,  il  fit  construire  un  pont  hardi  qui  passait  par- 
dessus les  plus  hauts  édifices  du  Forum  et  joignait  le 
Palatin  au  Gapitole. 

Ce  pont  a  été  détruit  de  bonne  heure  ;  mais  le  sou- 
venir de  Galigula  n'en  est  pas  moins  vivant  au  palatin  : 
il  reste  attaché  à  un  autre  débris  de  la  demeure  impé- 
riale que  les  fouilles  nous  ont  rendu.  Non  loin  de  la 
vieille  porte  Mugonia,  près  du  temple  de  Jupiter  Stator, 
on  a  retrouvé  un  de  ces  passages  appelés  par  les  Ro- 
mains cryptoportiques ^  qui  s'enfonçaient  dans  la  terre 
et  permettaient  d'aller  d'une  habitation  à  une  autre 
sans  traverser  les  rues  ou  les  places  publiques*.  Celui- 
là  est  un  des  plus  longs  qu'on  connaisse;  il  prend 
naissance  tout  près  de  la  rue  Palatine,  longe  pendant  plus 
de  100  mètres  les  maisons  de  Tibère  et  de  Caligula,  puis 
tourne  brusquement  à  droite  et  continue  jusqu'à  l'endroit 
où  il  rejoignait  un  des  palais  aujourd'hui  détruits.  Il  de- 
vait être  décoré  avec  soin  et  prenait  jour  par  des  ouver- 
tures pratiquées  dans  la  voûte.  C'est  là,  sous  cette  lumière 
douteuse,  que  le  24  janvier  de  l'an  41  il  se  passa  un  évé- 
nement terrible  dont  l'historien  Josèphe  nous  a  raconté 
tous  les  détails  ^.  Caligula  était  d'abord  si  aimé  de  tous 
les  Romains  qu'en  trois  mois  on  immola,  dit-on,  plus  de 
160000  victimes  pour  remercier  les  dieux  de  son  avène- 
ment; mais  trois  ans  lui  suffirent  pour  se  faire  craindre 
et  détester  du  monde  entier  :  aussi  une  conjuration  que 
dirigeait  le  tribun  militaire  Cassius  Chéréa  s'était-elle  for- 
mée pour  en  délivrer  l'empire.  Chéréa,  quoiqu'il  ne  fût 
plus  jeune,  conservait  certaines  habitudes  d'élégance  dans 
sa  mise  et  de  recherche  dans  son  langage,  un  air  de  non- 

î.  Voy.,  sur  le  plan,  n»  5.  —  2.  Josèphe,  Aniiii.  Jud.,  xix,  1,  15. 


78  PROMENADES  ARCHÉOLOGIQUES. 

chalance  et  de  mollesse  qui  le  faisaient  croire  moins  éner- 
gique qu'il  ne  l'était  :  sous  ces  apparences  de  petit-maître, 
il  y  avait  une  âme  de  soldat;  c'était  de  plus  un  républi- 
cain, qui  se  souvenait  de  l'ancien  gouvernement,  au  mi- 
lieu de  gens  empressés  à  flatter  le  nouveau.  Galigula, 
aussi  insolent  que  cruel,  ne  cessait  de  le  combler  d'ou- 
trages. Toutes  les  fois  que  le  tribun  venait,  selon  l'usage, 
lui  demander  le  mot  d'ordre,  le  prince,  pour  le  railler 
de  ses  habitudes  efféminées,  prenait  plaisir  à  lui  donner 
un  mot  bas  ou  obscène  qui  rendait  Chéréa  la  risée  des 
officiers  et  des  soldats.  Il  semblait  le  choisir  de  préférence 
pour  les  emplois  désagréables.  Un  jour  il  le  chargea  de 
faire  donner  la  question  à  une  comédienne  dont  on  vou- 
lait perdre  l'amant;  mais  la  comédienne,  malgré  les  plus 
affreuses  souflrances,  refusa  de  rien  dire  qui  pût  compro- 
mettre celui  qu'elle  aimait.  Chéréa,  mécontent  de  lui  et 
des  autres,  honteux  durôlequ'onluifaisait  jouer,  indigné 
des   outrages  dont  on  l'abreuvait,  se  décida  à  tuer  le 
prince.  Après  beaucoup  d'hésitations,  on  résolut  d'exé- 
cuter le  projet  pendant  les  jeux  palatins  qui  étaient  don- 
nés en  l'honneur  d'Auguste.  Ces  jeux  se  célébraient  au 
bas  de  la  colline,  vers  l'endroit  où  s'éleva  plus  tard  l'arc 
de  Titus.  On  y  construisait  un  théâtre  provisoire  en  plan- 
ches, où  la  foule  se  pressait  pendant  plusieurs  jours.  Elle 
était  ce  jour-là  plus  nombreuse  que  jamais,  car  on  devait 
donner  le  soir  un  spectacle  étrange,  une  représentation 
des  scènes  de  l'enfer  par  une  troupe  d'Égyptiens-  et 
d'Éthiopiens.  Vers  midi,  l'empereur  avait  coutume  de 
rentrer  un  moment  dans  son  palais,  pour  y  prendre  un 
repas  et  s'y  reposer;  c'est  là  que  les  conjurés  l'attendaient. 
Il  sortit  du  théâtre  avec  son  oncle  Claude  et  quelques 
amis,  précédé  par  les  soldats  germains  qui  formaient  sa 
garde  ordinaire.  Quand  il  eut  dépassé  la  porte  du  Palatin, 
il  laissa  son  cortège  s'engager  dans  la  rue  qui  menait  an 
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palais  et  se  détourna  pour  suivre  le  cryptoportique  :  il 
voulait  voir  des  enfants  de  grande  famille  qu'il  avait  fait 
venir  d'Asie  pour  les  jeux  qu'il  comptait  donner  au 
peuple.  On  les  exerçait  dans  cet  endroit  retiré  à  chanter 
des  hymnes  et  à  danser  la  pyrrliique.  Chéréa,  qui  se  trou- 
vait être  le  tribun  de  service,  se  précipita  derrière  lui; 
il  eut  soin  d'écarter  les  curieux  et  les  courtisans,  disant 
que  l'empereur  voulait  être  seul,  et  le  suivit  avec  les  con- 
jurés. Puis,  s'approchant  de  lui  pendant  qu'il  parlait  aux 
jeunes  gens,  il  le  frappa  d'un  coup  d'épée  à  la  tête.  Cali- 
gula,  qui  n'était  que  blessé,  se  releva  sans  rien  dire,  cher- 
chant à  s'enfuir.  Mais  il  fut  aussitôt  entouré  par  les  com- 
plices de  Chéréa,  qui  le  frappèrent  de  trente  coups  de 
poignard.  Au  bruit,  les  soldats  de  la  garde  accoururent, 
et  les  conjurés,  qui  ne  pouvaient  plus  revenir  sur  leurs 
pas,  parce  qu'ils  auraient  rencontré  les  officiers  de  l'em- 
pereur et  les  Germains  qui  venaient  le  venger,  conti- 
nuèrent à  suivre  le  portique,  jusqu'à  l'endroit  où  se 
trouvait,  dit  Josèphe,  la  maison  de  Germanicus,  et  par 
là  il  leur  fut  aisé  de  s'échapper. 

Il  faut  lire  dans  les  historiens  le  récit  du  tumulte  affreux 
qui  suivit  la  mort  de  l'empereur.  Les  Germains,  qui  le 
regrettaient,  tuaient  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  leur  pas- 
sage, autour  du  portique  et  du  palais  :  innocents  et  cou- 
pables tombaient  à  la  fois  sous  leurs  coups.  Pendant  ce 
temps,  le  bruit  de  l'événement  commençait  à  se  répandre 
au  théâtre.Personnen'osait  y  croire,  quoique  tout  le  monde 
le  souhaitât,  et  ce  qui  prouve  bien,  dit  Suétone,  la  ter- 
reur sous  laquelle  on  vivait,  c'est  qu'on  s'imagina  que  le 
prince  faisait  lui-même  courir  la  nouvelle  de  sa  mort  pour 
avoir  l'occasion  de  punir  ceux  qui  auraient  l'air  d'en  être 
contents.  Les  bruits  les  plus  étranges  circulaient;  on  ne 
savait  que  faire,  personne  n'avait  le  courage  de  manifester 
ses  sentiments  ou  de  quitter  sa  place,  quand  arrivèrent  les 
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Germains,  de  plus  en  plus  ivres  de  sang  et  de  colère,  et 
qui,  voyant  partout  les  complices  des  assassins,  menaçaient 
de  se  jeter  sur  la  foule  désarmée.  On  eut  grand  peine  à 
les  calmer,  et  les  spectateurs  se  sauvèrent  au  milieu  d'un 
désordre  épouvantable. 

Le  cryptoportique  où  se  passèrent  ces  tragiques  événe- 
ments est  presque  entièrement  conservé.  On  le  parcourt 
encore  tout  entier,  et  Timagmation  peut  se  figurer  aisé- 
ment la  scène  terrible  qui  s'y  est  passée,  il  y  a  dix-huit 
siècles.  On  revoit  ce  prince  usé  par  les  excès  de  tout 
genre,  ce  vieillard  de  vingt-neuf  ans,  tel  que  Sénèque  et 
Suétone  l'ont  dépeint  en  traits  ineffaçables,  avec  cette 
petite  tète  sur  ce  corps  énorme,  ces  yeux  creux,  ce  teint 
livide,  ce  regard  fauve,  ce  visage  que  la  nature  avait  fait 
sinistre,  et  que,  par  une  étrange  coquetterie,  il  se  plaisait 
à  rendre  plus  effrayant  encore.  On  suit  les  assassins  depuis 
le  moment  où  ils  pénètrent  avec  lui  dans  le  portique  jus- 
qu'à celui  où  ils  se  sauvent  par  la  maison  deGermanicus, 
demandant  un  asile  au  père  après  avoir  tué  l'enfant.  Cette 
maison  même,  par  un  hasard  heureux,  existe  peut-être 
encore,  car  quelques  savants  pensent  que  c'est  celle 
qu'on  a  retrouvée  presque  intacte  à  l'extrémité  du  por- 
tique*. 

Elle  fut  découverte  par  M.  Rosa  en  1869,  et  c'est  as- 
surément l'un  des  restes  les  plus  curieux  du  Palatin.  On 
a  beaucoup  discuté  pour  savoir  à  qui  elle  pouvait  appar- 
tenir. Il  était  naturel  de  croire,  en  la  voyant  si  rapprochée 
du  palais  de  Tibère,  que  c'était  sa  maison  de  famille,  celle 
où  il  était  né  et  que  son  père  lui  avait  léguée  en  mourant. 
Ce  fut  en  effet  le  premier  nom  qu'on  lui  donna  ;  mais 
quelque  temps  après  on  trouva  dans  les  fondations  un 
tuyau  de  plomb  qui  servait  pour  la  conduite  des  eaux  et 

1.  Voy.  sur  le  plan,  n"*  6. 
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sur  lequel  on  lisait  de  distance  en  distance  ces  mots  gra- 
vés en  relief:  Juliœ  Augustœ.  Ce  nom,  qui  paraît  bien 
être  celui  du  propriétaire,  a  été  porté  par  plusieurs  per- 
sonnes, notamment  par  Livie,  la  femme  d'Auguste  ;  et 
M.  Léon  Renier  est  convaincu  que  c'est  bien  d'elle  qu'il 
est  question  *.  La  maison  du  Palatin  serait  donc  celle  où 
Livie  s'est  retirée  après  la  mort  de  son  mari  ;  c'est  là, 
selon  M.  Renier,  qu'elle  a  passé  dans  la  tristesse  et  l'isole- 
ment les  dernières  années  de  sa  vie,  haïe  et  jalousée  par 
son  fils,  qui  rougissait  de  lui  devoir  sa  grandeur.  D'un 
autre  côté,  notre  petite  maison  semble  à  MM.  Visconti 
et  Lanciani  celle  dont  parle  Josèphe  et  par  où  s'échap- 
pèrent les  meurtriers  de  Caligula;  aussi  n'hésitent- 
ils  pas  à  l'appeler  la  maison  de  Germanicus.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  ces  opinions,  qu'il  ne  serait  pas  tout  à  fait 
impossible  de  concilier,  et  dont  la  seconde  vient  peut- 
être  d'une  fausse  désignation  populaire,  la  maison  est 
certainement  plus  ancienne  que  le  portique;  divers  dé- 
tails de  construction  montrent  qu'elle  date  de  la  fin  de  la 
république  ou  des  premières  années  de  l'empire.  Elle  con- 
tinua d'exister  au  milieu  des  changements  que  subissait  le 
Palatin  ;  de  plus  en  plus  cachée  et  enterrée  par  ces  grands 
palais  qui  se  bâtissaient  autour  d'elle,  elle  a  eu  la  bonne 
fortune  de  leur  survivre.  Tout  l'étage  inférieur  en  est 
parfaitement  conservé.  Autour  de  Vatrium,  auquel  on 
arrive  en  descendant  quelques  marches,  sont  disposées 
quatre  salles  que  couvrent  encore  aujourd'hui  les  plusf 
belles  peintures  et  les  plus  intactes  qu'on  ait  découvertes 
à  Rome.  Le  long  des  corniches  courent  des  arabesques! 

1.  M.  Renier  a  soutenu  cette  opinion  dans  un  mémoire  publié  par 
la  Revue  archéologique  en  1871,  auquel  M.  Georges  Perrot  a  joint' 
une  étude  importante  sur  les  peintures  du  Palatin.  Depuis  cette 
époque,  M.  Perrot  a  reproduit  le  travail  de  M.  Renier  et  le  sien 
dans  ses  Mémoires  d'archéologie. 
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élégantes,  des  guirlandes  de  feuilles  et  de  fleurs  entrela- 
cées de  génies  ailés,  des  paysages  fantastiques  d'un  goût 
charmant.  Sur  le  milieu  des  panneaux,  on  voit  cinq 
grandes  fresques  qui  forment  des  sujets  distincts.  Les  deux 
moins  importantes  par  les  dimensions  et  le  mérite  sont 
des  scènes  d'initiation  et  de  magie.  Une  autre,  qui  a  prés 
de  3  mètres  de  hauteur,  représente  une  rue  de  Rome  qu'on 
est  censé  apercevoir  par  une  fenêtre  ouverte.  C'était  une 
manière  d'agrandir  ou  d'égayer  un  appartement,  et  de 
donner  aux  maisons  romaines  ces  jours  sur  la  rue  qui 
leur  manquent  d'ordinaire.  Cet  usage  existe  encore  au- 
jourd'hui. «Tous  ceux  qui  ont  voyagé  en  Italie,  dit 
M.  Perrot,  savent  quel  goût  les  Italiens  ont  conservé 
pour  ces  trompe-l'œil,  pour  ces  perspectives  que  leurs  dé- 
corateurs emploient  avec  une  rare  habileté.  On  entre  dans 
une  cour,  et,  sur  le  mur  du  fond,  au  lieu  de  la  couleur 
grise  et  terne  du  plâtre  sale  ou  de  la  criarde  blancheur  du 
lait  de  chaux,  on  aperçoit  ou  une  rue  qui  fuit,  bordée  de 
beaux  édifices,  ou  un  jardin,  des  taillis  remplis  d'oiseaux 
qui  volent  dans  la  feuillée,  des  treilles  où  pendent  des 
raisins  mûrs.  Le  regard,  sans  être  induit  en  erreur, 
épreuve  pourtant  un  vif  plaisir  à  cette  substitution  ;  l'es- 
prit se  plaît  à  jouir  d'une  illusion  qui,  suivant  que  la 
main  du  peintre  a  été  plus  ou  moins  adroite,  peut  se  pro- 
longer plus  ou  moins  longtemps.  Des  artistes  qui  déco- 
raient les  maisons  des  cités  campaniennes  et  de  la  Rome 
impériale,  jusqu'à  ceux  qui  passent  aujourd'hui  leurs 
'  couleurs  à  la  détrempe  sur  les  murs  des  maisons  de  Gênes, 
de  Milan,  de  Padoue  et  de  Bologne,  il  y  a  une  tradition 
I  ininterrompue,  un  héritage  fidèlement  transmis  de  siècle 
en  siècle  à  travers  toutes  les  vicissitudes  politiques.  »  La 
perspective  du  Palatin  reproduit  l'aspect  d'une  rue,  avec 
des  maisons  où  l'on  remarque  à  chaque  étage  tantôt  des  ter- 
rasses découvertes,  tantôt  des  balcons  surmontés  d'un  toit 
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que  supportent  des  colonnes  comme  une  loggia  d'aujour- 
d'hui. Des  personnes,  penchées  aux  fenêtres,  regardent 
les  passants;  une  femme  vient  de  sortir  de  sa  porte,  et, 
comme  elle  est  accompagnée  d'une  jeune  fille  qui  tient  à 
la  main  un  de  ces  plats  où  l'on  mettait  les  gâteaux  sacrés, 
on  peut  supposer  qu'elles  vont  toutes  les  deux  faire  quel- 
que offrande  dans  un  temple  voisin.  C'est  donc  un  paysage 
réel,  un  coin  de  Rome  exactement  reproduit,  où  nous 
retrouvons  ce  qui  manque  à  Pompéi,  des  maisons  à  plu- 
sieurs étages. 

Les  deux  autres  tableaux  sont  mythologiques.  Dans 
l'un,  on  voit  Polyphéme  qui  poursuit  Galatée.  Le  géant 
est  à  moitié  plongé  dans  les  flots,  et,  pour  montrer  qu'il 
est  dominé  par  sa  passion,  le  peintre  a  représenté  der- 
rière lui  un  petit  Amour  sans  ailes,  debout  sur  son 
épaule,  et  qui  le  tient  en  laisse  avec  deux  rubans.  Galatée 
s'enfuit  assise  sur  un  hippocampe,  elle  se  retourne  du 
côté  du  Cyclope  ;  son  bras  droit  est  appuyé  sur  la  croupe 
du  cheval,  tandis  que  le  gauche,  qui  étreint  le  col  de  la 
monture,  retient  un  manteau  rouge  qui  glisse  jusqu'au 
bas  des  reins.  La  draperie  rouge  et  la  crinière  noire  de 
l'hippocampe  font  ressortir  la  blancheur  des  chairs  de  la 
nymphe.  A  l'arrière-plan,  on  aperçoit  un  bras  de  mer  en- 
fermé entre  de  hautes  falaises.  Les  montagnes  sont  cou- 
ronnées d'arbres,  les  eaux  ont  conservé  leur  transpa- 
rence :  «  Je  ne  me  rappelle  pas  de  paysage  antique,  dit 
M.  Perrot,  où  il  y  ait  une  plus  heureuse  et  plus  large  in- 
terprétation de  la  nature.  »  L'autre  fresque,  la  plus  belle 
de  toutes  par  l'exécution,  représente  lo  au  moment  où 
Hermès  va  la  délivrer  d'Argus.  Rien  de  plus  élégant  et 
de  plus  gracieux  que  l'attitude  de  la  jeune  fille  désolée, 
dont  les  yeux  sont  tournés  vers  le  ciel  et  qui,  dans  le  dé- 
sordre de  sa  douleur,  retient  à  peine  sur  sa  poitrine  un 
manteau  prêt  à  s'échapper.  Derrière  elle  Hermès  arrive 
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en  silence,  dérobé  par  un  rocher  aux  regards  d'Io  et  de 
son  gardien,  tandis  que  le  vigilant  Argus  ne  perd  pas  des 
yeux  sa  yictime ,  et ,  comme  ramassé  sur  lui-même, 
semble  prêt  à  s'élancer  sur  ce  libérateur  qu'il  redoute. 
«  Ce  tableau,  dit  un  des  meilleurs  juges  de  la  peinture 
ancienne,  M.  Helbig,  révèle  une  main  extraordinairement 
habile  et  sûre,  les  contours  en  sont  très  finement  nuancés 
et  pourtant  bien  arrêtés  ;  la  gamme  des  couleurs,  qui  se 
tient  dans  des  tons  relativement  clairs,  produit  une  im- 
pression harmonieuse  et  qui  repose  l'œil.  On  trouverait 
difficilement  à  Pompéi  une  figure  qui  égalât  celle  d'Io  au 
Palatin  ;  les  proportions  en  sont  plus  élancées  et  plus  dé- 
licates, le  coloris  plus  transparent  et  plus  doux  que  chez 
les  peintres  campaniens.  Faut-il  expliquer  cette  finesse 
supérieure  de  la  conception  et  de  l'exécution  en  disant 
que  les  peintres  de  Rome  avaient  bien  plus  d'occasions 
que  ceux  de  province  de  voir  et  d'étudier  de  près  les  ori- 
ginaux grecs?  Faut-il  songer  surtout  à  l'influence  que 
devaient  exercer  sur  les  artistes  romains  les  réalités  qui 
les  entouraient  et  l'élégance  des  femmes  du  monde  dans 
la  grande  cité?  C'est  ce  que  je  n'ose  décidera  » 

11  paraît  bien  surprenant  que  cette  élégante  maison,  à 
peine  séparée  des  palais  impériaux  par  des  portiques  et 
des  rues,  ait  pu  subsister  sans  changement  notable  de- 
puis la  fin  de  la  république  jusqu'à  la  ruine  de  l'empire. 
Peut-être  était-elle  protégée  par  le  souvenir  des  hôtes 
illustres  qui  l'habitèrent  dans  les  premières  années;  peut- 
être  aussi  les  Césars  qui  suivirent  avaient-ils  une  raison 
particulière  pour  l'entretenir  et  la  réparer  avec   tant  de 


1.  Nous  possédons,  à  l'école  des  Beaux-Arts  de  Paris,  une  copie 
très  exacte  de  ces  peintures,  qui  est  l'œuvre  de  M.  Layraud,  pen- 
sionnaire de  l'Académie  de  France  à  Kome.  Ces  tableaux  sont  placés 
dans  le  vestibule  do  la  salle  où  se  font  les  expositions  publiques, 
du  côté  du  quai  Malaquais. 
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soin  *.  Quelque  plaisir  qu'on  trouve  à  être  empereur  ou 
roi,  il  y  a  des  moments  où  ce  métier  assujettissant  ennuie 
et  où  l'on  éprouve  le  besoin  de  descendre  un  peu  de  ces 
hauteurs.  Cette  vie  officielle  et  publique  lasserait  les  plus 
intrépides  ambitieux  si  elle  n'était  interrompue  de  temps 
en  temps  par  un  peu  de  solitude  et  d'ombre.  Louis  XIV 
lui-même,  si  fait  pour  cette  représentation  perpétuelle  et 
qui  s'y  était  habitué  dès  l'enfance,  allait  à  Marly,  où  l'éti- 
quette était  moins  rigoureuse,  pour  échapper  à  ce  que 
saint  Simon  appelle  «  la  mécanique  de  la  cour  »,  et  s'ap- 
partenir un  peu  plus  à  lui-même.  Qui  sait  si  cette  petite 
et  charmante  maison,  si  voisine  des  palais  impériaux  et 
pourtant  indépendante  d'eux,  où  rien  ne  rappelle  la  di- 
gnité suprême,  n'a  pas  quelquefois  servi  de  retraite  aux 
princes  fatigués  des  soucis  de  l'empire?  Elle  était  tout  à 
fait  propre  à  les  délasser  ;  elle  leur  offrait  une  image  de 
la  vie  privée  vers  laquelle  on  se  retourne  toujours  avec 
quelque  regret  quand  on  l'a  quittée.  Il  me  semble 
qu'indépendamment  du  plaisir  que  causent  les  belles 
peintures  qui  en  couvrent  les  murailles,  la  pensée  que 
des  princes  comme  Yespasien  ou  Titus,  Trajan  ou  Marc- 
Aurèle  l'ont  souvent  fréquentée,  qu'ils  y  ont  passé  des 
heures  agréables  dans  de  douces  causeries  avec  leurs 
amis,  augmente  l'intérêt  qu'on  éprouve  à  la  visiter. 

Il  ne  reste  rien  de  Néron  au  Palatin.  Gomme  il  avait 
par-dessus  tout  le  goût  du  gigantesque,  il  rêva  de  se  faire 
un  palais  où  toute  une  ville  fût  contenue.  L'étroite  colline, 
couverte  déjà  de  temples  et  de  maisons  respectés ,  ne 
lui  donnait  pas  assez  de  place  pour  les  constructions  qu'il 
méditait  ;  il  résolut  de  bâtir  son  palais  ailleurs.  Déjà, 
pour  construire  le  sien,  Caligula  avait  empiété  sur  le  Fo- 

4.  Les  inscriptions  que  portent  les  tuyaux  de  plomb  qu'on  y  a 
trouvés  prouvent  qu'elle  fut  réparée  sous  Domitien  et  sous  Septime 
Sévère. 


86         PROMENADES  ARCHÉOLOGIQUES. 

rum  ;  Néron  imagina  d'aller  rejoindre  les  jardins  de  Mé- 
cène à  travers  la  vaste  plaine  qui  sépare  le  Palatin  et  le 
Caelius  de  l'Esquilin.  Quand  le  terrible  incendie,  qui  dura 
dix  jours,  eut  débarrassé  le  terrain  des  maisons  qui  l'en- 
combraient, les  architectes  de  Néron,  Sévère  et  Celer  se 
mirent  à  l'œuvre.  Leur  imagination  hardie,  féconde  en 
combinaisons  imprévues,  était  faite  pour  charmer  un 
prince  dont  l'esprit  malade  n'aimait  que  les  spectacles 
nouveaux  et  les  conceptions  extraordinaires.  Ils  lui  bâ- 
tirent un  palais  comme  on  n'en  avait  jamais  vu.  L'espace 
immense  dont  ils  disposaient  fut  rempli  de  constructions 
do  toute  sorte.  A  l'entrée ,  vers  l'endroit  où  Hadrien 
éleva  plus  tard  le  temple  de  Rome,  ils  placèrent  la  statue 
du  prince,  un  colosse  de  120  pieds,  dont  on  fit  ensuite 
I  image  du  Soleil.  Du  côté  de  l'Esquilin,  où  la  terre  est  si 
fertile,  s'étendaient  de  vastes  prairies,  des  champs,  des 
vignes,  des  bois,  dans  lesquels  erraient  des  bêtes  sau- 
vages. Au  centre  de  la  plaine,  on  avait  creusé  un  étang 
qui  était,  selon  Suétone,  aussi  vaste  qu'une  mer,  et  sur  les 
bords  duquel  s'élevaient  de  pittoresques  édifices.  Quant 
au  palais  proprement  dit,  tout  y  resplendissait  de  métaux 
précieux  et  de  pierres  rares  incrustées  dans  les  murs  :  aussi 
l'appela-t-on  la  Maison-d'Or.  On  y  voyait  d'immenses  por- 
tiques, des  salles  à  manger  avec  des  tables  d'ivoire,  et  des 
jets  d'eau  percés  de  trous  étroits  qui  répandaient  sur  les 
convives  une  pluie  impalpable  de  parfums  et  d'essences 
précieuses,  des  bains  où  l'on  trouvait  en  abondance  l'eau 
de  la  mer  dans  des  piscines  et  toute  sorte  d'eaux  sulfu- 
reuses. Quand  Néron  prit  possession  de  sa  nouvelle  de- 
meure, il  daigna  remercier  ses  architectes,  qui  l'avaient 
servi  à  son  gré,  et  on  l'entendit  dire  qu'enfin  il  était  logé. 
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III 


Les  Flavii  et  leur  politique.  —  Descripliou  du  palais  de  Domitien. — 
Palais  de  Sévère.  —  La  loge  impériale  sur  le  grand  cirque.  —  Lo- 
gements des  soldats  et  des  serviteurs. 

La  dynastie  des  Flavii,  qui  remplaça  les  Césars,  était 
tenue  de  se  conduire  autrement  qu'eux.  Comme  son  illus- 
tration était  récente  et  qu'elle  n'avait  pas  cette  autorité 
que  donnent  d'anciens  souvenirs,  il  lui  fallait  s'appuyer 
sur  l'opinion  publique,  écouter  ses  plaintes  et  en  tenir 
grand  compte.  De  toutes  les  entreprises  insensées  de  Né- 
ron, la  construction  de  la  Maison-d'Or  était  peut-être 
celle  qui  avait  le  plus  irrité  les  honnêtes  gens:  elle  rap- 
pelait l'une  des  plus  terribles  calamités  de  ce  règne,  l'in- 
cendie de  Rome,  qu'on  accusait  Néron  d'avoir  allumé  lui- 
même  pour  se  procurer  plus  aisément  les  terrains  qu'il 
convoitait.  Le  feu  à  peine  éteint,  il  s'était  empressé,  dit 
un  historien,  de  se  servir  des  ruines  de  sa  patrie  pour 
bâtir  un  palais  magnifique.  On  était  indigné  de  voir  ces 
champs,  ces  jardins,  ces  prairies,  qui  remplaçaient  tant 
de  maisons  pauvres,  et,  au  milieu  d'une  ville  qui  regor- 
geait de  monde,  tout  cet  espace  immense  rempli  par  une 
seule  habitation.  «  Rome,  disait-on  dans  des  vers  malins, 
ne  sera  bientôt  plus  qu'un  palais.  Préparez-vous  encore, 
citoyens,  à  émigrer  à  Véies,  à  moins  que  Véies  ne  soit 
comprise  elle-même  dans  la  maison  de  César.*  »  De  plus, 
ces  magnificences  coûtaient  très  cher,  les  architectes  de 
l'empereur  ne  calculaient  pas,  et  le  trésor  était  toujours 
vide  ;  pour  le  remplir,  on  avait  recours,  selon  l'usage, 
aux  confiscations  et  aux  assassinats,  en  sorte  que  la  Mai- 
son-d'Or semblait  rappeler  tous  les  crimes  qu'elle  avait 

1.  Suétone,  Nero,  39. 
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coûtés.  Non  seulement  les  nouveaux  empereurs  se  gar- 
dèrent bien  de  l'achever,  mais  ils  la  détruisirent.  Les 
vastes  terrains  qu'elle  occupait  furent  en  partie  restitués 
au  public  ;  on  n'en  garda  que  ce  qui  était  nécessaire 
pour  élever  quelques  monuments  somptueux.  A  la  place 
des  étangs  de  Néron  fut  bâti  l'amphithéâtre  Flavien, 
qu'on  appelle  aujourd'hui  le  Colisée.  On  commença,  sur 
l'Esquilin,  les  thermes  qui  prirent  plus  tard  le  nom  de 
Titus,  et  au  bas  delà  rue  Palatine,  sur  la  Voie  sacrée,  un 
arc  de  triomphe  élégant  rappela  le  souvenir  de  la  prise 
de  Jérusalem.  Ces  édifices,  par  lesquels  la  dynastie  nou- 
velle essayait  de  se  rendre  populaire,  avaient  cet  avan- 
tage sur  ceux  de  Néron  que  le  peuple  en  profitait. 
((  Rome,  disait  un  poète,  est  remise  en  possession  d'elle- 
même  ;  grâce  à  toi.  César,  ce  qui  était  le  plaisir  d'un  seul 
homme  sert  pour  l'agrément  de  tous  *.  )> 

L'empire  était  donc  revenu  au  Palatin,  et  cette  fois 
pour  n'en  plus  sortir.  Yèspasien  et  Titus  pratiquèrent  la 
politique  d'Auguste,  n'épargnant  aucune  dépense  pour 
les  monuments  destinés  au  public,  tandis  qu'ils  vivaient 
eux-mêmes  simplement,  comme  des  particuliers  plutôt 
que  comme  des  princes.  Ils  s'étaient  accommodés,  à  ce 
qu'il  semble,  des  anciens  palais  impériaux,  qu'on  avait 
réparés  après  l'incendie  ;  mais  cette  simplicité  ne  fut  pas 
du  goût  de  Domitien,  leur  successeur.  Celui-là  avait  la 
manie,  ou,  comme  parle  Plutarque,  la  maladie  des  cons- 
tructions. Peu  de  princes  ont  élevé  des  bâtiments  aussi 
magnifiques,  et  l'on  nous  dit  que  son  palais  était  le  plus 
beau  de  tous.  Un  homme  qni  se  faisait  adorer,  qui  or- 
donnait qu'on  le  traitât,  dans  les  suppliques  qu'on  lui 
adressait,  de  «  maître  et  de  dieu  »,  ne  pouvait  habiter 
c(  qu'un  sanctuaire  »  ;  c'est  ainsi  qu'il  appelait  lui-même 

1.  Martial,  De  spect.j  2,  12. 
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8a  maison  et  qu*il  voulait  qu'on  l'appelât.  Il  était  naturel 
qu'il  essayât  de  s'en  faire  une  qui  fut  digne  de  ce  nom. 

Ce  palais,  qui  faisait  l'admiration  des  contemporains, 
les  fouilles  de  ces  dernières  années  l'ont  mis  complète- 
ment au  jour.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  une  découverte  : 
vers  le  commencement  du  siècle  dernier,  le  duc  de 
Parme,  François  P*",  qui  possédait  cette  partie  de  la  col- 
line, la  fit  fouiller  par  le  savant  Biancliini  ;  on  y  trouva 
un  amas  considérable  de  ruines,  et  l'on  reconnut  sans 
hésiter  qu'elles  devaient  appartenir  au  palais  de  Domi- 
tien.  Il  était  alors  en  bien  meilleur  état  qu'aujourd'hui, 
et  plusieurs  salles  avaient  conservé  des  restes  importants 
de  leur  décoration  primitive.  Après  qu'on  eut  pris  tout  ce 
qui  pouvait  s'emporter  pour  orner  les  musées  des  Far- 
nèse,  les  ruines  furent  de  nouveau  recouvertes  de  terre 
et  comblées  pour  un  siècle  et  demi.  M.  Rosa  nous  les  a 
définitivement  rendues,  et  comme  cette  fois  elles  ont  été 
plus  complètement  déblayées  et  dégagées,  que  le  plan  géné- 
ral de  l'édifice  est  aisé  à  reconstruire  et  qu'il  semble  mieux 
répondre  à  l'idée  que  nous  nous  faisons  d'un  palais,  c'est 
aussi  l'endroit  du  Palatin  que  les  étrangers  visitent  le  plus 
volontiers  et  dont  ils  gardent  le  meilleur  souvenir*. 

Le  palais  de  Domitien  est  encore  une  maison  romaine, 
bâtie  sur  le  même  plan  que  les  autres,  avec  cette  dif- 
férence pourtant  que  les  proportions  en  sont  plus  vastes. 
On  y  arrivait  par  cette  rampe  escarpée  (clivus  pala- 
tinus)  qui,  comme  je  l'ai  dit,  se  détachait  de  la  Voie 
sacrée,  près  de  l'arc  de  Titus,  et  servait  depuis  Ro- 
mulus  d'entrée  ordinaire  au  Palatin.  A  l'extrémité  de 
cette  rue  se  trouvait  la  façade  principale  du  palais.  Sous 

1.  M.  Ferdinand  Dutert,  qui  a  étudié  ces  belles  rnines  pendant 
qu'on  les  découvrait,  en  a  fait  un  essai  de  restauration  dont  il  a 
pnblié  un  résumé  dans  la  Revue  archéologique,  de  janvier  et  de 
février  1873.  Je  dois  à  son  obligeance  une  épreuve  photographique 
de  sa  restauration,  et  je  la  reproduis  dans  la  planche  ci-contre. 


90  PROMENADES  ARCHÉOLOGIQUES. 

un  magnifique  portique,  soutenu  par  des  colonnes  dont 
les  piliers  ont  été  retrouvés,  trois  portes  s'ouvraient. 
Celle  du  milieu  donnait  accès  à  l'une  des  pièces  les  plus 
vastes  et  les  plus  hardies  que  l'on  connaisse.  C'était,  sans 
aucun  doute,  la  salle  de  réception,  à  laquelle  M.  Rosa  a 
conservé  son  nom  antique  de  tablinum.  Le  prince  y  don- 
nait ses  audiences  ;  c'est  là  qu'il  recevait  les  ambassadeurs 
des  rois  ou  des  peuples  étrangers,  et  les  députations  des 
provinces  qui  venaient  à  tous  les  anniversaires  lui  appor- 
ter les  félicitations  et  les  vœux  de  ses  sujets  les  plus  loin- 
tains. Cette  salle  est  un  témoignage  vivant  du  progrès  que 
les  mœurs  monarchiques  avaient  fait  depuis  Auguste.  A 
son  extrémité,  en  face  de  la  porte  d'entrée,  on  voit  une 
abside  qui  devait  contenir  sans  doute  le  trône  de  l'empe- 
reur, car  Domitien  avait  un  trône:  avec  lui,  l'étiquette 
des  monarchies  orientales  s'introduit  à  la  cour  des  empe- 
reurs. Stace,  son  poète  favori,  lui  donnait  ouvertement 
ce  nom  de  roi  que  César  n'avait  pas  osé  prendre,  et  il 
savait  bien  qu'en  le  lui  donnant  il  ne  risquait  pas  de  lui 
déplaire.  La  décoration  de  la  salle  répondait  à  son  étendue. 
Bianchini  raconte  qu'il  y  trouva,  lorsqu'il  la  découvrit, 
des  restes  admirables  de  son  ancienne  splendeur.  Autour 
des  murs  couverts  des  marbres  les  plus  précieux  se  dres- 
saient seize  colonnes  corinthiennes  de  vingt-huit  pieds  de 
haut  merveilleusement  travaillées.  Huit  grandes  niches, 
surmontées  d'un  fronton,  comme  celles  du  Panthéon  d'A- 
grippa,  contenaient  huit  statues  colossales  en  basalte  ;  deux 
d'entre  elles,  un  Bacchus  et  un  Hercule,  furent  trouvées 
à  leur  place.  La  porte  d'entrée  était  flanquée  de  deux  co- 
lonnes en  jaune  antique  qui  furent  vendues  2000  sequins  ; 
le  seuil  était  formé  par  un  morceau  si  énorme  de  marbre 
grec  qu'où  en  fit  la  table  du  maître-autel  d'une  église. 
Toutes  ces  richesses  ont  été  dispersées  ;  il  reste  à  peine  le 
long  des  murs  ou  sur  les  pavés  quelques  débris  des  mar- 


^^ 
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bres  qui  les  couvraient,  et  ces  débris  ne  suffisent  plus  à 
nous  donner  une  idée  de  ce  que  devait  être  la  magnifi- 
cence de  cette  salle. 

Le  tablinum  est  placé  entre  deux  autres  pièces  d'inégale 
grandeur,  qui  s'ouvrent  comme  lui  sur  le  portique  d'en- 
trée. On  a  cru  voir  dans  la  plus  petite  des  deux  une  de 
ces  chapelles  domestiques  où  l'on  adorait  les  divinités  de 
la  famille,  et  on  lui  a  donné  le  nom  de  Lararium,  mais 
cette  destination  est  assez  incertaine.  Au  sujet  de  l'autre, 
au  contraire,  il  ne  peut  y  avoir  aucun  doute  :  c'était  une  ba- 
silique, c'est-à-dire  une  de  ces  salles  où  l'on  rendait  la  jus- 
tice. On  en  distingue  encore  nettement  toutes  les  par- 
ties, et  il  reste  même,  près  de  l'abside  semi- circulaire  où 
siégeaient  les  juges,  un  fragmentde  la  balustrade  de  marbre 
qui  les  séparait  de  l'assistance.  C'est  là  que  l'empereur  ju- 
geait les  affaires  civiles  ou  criminelles  qui  lui  étaient  défé- 
rées. Domitien  tenait  beaucoup  à  cette  prérogative  de  son 
pouvoir  suprême  ;  il  voulait  se  donner  la  réputation  d'être 
un  justicier  sévère  et  punissait  sans  pitié  chez  les  autres 
toutes  les  fautes  qu'il  se  pardonnait  si  aisémentà  lui-même. 

Derrière  ces  trois  salles,  qui  occupent  toute  la  façade 
du  palais,  se  trouve  le  péristyle,  vaste  cour  entourée  de 
portiques,  d'une  étendue  déplus  de  3000  mètres  carrés  *. 
On  y  voit  encore  les  restes  des  colonnes  cannelées  en 
marbre  carien  qui  soutenaient  le  toit  et  des  plaques  de 
marbre  de  Numidie  qui  couvraient  les  murailles.  Au 
fond  du  péristyle,  en  face  du  toblinum^  une  large  porte 
conduit  au  tricUnium  ou  salle  à  manger  du  palais.  Martial 
nous  dit  qu'avant  Domitien  le  Palatin  n'avait  pas  de  tri- 
cUnium qui  fût  digne  des  Césars,  et  félicite  l'empereur 
d'en  avoir  construit  un  qui  lui  semble  aussi  beau  que  la 


1.  Tout  n'a  pu  être  déblayé.  Il  reste  encore  une  bande  de  terrains 
engagée  sous  les  terrasses  de  la  villa  Mills. 
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salle  à  manger  de  l'Olympe  ;  il  déclare  «  que  les  dieux  pour- 
raient y  boire  le  nectar  et  recevoir  des  mains  de  Gany- 
mèdela  coupe  sacrée  ».  Cette  comparaison  est  audacieuse, 
mais  il  faut  reconnaître  que  la  salle  devait  être  fort  belle, 
quand  elle  était  intacte.  Selon  l'usage  romain,  elle  conte- 
nait trois  tables;  deux  d'entre  elles  étaient  placées  le  long 
des  murs  latéraux,  la  principale  en  face  de  la  porte  d'en- 
trée, dans  une  sorte  d'abside  magnifiquement  décorée,  qui 
conserve  encore  une  partie  de  son  pavé  de  porphyre,  de 
serpentin  et  de  jaune  antique:  c'était  celle  qu'occupaient 
le  prince  et  les  plus  grands  personnages.  Le  milieu  restait 
libre  pour  le  service.  De  chaque  côté,  cinq  grandes  fenê- 
tres, séparées  par  des  colonnes  de  granit  rouge,  étaient 
ouvertes  sur  deux  nymphées,  au  milieu  desquels  on 
trouve  encore  les  restes  d'un  bassin  de  marbre  orné  de 
petites  niches  qui  devaient  contenir  des  statues.  Du  lit 
ou  les  convives  se  couchaient  pour  le  repas,  ils  pouvaient 
apercevoir  l'eau  qui  jaillissait  de  la  fontaine  et  qui  tom- 
bait en  cascade,  d'étage  en  étage,  au  milieu  de  la  verdure, 
du  marbre  et  des  fleurs.  Il  est  souvent  question  de  cette 
élégante  salle  à  manger  chez  les  écrivains  du  temps.  Do- 
mitien,  qui  se  piquait  d'aimer  les  lettre?  et  qui,  dans  sa 
jeunesse,  avait  fait  des  vers  que  ses  flatleurs  trouvaient 
divins,  daignait  quelquefois  inviter  des  poètes  à  sa  table. 
Stace,  qui  obtint  cet  honneur  envié,  nous  a  dépeint  sa 
joie  dans  une  de  ses  Silves;  c'est  un  véritable  délire  :  il 
déclare  qu'en  entrant  dans  le  triclinium  de  l'empereur, 
il  se  crut  transporté  au  milieu  des  astres  et  qu'il  lui 
sembla  prendre  place  à  la  table  même  de  Jupiter.  «Est-ce 
bien  vous  que  je  vois,  dit-il  au  prince,  vous  le  vainqueur 
et  le  père  du  monde  soumis,  vous,  l'espoir  des  hommes 
et  le  souci  des  dieux?  Ainsi  je  suis  près  devons!  Au  mi- 
lieu des  coupes  et  des  mets  qui  couvrent  la  table,  je  con- 
temple votre  visage  !  »  Et  il  s'empresse  d'ajouter  :  «  Je 
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l'avoiie,  tout  l'appareil  somptueux  du  repas,  ces  tables  de 
chêne  supportées  par  des  colonnes  d'ivoire,  cette  armée 
d'escîaves,  n'attirèrent  pas  mes  regards  ;  c'est  l'empereur 
seul  que  je  souhaitais  voir,  je  n'ai  contemplé  que  lui.  Je 
ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de  ce  visage  calme  qui, 
sous  un  air  de  majesté  sereine,  semblait  vouloir  tempérer 
l'éclat  de  sa  fortune  ;  mais  il  ne  réussissait  pas  à  cacher 
sa  grandeur  ;  elle  brillait  malgré  lui  sur  ses  traits.  En  le 
voyant,  les  nations  les  plus  éloignées,  les  hordes  les  plus 
barbares  auraient  reconnu  leur  maître*  î  »  Voilà  des  com- 
pliments qui  paraissent  un  peu  forts  quand  on  songe  qu'il 
s'agit  de  Domitien  ;  mais  l'honneur  que  le  prince  avait 
fait  à  Stace  était  de  ceux  qui  tournaient  la  tête  aux 
poètes.  Martial  déclare  que,  si  Jupiter  et  Domitien  l'invi- 
taient à  dîner  le  même  jour,  il  laisserait  là  le  maître  des 
dieux  et  s'en  irait  chez  l'empereur. 

De  toutes  ces  grandes  salles,  nous  n'avons  plus  aujour- 
d'hui que  des  pavés  de  marbre,  des  bases  de  colonnes  et 
quelques  pans  de  murs  :  le  reste  est  détruit.  Mais  le  té- 
moignage des  auteurs  contemporains  est  suffisant  pour 
nous  donner  quelque  idée  de  ce  que  nous  avons  perdu.  Ils 
sont  unanimes  à  célébrer  les  vastes  proportions  de  l'édi- 
fice et  à  en  décrire  la  hauteur.  Ils  disent,  dans  leur  lan- 
gage hyperbolique,  «  qu'on  croirait  voir,  quand  on  le  re- 
garde, Pélion  sur  Ossa  ;  que  ses  voûtes  percent  l'éther  et 
voient  l'Olympe  de  plus  près  ;  que  c'est  à  peine  si  d'en 
bas  les  yeux  en  peuvent  distinguer  le  toit,  et  que  le  faîte 
doré  se  confond  avec  l'éclat  rayonnant  des  cieux.  »  Ils 
nous  parlent  de  ce  nombre  infini  de  colonnes  «  qui  seraient 
capables  de  supporter  la  voûte  céleste  pendant  qu'Atlas  se 
repose  un  moment  )),ils  énumèrent  les  marbres  de  toute 
nature  qui  sont  entrés  dans  la  décoration  des  murailles; 

1.  stace,  Silv.y  IV,  2. 
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ils  insistent  même  avec  tant  de  complaisance  sur  ces  pom- 
peuses descriptions,  que  l'idée  nous  vient,  sans  qu'ils 
veuillent,  qu'il  devait  y  avoir  dans  ces  ornemens  un  peu  de 
profusion  et  d'excès.  On  n'aimait  plus  la  simplicité,  du 
temps  de  Domitien.  Le  goût  du  public  et  le  talent  des  ar- 
tistes étaient  devenus  moins  sûrs  ;  on  ne  savait  plus  faire 
beau,  on  cherchait  à  faire  riche  :  c'est  l'habitude  de  tous 
les  arts  en  décadence.  Le  prince  surtout  aimait  avec  pas- 
sion ces  magnificences  déréglées;  un  plaisant  le  comparait 
au  roi  Midas,  qui  changeait  en  or  tout  ce  qu'il  touchait  *. 
Ce  palais  immense  contient  beaucoup  d'autres  salles 
moins  importantes  que  celles  que  nous  venons  de  décrire, 
mais  on  n'y  a  pas  retrouvé  tous  ces  appartements  inté- 
rieurs nécessaires  à  la  vie  privée.  Aussi  ne  servait-il  que 
pour  les  représentations  officielles  ;  en  réalité,  les  princes 
habitaient  ailleurs.  Leur  demeure  véritable  paraît  avoir 
été  de  tout  temps  ou  la  maison  d'Auguste  ou  celle  de  Ti- 
bère. Pour  passer  de  cette  dernière  au  palais  de  Domitien 
sans  traverser  la  place,  on  avait  creusé  une  galerie  sou- 
terraine qui  existe  encore  et  qui  communique  avec  le 
cryptoportique  dont  j'ai  parlé ^.  De  cette  manière,  la  vie 
des  empereurs  était,  pour  ainsi  dire,  séparée  en  deux  ; 
ils  en  passaient  une  partie,  la  moins  agréable  sans  doute, 
dans  ce  palais  magnifique  sur  la  porte  duquel  Nerva  avait 


1.  On  a  découvert,  dans  plusieurs  manuscrits  du  moyen  âge,  la 
description  d'un  palais,  dans  lequel  M.  de  Rossi  a  reconnu  le  palais 
de  Domitien  {Fiante  di  Roma,  p.  123).  Ce  morceau  curieux  montre 
d"abord  que  les  noms  qu'on  a  donnés  aux  diverses  pièces  dont  le  pa- 
lais se  compose  sont  exacts.  On  les  retrouve  dans  la  description  du 
moyen  âge.  La  salle  de  réception  est  appelée  salutatorium ;  elle  a,  à 
côté  d'elle,  le  consistorium,  c'est-à-dire  la  basilique,  et  plus  loin  le 
trichorum,  ou  la  salle  à  manger  à  trois  lits  (triclbiiiim).  Il  fait  voir 
ensuite  que  cette  belle  maison  subsista  jusqu'après  la  ruine  de  l'em- 
pire, qu'elle  fut  toujours  le  centre  du  Palatin,  et  resta  dans  l'imagi- 
nation de  tous  comme  le  type  d'un  palais  impérial.  —  2.  Voy.,  n"  7 
sur  le  plan  général  du  Palatin. 
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inscrit  ces  mots  :  ^des  publicœ,  pour  faire  entendre  que 
tout  le  monde  avait  le  droit  d'y  venir  réclamer  justice  ; 
le  reste  da  temps  ils  habitaient  une  demeure  moins  som- 
ptueuse, mais  plus  retirée,  plus  commode,  mieux  appro- 
priée à  la  vie  de  famille,  où  après  avoir  fait  leur  métier 
d'empereur,  ils  pouvaient  goûter,  suivant  le  beau  mot 
d'Antonin,  le  plaisir  d'être  hommes. 

Il  y  avait  un  siècle,  —  le  plus  beau  siècle  de  l'empire, 
—  que  les  Césars  résidaient  dans  les  anciens  palais, 
quand  l'idée  vint  à  Septime-Sévère  d'en  bâtir  un  nou- 
veau. Peut-être  Toccasion  lui  en  fut-elle  fournie  par  le 
terrible  incendie  qui  ravagea  le  Palatin  à  la  fin  du  règne 
de  Commode  ;  mais  il  avait  assurément  une  autre  raison 
de  le  faire.  Les  dynasties  qui  commencent  éprouvent  tou- 
jours le  besoin  de  frapper  l'imagination  des  peuples  par 
quelques  grandes  entreprises.  Celle-là  surtout  qui  succé- 
dait aux  Antonins,  et  qui  avait  à  se  faire  pardonner  une 
origine  étrangère,  affecta  de  s'occuper  beaucoup  de  Rome, 
de  l'orner  et  de  l'embellir.  Sévère,  comme  tous  ceux  qui 
arrivent  brusquement  à  une  haute  fortune,  craignait  tou- 
jours qu'on  se  rappelât  sa  situation  passée,  et  il  voulait 
en  faire  perdre  le  souvenir.  On  raconte  que  lorsqu'il 
revint  dans  son  pays,  revêtu  d'une  fonction  publique,  un 
de  ses  anciens  amis,  heureux  de  le  voir,  lui  ayant  sauté 
au  cou,  il  le  fit  battre  de  verges  pour  lui  apprendre  à  trai- 
ter avec  plus  de  façons  un  magistrat  du  peuple  romain. 
Il  lui  sembla  sans  doute  qu'en  rivalisant  de  magnificence 
avec  ses  prédécesseurs  il  se  montrait  digne  de  leur  suc- 
céder. Il  voulut  prendre  possession  de  la  colline  impériale 
en  y  bâtissant  un  palais  qui  portât  le  nom  de  sa  famille. 

Le  Palatin  commençait  à  être  encombré,  et  la  place 
devait  y  devenir  rare  pour  les  constructions  nouvelles. 
Il  restait  pourtant  encore  un  espace  libre  en  face  du 
Cœlius,  le  long  de  la  voie  Triomphale.  On  y  avait  moins 
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bâti  qu'ailleurs,  parce  que  le  sol  y  descend  jusqu'à  la 
plaine  par  des  pentes  douces  et  qu'il  ne  fournit  pas  un 
terrain  égal  où  Ton  puisse  élever  un  vaste  édifice.  Cepen- 
dant le  palais  de  Domitien  s'était  de  quelque  façon  étendu 
jusque-là.  De  ce  péristyle  dont  j'ai  parlé,  et  qui  couvre 
un  si  grand  espace,  on  communiquait  par  une  série  de 
pièces,  encore  mal  connues,  avec  la  maison   d'Auguste 
que  Domitien  avait  ainsi  fait  entrer  dans  son  vaste  palais. 
Au  delà  de  la  maison  d'Auguste,  il  avait  construit  un  stade, 
qui  est  aujourd'hui  presque  entièrement  déblayé.  On  ap- 
pelait stade  une  sorte  de  cirque  destiné  à  des  courses 
d'hommes  ou  à  des  jeux  d'athlètes.  C'était  un  des  diver- 
tissements favoris  des  Grecs  :  rien  ne  plaisait  plus  à  ce 
peuple  d'artistes  que  de  voir  un  beau  corps  nu  déployer 
dans  des  exercices  variés  sa  force  et  sa  grâce.  Les  R  omains, 
qui  n'étaient  frappés  que  de  l'indécence  et  du  danger  de 
ces  exercices,  ne  les  aimaient  pas.  Le  goût  leur  en  vint 
pourtant  sous  l'empire,  et  ce  fut  surtout  Domitien  qui  les 
leur  fit  agréer.  Il  construisit  pour  ces  jeux  ce  grand 
cirque  du  champ  de  Mars  dont  la  Piazza  Navona  con- 
serve encore  la  forme  et  le  plan  ;  il  aimait  à  les  présider, 
revêtu  du  costume  grec,  les  épaules  couvertes  d'un  man- 
teau de  pourpre,  avec  une  couronne  d'or  sur  la  tête.  Il 
1  n'est  donc  pas  surprenant  qu'il  ait  voulu  avoir  un  stade 
dans  son  palais  où  il  pût  se  donner  pour  lui  seul  et  ses 
amis  ce  divertissement  qu'au  champ  de  Mars  il  partageait 
avec  tous  les  Romains.  Il  lui  plaisait  sans  doute  d'essayer 
en  compagnie  de  quelques  connaisseurs  le  coureur  rapide 
ou  l'habile  athlète  qu'il   devait  plus  tard   montrer  au 
peuple.  Le  lieu  où  se  donnaient  ces  fêtes  devait  être  fort 
élégant  ^  :  on  a  retrouvé  l'hémicycle  impérial,  composé 

1.  Il  existe,  à  la  bibliothèque  de  l'École  des  Beaux-Arts,  un  inté- 
ressant essai  de  restauration  du  stade  de  Domitien,  par  M.  Pascal, 
ancien  pensionnaire  de  l'Académie  de  France  à  Rome. 
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de  deux  salons  placés  l'un  sur  l'autre  dont  le  plus  élevé 
semble  avoir  été  aussi  le  plus  beau  ^  Tout  autour  du 
cirque  régnaient  deux  étages  de  portiques  soutenus  par 
des  colonnes  de  marbre.  On  se  figure  l'aspect  que  ces  lieux 
devaient  présenter  quand  l'empereur  était  assis  dans  sa 
loge  et  que  les  courtisans,  heureux  de  prendre  leur  part 
de  ces  distractions  impériales,  se  pressaient  sous  les  por- 
tiques. 

C'est  au  delà  du  stade  de  Domitien,  à  l'angle  même  de 
la  colline,  vers  l'est  et  le  midi,  que  Sévère  bâtit  son  pa- 
lais. La  dépense  dut  en  être  très  considérable  :  avant  de 
construire  le  palais  lui-même,  il  fallut,  pour  ainsi  dire, 
faire  le  sol  sur  lequel  il  devait  s'élever.  Nous  avons  vu 
tout  à  l'heure  qu'il  s'abaisse  en  pentes  douces  jusqu'à  la 
plaine  ;  on  le  releva  par  des  substructions  immenses  qui 
se  composaient  d'arcades  de  pierre  superposées.  Ces  sub- 
structions existent  encore  ;  la  terre  qui  les  recouvrait 
ayant  disparu,  on  aperçoit  de  tous  les  côtés  ces  arcades 
qui  montent  les  unes  sur  les  autres  et  forment  entre 
elles  des  groupes  étranges.  Elles  paraissent  si  hautes, 
elles  frappent  d'un  tel  étonnement  celui  qui  les  regarde 
des  rues  environnantes,  qu'on  leur  fait  quelquefois  l'hon- 
neur de  les  prendre  pour  le  palais  même  des  empereurs  : 
elles  n'en  sont  que  les  fondations  et  le  sous-sol  ;  au-des- 
sus d'elles  était  construit  le  palais  de  Sévère.  Il  en  reste 
quelques  murs  encore  solides,  les  plus  hauts  et  les  mieux 
conservés  qu'on  trouve  au  Palatin.  L'un  d'entre  eux  sou- 
tenait un  magnifique  escalier  qui  conduisait  aux  étages 
supérieurs.  Mais,  de  toutes  ces  ruines  imposantes,  rien 
n'égale  en  intérêt  ce  qui  reste  de  la  loge  impériale  sur  le 
grand  cirque  ^  Elle  était  attenante  au  palais  même,  en 
sorte  que  l'empereur  assistait  aux  courses  de  chars  et  de 

1.  Voy.  n°  8,  sur  le  plan.  —  2.  Voy.,sur  le  plan,  n"  9. 
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chevaux  sans  sortir  de  chez  lui.  Elle  se  composait  d'un  f 
salon  fermé,  où  le  prince  et  sa  famille  pouvaient  prendre 
quelque  repos,  et  d'une  terrasse  d'où  le  regard  embrasse 
le  cirque  entier.  La  vue  dont  on  jouissait  de  là,  le  jour  où 
se  donnait  une  de  ces  grandes  fêtes  qui  rassemblaient 
tout  le  peuple  romain,  devait  être  admirable.  Cette  val- 
lée longue  et  resserrée  qui  s'étend  entre  le  Palatin  et 
FAventin  est  aujourd'hui  l'un  des  quartiers  les  plus 
tristes  et  les  plus  pauvres  de  Rome.  C'était  alors  un  hip- 
podrome immense,  orné  de  colonnes,  d'obélisques,  de 
statues,  entouré  de  gradins  de  marbre,  sur  lesquels,  pen- 
dant les  jeux  publics,  s'entassaient  près  de  400  000  cu- 
rieux. Rien  n'égalait  l'animation  de  cette  foule  quand 
devaient  courir  des  chevaux  et  des  cochers  aimés  du  pu- 
blic. Les  spectateurs,  dit  Lactance,  formaient  le  plus 
étrange  des  spectacles:  on  les  voyait  suivre  avec  pas- 
sion tous  les  incidents  de  la  course,  gesticuler,  crier, 
hurler,  bondir  sur  leurs  bancs;  chacun  d'eux  prenait  parti 
pour  une  «  faction  ))  différente;  ils  insultaient,  ils  ap- 
plaudissaient les  cochers,  vêtus  de  vert  ou  de  bleu,  de 
blanc  ou  de  rouge,  qui  tournaient  autour  de  la  spina. 
Depuis  le  moment  où  le  magistrat  qui  présidait  à  la  fête 
donnait  le  signal  du  départ  en  jetant  un  mouchoir  blanc 
dans  l'arène,  jusqu'à  celui  où  le  char  le  plus  heureux, 
après  avoir  parcouru  une  distance  de  7  kilomètres  i/2, 
touchait  le  but,  il  s'élevait  de  toute  cette  assistance  un 
bruit  épouvantable  qui  s'entendait,  dit-on,  à  plusieurs 
lieues  de  Rome.  Les  empereurs  prenaient  part  à  l'émo- 
tion commune.  Ils  avaient  aussi  leurs  chevaux  préférés, 
leurs  cochers  favoris ,  et  ne  souffraient  pas  volontiers 
qu'ils  fussent  vaincus.  Je  me  figure  que  c'est  là,  dans 
cette  loge  impériale,  qu'un  hasard  heureux  nous  a  con- 
servée, que  se  passa  la  scène  étrange  racontée  par  Héro- 
dien.  Comme  on  s'était  permis  de  siffler  un  cocher  de  la 
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faction  bleue,  que  Caracalla  favorisait,  il  donna  l'ordre  à 
ses  gardes  de  punir  les  coupables.  Les  soldats  se  précipi- 
tèrent sur  les  gradins  du  cirque,  et,  pour  ne  pas  prendre 
la  peine  de  choisir,  ils  tuaient  tous  ceux  qu'ils  pouvaient 
atteindre.  Ce  fut  une  scène  inexprimable  de  confusion  et 
de  massacre,  dont  l'empereur,  qui  de  sa  loge  n'en  per- 
dait rien,  dut  être  fort  réjoui  *. 

Septime-Sévère  est  le  dernier  des  Césars  qui  se  soit 
fait  bâtir  une  habitation  nouvelle  ;  l'empire  devint  trop 
misérable  après  lui  pour  qu'un  prince  pût  se  permettre 
ces  profusions.  J'ai  donc  fini  d'énumérer  les  palais  qu'on 
avait  construits  sur  le  Palatin,  mais  il  contenait  d'autres 
édifices  que  les  demeures  des  empereurs;  à  côté  du 
prince  il  fallait  loger  sa  garde  et  ses  serviteurs.  Quoique 
ces  maisons  de  soldats  et  d'esclaves  aient  du  être  faites 
avec  moins  de  soin  et  de  dépense,  il  en  est  pourtant  resté 
des  traces  en  divers  endroits  de  la  colline.  Au  bas  de  la 
rue  Palatine,  près  de  l'arc  de  Titus,  les  fouilles  ont  fait 


1.  Une  autre  partie  du  palais  de  Sévère  était  restée  très  célèbre. 
Au  bas  de  la  colline,  en  )face  du  Caelius,  il  avait  fait  bâtir,  le  long 
de  la  voie  Triomphale ,  un  portique  à  trois  étages,  qui  s'appelait 
Septiwnium  11  voulait  en  faire  l'entrée  principale  du  palais,  mais 
le  préfet  de  Rome,  qui  tenait  sans  doute  aux  anciennes  habitudes, 
l'en  empêcha  en  faisant  placer  la  statue  de  l'empereur  à  l'endroit  où 
aurait  dû  être  la  porte.  Le  Septizonium  ne  fut  donc  plus  qu'un  ma- 
gnifique ornement  qui  ne  servait  à  rien.  Les  malins,  qui  le  voyaient 
placé  en  face  du  chemin  par  où  l'on  venait  d'Afrique,  prétendaient 
que  Sévère  avait  voulu,  en  le  construisant,  frapper  d'admiratjon  ses 
compatriotes  à  leur  arrivée.  Le  Septizonium  avait  eu  la  bonne  for- 
cune  de  traverser  sans  trop  d'accident  tout  le  moyen  âge.  Il  était 
encore  à  peu  près  intact  lorsqu'il  plut  au"  pape  Sixte-Quint  de  le  dé- 
truire et  d'en  employer  les  colonnes  à  quelque  église  qu'il  restau- 
rait :  «  La  renaissance  des  arts,  dit  M.  Dutert,  fut  le  signal  de  la 
mutilation  et  de  la  dispersion  des  plus  belles  œuvres  artistiques.  »  Les 
papes  détruisirent  souvent  des  monuments  antiques  que  les  Ostro- 
goths  avaient  réparés.  N'est-ce  pas  Paul  V  qui  démolit  les  restes  ad- 
mirables du  temple  de  Pallas  dans  le  Forum  de  Nerva  pour  décorer  la 
fontaine  Pauline?  Piu  Goto  de'  Gotil 
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découvrir  un  grand  nombre  de  chambres  d'inégale  éten- 
due^; M.  Rosa  suppose  qu'elles  étaient  occupées  par  la 
cohorte  prétorienne  qui  gardait  les  Césars  :  il  est  en  effet 
assez  naturel  de  croire  qu'on  avait  placé  la  caserne  à  côté 
de  la  principale  entrée  du  Palatin.  C'est  donc  là  que,  se- 
lon Tacite,  le  malheureux  Pison,  qui  venait  d'être  adopté 
par  Galba,  à  la  première  nouvelle  de  la  révolte  d'Othon, 
réunit  les  soldats  de  la  garde,  et  leur  tint  ce  discours 
honnête  et  mélancolique  qui  n'était  pas  fait  pour  gagner 
le  cœur  des  prétoriens.  Ce  qui  est  beaucoup  plus  curieux 
que  ces  ruines  informes,  dont  la  destination  est  en  somme 
assez  douteuse,  ce  sont  celles  qui  se  trouvent  à  l'extré- 
mité opposée,  vers  le  Yélabre.  On  a  découvert  là  une  rue 
tout  entière,  assez  bien  conservée,  dans  laquelle  on  a  cru 
reconnaître  ce  qu'on  appelait  la  montée  de  la  Victoire 
(clivus  VictoriœY'.  C'était  encore  un  reste  de  la  Rome  des 
premiers  temps.  On  y  pénétrait  par  la  «  porte  Romaine,  » 
une  de  celles  dont  l'origine,  disait-on,  remontait  à  Romu- 
lus.  De  là,  une  voie  étroite  et  raide  se  dirigeait  vers  le 
sommet  de  la  colline.  La  rue,  qui  des  deux  côtés  est  bor- 
dée de  hautes  maisons,  n'a  jamais  dû  être  fort  claire, 
mais  elle  est  devenue  plus  sombre  depuis  que  Caligula  l'a 
fait  en  partie  couvrir  pour  étendre  les  terrasses  de  son 
palais.  Le  côté  droit  de  cette  rue,  celui  qui  s'appuie  à  la 
colline,  appartenait  certainement  aux  dépendances  des 
palais  impériaux.  Quand  on  pénètre  dans  les  chambres  à 
moitié  comblées  qui  existent  encore,  et  que  l'œil  com- 
mence à  se  faire  à  ces  ténèbres,  on  est  surpris  de  voir 
que  ces  appartements  obscurs,  qui  semblaient  d'abord  à 
peine  suffisants  pour  des  esclaves,  sont  quelquefois  ornés 

1.  Voy.,  sur  le  plan,  n°  10,  Les  ruines  qu'on  a  découvertes  en  cet 
endroit  paraissent  être  d'une  époque  assez  basse.  MM.  Visconti  et 
Lanciani  sont  tentés  de  croire  qu'elles  appartiennent  à  des  construc- 
tions de  l'empereur  Maximien.  —  2.  Voy.,  sur  le  plan,  n»  M. 
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avec  une  grande  élégance  :  beaucoup  ont  conservé  leurs 
stucs  et  leurs  mosaïques  ;  il  y  en  a  dont  les  murs  pos- 
sèdent encore  de  gracieuses  peintures,  et  l'un  des  bal- 
cons a  gardé  sa  fine  balustrade  de  marbre.  Si  ces  mai- 
sons, comme  il  est  naturel  de  le  croire,  étaient  habitées  par 
les  serviteurs  du  prince,  c'est  aux  esclaves  et  aux  affran- 
chis les  plus  distingués,  à  l'aristocratie  de  la  domesticité 
impériale,  qu'elles  devaient  être  réservées.  Il  y  avait  là 
sans  doute  de  ces  gens  sans  patrie  et  sans  nom,  achetés 
sur  les  marchés  de  la  Grèce,  dont  les  plus  grands  seigneurs 
recherchaient  les  bonnes  grâces,  qui  dominaient  l'empe- 
reur et  souvent  gouvernaient  l'empire.  Devenus  impor- 
tants et  riches,  ils  se  résignaient  à  vivre  dans  ces  apparte- 
mentssans  air  et  sans  jour  pour  ne  pas  s'éloigner  du  maître, 
comme  sous  Louis  XIV  les  plus  illustres  personnages, 
qui  possédaient  de  grands  hôtels  et  de  beaux  châteaux, 
s'entassaient  dans  les  appartements  infectes  de  Versailles 
pour  être  toujours  sous  les  yeux  du  roi.  Mais,  si  ces 
esclaves  ou  ces  affranchis  se  croyaient  obligés  de  ne  pas 
quitter  ces  chambres  obscures,  ils  voulaient  les  em- 
bellir autant  qu'ils  le  pouvaient,  et  les  rendre  dignes  de 
leur  fortune  :  c'est  au  moins  la  seule  façon  d'expliquer 
ce  luxe  de  peinture  et  de  marbre,  et  ces  beaux  ornements 
prodigués  sur  des  murailles  où  l'on  pouvait  à  peine  les 
apercevoir. 

De  l'autre  côté  du  Palatin,  près  du  grand  cirque,  on  a 
retrouvé  une  de  ces  anciennes  maisons  qui  furent  conser- 
vées après  que  la  colline  eut  été  envahie  par  les  palais 
impériaux  et  que  l'on  consacra  à  loger  les  gens  de  ser- 
vice». Elle  a  contenu,  peut-être  à  des  époques  différentes, 
des  soldats  et  des  esclaves.  Les  chambres  qui  entourent 
Vatrium  sont  pleines  de  ces  incriptions  à  la  pointe  ou  au 

1.  Voy.,  sur  le  plan,  n°  12. 
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charbon  que  les  Italiens  appellent  graffiti.  Elles  ont  été 
gravées  d'ordinaire  par  des  soldats  qui  se  donnent  le  nom 
de  vétérans  de  l'empereur  [veteranus domini  nostri);  quel- 
ques-unes contiennent  des  épigrammes  piquantes  où  le 
vétéran  se  plaint  du  peu  de  profit  qu'il  a  tiré  de  ses  ser- 
vices ^  Il  y  en  a  qui  semblent  prouver  qu'à  une  certaine 
époque  fut  établie  dans  cette  maison  l'école  des  jeunes 
esclaves  {pœdagogmm),  où  l'on  élevait  avec  soin  les  en- 
fants qui  étaient  destinés  à  servir  le  prince,  à  l'approcher, 
à  faire  sa  compagnie,  à  l'égayer  par  leur  entretien.  Plu- 
sieurs de  ces  enfants  ont  laissé  sur  les  murs  des  inscrip- 
tions qui  semblent  prouver  que  l'école  ne  les  amusait 
guère  et  qu'ils  étaient  heureux  de  la  quitter.  C'est  là  aussi 
qu'a  été  trouvée  la  fameuse  caricature  dont  on  a  tant 
parlé  et  qui  est  placée  aujourd'hui  au  musée  Kircher. 
Elle  représente  un  homme  à  tête  d'âne  étendu  sur  une 
croix;  au-dessous,  un  personnage,  grossièrement  dessiné, 
tient  les  yeux  fixés  sur  le  crucifié,  en  approchant  sa  main 
de  sa  bouche.  La  scène  est  expliquée  par  une  inscription 
grecque  où  on  lit  ces  mots  :  «  Alexamène  adore  son  Dieu.  » 
Évidemment  c'est  une  plaisanterie  dirigée  contre  un 
chrétien  :  on  croyait,  à  l'époque  des  Antonins,  même 
dans  la  société  la  plus  éclairée,  que  les  chrétiens  comme 
les  juifs  adoraient  un  âne.  Soldat  ou  esclave  de  l'empe- 
reur, Alexamène,  qui  avait  embrassé  la  doctrine  nouvelle, 
était  l'objet  des  railleries  de  ses  camarades;  mais  il  les 
supportait  avec  courage,  et,  au  milieu  de  ce  monde 
ennemi,  il  ne  reniait  pas  sa  foi.  M.  Visconti  a  trouvé  en 

1870  une  inscription  où  il  la  confesse,  et  qui  porte  ces 

I 

1.  Suri:;  mur  d'une  de  ces  chambres,  on  voyait  un  petit  âne  qui  tour- 
nait la  roue  d'un  moulin.  Au-dessous  était  écrite  la  légende  sui- 
vante :  «  Travaille,  mon  petit  âne,  comme  j'ai  travaillé  moi-même,  tu 
t'en  trouveras  bien.  Labora,  aselle,  quomodo  ego  laboravi,  et  pro- 
dent tibi.  »  Ce  charmant  petit  dessin  a  été  récenament  détruit  par  un 
orage» 
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mots,  probablement  gravés  par  lui-même  :  Alexamenos 
fideiis.  Quoique  le  christianisme  ait  pénétré  de  bonne 
heure  dans  la  maison  des  Césars,  c'est  le  seul  souvenir  qui 
en  soit  resté  au  Palatin. 


ly 


Aspect  de  la  colline  au  troisième  siècle,  —  Elle  contient  des  édifices 
de  tous  les  temps.  —  Monuments  de  l'époque  impériale.  —  Diffé- 
rences avec  les  palais  d'aujourd'hui.  —  Beauté  de  l'ensemble. 

Quelque  longue  que  soit  déjà  cette  étude,  je  crois  utile 
d'y  ajouter  quelques  mots  encore.  Après  avoir  énuméré 
par  le  détail  les  édifices  que  chaque  siècle  a  vus  s'élever  au 
Palatin,  il  faut  essayer  de  se  rendre  compte  de  l'effet  que 
devait  produire  l'ensemble.  Supposons  donc  que  nous 
sommes  au  troisième  siècle,  vers  l'époque  où  Septime- 
Sévère  vient  de  bâtir  le  dernier  de  tous  les  palais  impé- 
riaux, et  figurons-nous  que,  dans  un  de  ces  moments  de 
plus  en  plus  rares  où  l'empire  est  calme  et  victorieux, 
nous  visitons  la  célèbre  colline.  A  ce  moment,  elle  appar- 
tient toute  aux  Césars;  leur  famille,  leurs  soldats,  leurs 
serviteurs  sont  seuls  à  l'occuper.  Elle  contient  des  édifices 
d'âge  très  divers,  dont  quelques-uns  remontent  aux  ori- 
gines même  de  Rome,  mais  qui  sont  tous  entretenus  et 
réparés  avec  le  plus  grand  soin.  Aucune  ruine  n'y  attriste 
l'œil,  les  Césars  n'en  veulent  souffrir  nulle  part;  rien  dans 
leur  empire  ne  doit  avoir  un  air  de  misère  et  de  désola- 
tion qui  fasse  honte  à  la  prospérité  de  leur  règne.  Ne 
sait-on  pas  que  l'un  d'eux  alla  jusqu'à  abolir,  sans  plus 
de  façon,  les  sociétés  qui  s'étaient  formées  pour  acheter 
les  grands  domaines,  et  qui,  après  avoir  tiré  un  bon  profit 
des  terres  en  les  morcelant,  ne  prenaient  pas  la  peine 
d'entretenir  les  maisons  quand  on  ne  trouvait  pas  à  les 
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vendre?  L'empereur  est  indigné  de  cette  conduite:  il  dé- 
clare, dans  son  édit,  que  c'est  «  un  commerce^meurtrier, 
ennemi  de  la  paix  du  monde  »  et  qui  insulte  à  la  félicité 
publique,  «  qu'au  lieu  de  couvrir  les  champs  de  décombres, 
il  convient  à  un  siècle  aussi  fortuné  de  bâtir  de  nouvelles 
maisons,  afin  de  faire  mieux  resplendir  le  bonheur  du 
genre  humain*.  »  Ces  maximes,  on  le  comprend,  devaient 
être  pratiquées  au  Palatin  plus  qu'ailleurs:  il  était  con- 
venable que  tout  fût  maintenu  en  bon  état  autour  des 
palais  impénaux;  aussi,  malgré  toutes  les  misères  de  l'em- 
pire, n'y  laissa-t-on  jamais  rien  tomber  en  ruines  :  c'est 
ce  qui  explique  que  les  plus  vieilles  masures  s'y  soient 
conservées  jusqu'à  l'arrivée  des  barbares. 

Il  y  avait  donc  sur  le  Palatin  des  monuments  de  tous 
les  âges,  et  le  grand  intérêt  qu'il  offrait  à  un  visiteur, 
c'est  que  dans  un  espace  restreint  il  contenait  pour  ainsi 
dire  toute  l'histoire  de  Rome.  Depuis  l'époque  «  où  les 
bœufs  de  l'Arcadien  Evandre  vinrent  s'y  reposer  »  jus- 
qu'au temps  où  s'y  établit  la  dynastie  africaine  et  orien- 
tale des  Sévère,  chaque  siècle  y  avait  laissé  quelque  sou- 
venir. Il  contenait  la  demeure  du  premier  roi  et  le  palais 
du  premier  empereur;  on  y  montrait  l'endroit  où  habi- 
taient les  grands  consulaires  de  la  république  et  les 
meilleurs  des  princes.  On  pouvait  y  suivre  toutes  les 
transformations  du  culte  national  :  le  temple  de  Jupiter 
Stator,  celui  d'Apollon,  celui  de  la  Mère  de  dieux,  rap- 
pelaient successivement  l'époque  où  Rome  se  contentait 
des  divinités  du  Latium,  celle  où  elle  laissa  pénétrer  cIk^z 
elle  les  dieux  de  la  Grèce,  celle  enfin  où  elle  alla  chercher 
les  cultes  exaltés  de  l'Orient,  qui  lui  firent  connaître  des 
besoins  religieux  nouveaux  et  préparèrent  la   voie  au 

4.  Ce  curieux  décret  contre  les  bandîs  noires  chez  les  Romains  a 
été  publié  et  commenté  par  M.  Egger  dans  les  Mémoires  de  la  Société 
(les  antiquaires  de  France,  4*  série,  tome  III. 
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christianisme  On  venait  visiter  avec  respect  tous  ces 
monuments,  et  les  plus  anciens,  quoique  les  plus  sim- 
ples, n'étaient  pas  les  moins  fêtés.  Les  Romains  ne  res- 
semblaient pas  à  ces  parvenus  qui  rougissent  de  l'hu- 
milité de  leurs  origines  et  cherchent  à  les  cacher;  au 
contraire,  ils  en  tiraient  vanité  parce  qu'elles  leur  faisaient 
mieux  mesurer  la  grandeur  du  chemin  qu'ils  avaient  par- 
couru. Aucune  époque  de  leur  histoire  n'était  exclue  de 
leur  reconnaissance  :  ils  savaient  que  tous  les  siècles 
avaient  travaillé  à  la  gloire  de  Rome;  les  haines  poli- 
tiques, les  préjugés  de  parti  n'avaient  pas  le  pouvoir  de 
les  rendre  injustes  pour  personne;  qu'elle  qu'eût  été  l'ar- 
deur des  disputes, le  temps  avait  tout  apaisé,  et  rien  n'était 
resté  du  passé  que  la  mémoire  toujours  vivante  des  ser- 
vices rendus  au  pays.  Le  patriotisme  d'un  Romain  du 
troisième  siècle  se  composait  d'une  admiration  égale  pour 
les  héros  de  la  république  et  pour  les  grands  empereurs, 
et  l'on  visitait  avec  les  mêmes  sentiments  de  respect  et 
de  fierté  la  cabane  de  Romulus,  la  maison  de  Cicéron  et 
le  palais  d'Auguste. 

Ce  qui  dominait  pourtant,  ce  qui  avait  laissé  le  plus  de 
souvenirs  au  Palatin,  c'était  l'époque  impériale.  Il  n'est 
pas  tout  à  fait  exact  de  prétendre  qu'il  contenait,  comme 
le  dit  l'enseigne  des  jardins  Farnèse,  le  palais  des  Césars 
{Palazzo  de'  Cesari),  ce  qui  laisserait  croire  qu'il  n'y 
existait  qu'une  vaste  habitation  sans  cesse  agrandie  et 
embellie  par  les  empereurs  nouveaux  qui  venaient  s'y 
établir,  comme  l'ont  été  nos  Tuileries*.  C'était  plutôt  le 
quartier  des  palais.  Il  y  en  avait  cinq  différents,  qui  por- 

1 .  On  le  croyait  à  l'époque  de  Biancliini.  Il  faut  voir,  dans  son 
ouvrage  intitulé  Palazzo  de'  Cesa/'i,  la  restauration  qu'il  imagine  du 
palais  impérial.  C'est  une  immense  construction  assez  semblable  pour 
l'extérieur  au  palais  Farnèse,  oîi  tout  se  tient  et  parait  être  du  même 
temps.  Rien  ne  ressemble  moins  à  l'idée  que  nous  nous  faisons  au- 
jourd'hui du  Palatin. 
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taient  le  nom  des  princes  qui  les  avaient  bâtis*.  Il  ne  se 
trouve  rien  de  semblable  dans  nos  capitales  modernes. 
Quand  les  princes,  par  caprice  ou  par  vanité,  veulent  au- 
jourd'hui se  construire  une  habitation  nouvelle,  c'est 
presque  toujours  très  loin  de  l'ancienne.  Ils  tiennent  à 
changer,  ils  cherchent  d'abord  une  situation  différente  et 
des  points  de  vue  nouveaux.  Les  deux  principales  rési- 
dences des  papes,  le  Vatican  et  le  Quirinal,  sont  placées 
aux  deux  extrémités  de  Rome.  Ici  au  contraire  tout  est 
réuni  sur  la  même  colline  :  elle  était  devenue  le  domicile 
de  l'empire,  et  il  ne  semblait  pas  qu*un  prince  pût  résider 
ailleurs.  Dion  prétend  que  les  lieux  où  les  empereurs  sé- 
journaient dans  leurs  voyages  prenaient  le  nom  du  Pa- 
latin 2. 

Cet  entassement  de  palais  devait  produire  sur  les  visi- 
teurs une  très  grande  impression.  Figurons-nous  un  pro- 
vincial intelligent  et  curieux,  comme  il  s'en  trouvait  beau- 
coup alors,  un  Gaulois,  un  Africain,  un  Espagnol,  qui 
venaient  voir  cette  Rome  dont  le  monde  entier  s'entrete- 
nait. Même  après  avoir  traversé  les  Forums  impériaux  et 
admiré  les  merveilles  du  Capitole,  le  Palatin  avait  de  quoi 
les  étonner.  Il  nous  est  aisé  d'imaginer  le  spectacle  qu'ils 
devaient  avoir  sous  les  yeux;  les  fouilles  de  ces  dernières 
années  nous  permettent  de  refaire  assez  exactement  la 
topographie  de  la  colline.  Quand  on  arrivait  par  ce  clivus 
palatinusj  dont  j'ai  tant  de  fois  parlé,  et  qu'on  passait  sous 
la  vieille  porte  de  Romulus,  voisine  du  temple  de  Jupiter 
Stator,  on  avait  devant  soi  la  façade  du  palais  de  Domi- 
tien.  Ce  palais,  qui  se  présentait  aux  regards  avant  les 
autres,  était  aussi  le  plus  important  de  tous,  celui  qui 
semblait  le  mieux  répondre  à  la  majesté  des  Césars;  une 

1.  Au  moins  celui  de  Tibère  paraît  avoir  toujours  conservé  son 
nom.  Voyez  Aulu-Gelle,  xiii,  19,  et  Flist.Aug.,  Prob.,2. —  2.  Dion, 
Lm,  1,  16. 
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place,  qu'on  croit  être  Varea  palatina,  située  à  droite, 
divisait  les  palais  impériaux  en  deux  groupes  distincts  : 
l'un  de  ces  groupes  comprenait  la  maison  de  Tibère  et 
celle  de  Caligula,  bâties  au  nord  de  la  colline,  le  long  du 
Vélabre  et  du  Forum,  l'autre  groupe  se  composait  de  trois 
palais  différents,  ayant  leur  façade,  leur  entrée,  leur  ca- 
ractères propres,  qui  pourtant  communiquaient  entre  eux 
et  pouvaient,  dans  quelques  circonstances  solennelles,  ne 
former  qu'un  seul  palais.  Celui  de  Domitien  était  contigu 
à  la  maison  d'Auguste,  plus  reculée  vers  le  midi  et  qui 
occupait  à  peu  près  le  centre  de  la  colline  ;  sur  la  même 
ligne,  un  peu  plus  loin,  se  trouvait  le  palais  de  Sé- 
vère, situé  vers  l'angle  méridional  du  Palatin.  Ce  qui 
restait  en  dehors  des  temples  et  des  édifices  historiques, 
servait  au  logement  des  esclaves  ou  des  affranchis  de 
l'empereur. 

Je  suis  assez  tenté  de  croire  que,  tout  en  admirant 
beaucoup  le  Palatin,  si  nous  pouvions  le  voir  comme  il 
était  au  troisième  siècle,  nous  ferions  pourtant  quelques 
réserves.  Notre  goût  a  pris  certaines  habitudes,  il  a  fini 
par  avoir  des  exigences  qui  ne  seraient  pas  tout  à  fait  sa- 
tisfaites. Il  est  probable  que  les  accès  et  les  alentours  des 
palais  impériaux  nous  sembleraient  mesquins;  le  clivus 
palatinus  n'est  pas  large,  le  clivus  Victoriœ  est  encore 
plus  étroit,  \area  palatina  ne  paraît  pas  non  plus  assez 
vaste.  Si  le  palaisde  Domitien  était  aussi  élevé  que  Stace  le 
prétend,  on  ne  sait  vraiment  où  l'on  pouvait  se  mettre 
pour  en  embrasser  toute  la  hauteur.  A  l'intérieur,  ces 
habitations  magnifiques  nous  plairaient  davantage.  Les 
salles,  les  cours,  les  portiques,  exciteraient  notre  admira- 
tion. Je  crois  pourtant  que  nous  serions  fort  surpris  de 
n'y  pas  trouver  de  jardins.  Quand  les  empereurs  voulaient 
goûter  les  plaisirs  des  champs,  ils  sortaient  de  Rome.  Tout 
près  de  la  ville,  sur  le  lac  d'Albe,  à  Tibur,  ils  possédaient 
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des  villas  charmantes  qu'il  leur  était  facile  de  visiter  tant 
qu'il  leur  plaisait.  S'ils  tenaient  à  jouir  de  la  vraie  cam- 
pagne, de  la  campagne  sans  apprêts  et  sans  parure  {i^us 
verum  barbarumque),  ils  allaient  plus  loin  :  on  sait  com- 
bien Antonin  était  heureux  de  faire  les  vendanges  dans 
ses  grands  domaines  du  Latium.  Gela  leur  suffisait,  et  ils 
ne  semblent  pas  avoir  jamais  planté  au  Palatin  de  ces  jar- 
dins fastueux  dont  les  riches  d'aujourd'hui  aiment  à  en- 
tourer leur  demeure*.  Néron  seul  devança  nos  goûts  ; 
mais  peut-être  était-ce  moins  par  amour  des  champs  que 
pour  se  donner  «  le  plaisir  superbe  de  forcer  la  nature  » .  II 
lui  semblait  sans  doute  extraordinaire  et  tout  à  fait  digne 
d'un  César  d'amener  des  forêts  au  milieu  de  Rome  et  de 
posséder  un  étang  d'eau  salée  à  dix  lieues  de  la  mer.  Ces 
réserves  faites,  nous  serions,  je  crois,  aussi  frappés  que 
les  Romains  de  l'empire  de  la  beauté  des  édifices  con- 
struits sur  le  Palatin.  Quoique  datant  d'époques  diffé- 
rentes, ils  ne  devaient  pas  présenter  entre  eux  ces  diver- 
sités qui  blessent  l'œil  d'un  délicat.  L'incendie,  ce  fléau 
chronique  de  l'ancienne  Rome,  les  avait  souvent  atteints. 
A  chaque  fois  on  s'empressait  de  les  rebâtir,  car  Rome, 
suivant  le  mot  de  Martial,  ressemblait  au  phénix  qui  se 
rajeunit  en  se  brûlant,  et,  quand  on  les  rebâtissait,  on  les 
mettait  toujours  un  peu  à  la  mode  du  jour.  De  cette  fa- 
çon, les  disparates  qui  pouvaient  choquer  s'étaient  effa- 
cées, et  il  restait  pourtant  assez  de  différence  pour  piquer 
par  le  contraste  l'attention  des  visiteurs.  Chacun  des  pa- 


1.  Il  est  pourtant  question  des  jardins  d'Adonis  {Adonea),  qui  se 
trouvaient  dans  le  palais  de  Doniitien  ;  mais  ils  devaient  avoir  fort 
peu  d'étendue.  Par  ce  nom  dWdonea,  les  Syriens  et  les  Égyptiens 
entendaient  plutôt  des  jardinières  que  des  jardins  véritables.  C'étaient 
des  vases  de  terre  oîi  l'on  semait,  à  l'époque  de  la  fête  d'Adu-:?,  des 
plantes  qui  germent  et  meurent  en  quelques  jours.  Cette  végétation 
hâtive  et  courte  était  une  image  de  la  de&tinée  du  héros  dont  on  cé- 
lébrait la  mort  prématurée. 
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lais  avait  son  caractère  et  ses  mérites  particuliers.  Celui 
d'Auguste  devait  être  plus  simple  et  d'un  goût  plus  grave, 
celui  de  Domitien  somptueux  jusqu'à  la  profusion,  celui 
de  Sévère  empreint  de  ce  goût  du  grandiose  qui  se 
retrouve  dans  la  construction  des  thermes  de  Caracalla. 
L'intérieur  des  appartements  était  orné  avec  une  magni- 
ficence incomparable  ;  les  salles  et  les  portiques  ressem- 
blaient à  de  véritables  musées  où  l'on  avait  réuni  les 
chefs-d'œuvre  de  tous  les  âges.  Pline  disait  déjà  que  de 
son  temps  on  y  voyait  les  ouvrages  des  artistes  les  plus 
distingués  de  la  Grèce  ;  les  empereurs  qui  suivirent,  sur- 
tout Hadrien,  ce  fin  connaisseur,  cet  ami  passionné  des 
beaux-arts,  durent  singulièrement  enrichir  la  collection. 
Pour  que  rien  n'y  manquât,  on  y  avait  rassemblé  aussi 
une  grande  abondance  de  livres  rares  et  précieux.  Les 
deux  bibliothèques  latine  et  grecque  du  portique  d'Apol- 
lon et  celle  de  la  maison  de  Tibère  étaient  célèbres  dans 
le  monde  entier. 

Ajoutons  enfin  que  la  situation  des  palais  impériaux 
répondait  à  leur  beauté.  Cicéron  dit  que  le  Palatin  était 
le  plus  bel  endroit  de  Rome.  On  dominait  de  là  toute  la 
ville,  et  le  regard  embrassait  presque  tous  les  monuments 
célèbres  dont  la  république  et  l'empire  l'avaient  ornée. 
«  Quel  plus  noble  séjour,  dit  Claudien,  pouvaient  choisir 
les  maîtres  du  monde?  Sur  cette  colline,  la  puissance  a 
plus  de  grandeur  ;  il  semble  qu'elle  ait  mieux  la  cons- 
cience de  sa  force.  Là,  le  palais  des  monarques,  élevant 
au-dessus  du  Forum  sa  tête  altière,  voit  à  ses  pieds  les 
temples  des  dieux,  rangés  en  cercle  autour  de  lui  comme 
des  postes  avancés  qui  le  protègent.  Spectacle  sublime  ! 
De  là  l'œil  aperçoit,  au-dessus  des  autels  de  Jupiter  ton- 
nant, les  géants  suspendus  à  la  roche  Tarpéienne,  l'or 
ciselé  des  portes  du  Capitole  et,  sur  le  faîte  des  temples 
qui  de  toutes  parts  usurpent  les  plaines  de  l'air,  ces  sta- 
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tues  qui  semblent  s'agiter  dans  les  nuages;  plus  loin,  les 
colonnes  rostrales  recouvertes  de  l'airain  des  navires,  et 
ces  édifices  construits  sur  le  sommet  des  plus  hautes 
montagnes,  travaux  audacieux  que  la  main  de  l'homme 
ajouta  à  l'œuvre  de  la  nature,  et  ces  innombrables  arcs 
de  triomphe  chargés  des  dépouilles  des  nations.  Partout 
l'éclat  de  l'or  frappe  les  yeux  éblouis  et  par  son  scintille- 
ment perpétuel  fatigue  les  prunelles  tremblantes*.  » 
Toutes  ces  richesses  ont  disparu;  il  ne  reste  que  les 
fondations  de  ces  palais  de  marbre  du  haut  desquels  le 
poète  contemplait  les  édifices  dorés  du  Forum:  ce  ne 
sont  plus  aujourd'hui  que  des  ruines  d'où  l'œil  s'étend 
sur  d'autres  ruines  ;  mais,  s'il  nous  paraît  difficile  d'ima- 
giner ce  qu'ils  devaient  être  quand  ils  étaient  entiers, 
souvenons-nous  que  ceux  qui  les  visitaient,  dans  les  der- 
niers temps  de  l'empire  d'Occident,  ne  croyaient  pas  que 
la  magnificence  pût  aller  plus  loin,  et  qu'ils  leur  parais- 
saient Tidéal  d'une  habitation  souveraine.  Dès  le  troisième 
siècle,  le  mot  de  palais,  dérivé  du  nom  du  Palatin,  dé- 
signe en  latin  et  en  grec  la  demeure  d'un  monarque;  il  a 
passé  de  là  dans  les  langues  modernes,  comme  celui  de 
César,  que  les  barbares  ont  pieusement  recueilli  au  mo- 
ment même  où  ils  détruisaient  l'empire,  pour  en  faire  le 
plus  beau  titre  qu'on  pût  donner  au  pouvoir  suprême. 

1 .  Claudien,  in  sext.  cons.  Honorii,  35. 


CHAPITRE  TROISIÈME 

LES  CATACOMBES 

Les  découvertes  qu'on  a  faites  depuis  trente-cinq  ans 
aux  catacombes  *  présentent  deux  particularités  remar- 
quables :  d'abord,  elles  sont  l'œuvre  d'un  seul  homme,  et 
l'on  peut  dire  que  M.  J.  B.  de  Rossi  n'en  partage  la 
gloire  avec  personne;  elles  ont  ensuite  ce  caractère 
que  le  hasard  n'y  est  pour  rien,  qu'elles  sont  la  récom- 
pense d'une  science  assurée,  qui  procède  avec  ordre  et 
d'après  des  règles  certaines.  M.  de  Rossi  ne  marche  ja- 
mais à  l'aventure,  il  sait  ce  qu'il  fait  et  où  il  va,  et  an- 
nonce toujours  à  l'avance  ce  qu'il  doit  trouver.  Rien  ne 
montre  mieux  que  l'éclatant  succès  de  ses  fouilles  le  pro- 
fit que  les  travaux  de  ce  genre  tirent  d'une  bonne  mé- 
thode. 

Les  catacombes,  qu'on  ne  visitait  plus  depuis  le  neuvième 
siècle,  et  dont  on  avait  presque  perdu  le  souvenir  ^,  furent 

1.  C'est  pour  me  conformer  à  l'usage  que  je  donne  à  tous  ces  mo- 
numents le  nom  de  catacombes.  En  réalité  on  n'appelle  ainsi  que 
celles  de  saint  Sébastien.  Le  seul  nom  qui  leur  convienne  est  celui  de 
cimetières,  et  l'on  voit,  par  un  passage  d'Eusèbe  (Hist.  eccles.,  vir,  11), 
que  ce  nom  était  réservé  aux  sépultures  chrétiennes.  —  2.  Cepen- 
dant M.  de  Rossi  a  retrouvé,  dans  la  catacombe  de  Saint-Calliste 
et  ailleurs ,  les  noms  de  Pomponio  Lœto  et  d'autres  savants  du  quin- 
zième siècle  qui  s'intitulent  antiqaitatis  perscrutatores  et  amatores. 
Comme  ils  étaient  fort  suspects  de  revenir  au  paganisme  et  sur- 
veillés par  les  papes,  ils  allèrent  cacher  leurs  réunions  dans  les 
cimetières  chrétiens,  où  ils  étaient  sûrs  qu'on  ne  les  suivrait  pas. 
N'est-il  pas  singulier  qu'après  avoir  abrité  les  premières  assemblées 
chrétiennes  les  catacombes  aient  servi  d'asile  aux  païens  de  la  Renais- 
sance? 
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retrouvées  par  hasard  en  1578.  Quelques  années  plus 
tard  un  savant  illustre,  Bosio,  entreprit  de  les  étudier,  et 
comme  il  était  un  esprit  clairvoyant  et  juste^  il  trouva  du 
premier  coup  le  moyen  de  rendre  cette  étude  féconde.  Il 
commença  par  se  familiariser  avec  toute  l'antiquité  chré- 
tienne ;  grâce  à  ses  immenses  lectures,  il  était  sûr  de  n'abor- 
der les  catacombes  que  muni  des  documents  qui  pou- 
vaient les  lui  faire  comprendre.  Il  voulait  les  explo- 
rer l'une  après  l'autre,  suivre  régulièrement  chacune 
d'elles  dans  le  dédale  de  ses  galeries,  essayer  de  retrou- 
ver son  nom  et  de  refaire  son  histoire.  Un  pareil  travail 
demandait  une  érudition  infinie,  la  connaissance  profonde 
des  auteurs  ecclésiastiques  et  des  efforts  merveilleux  de 
sagacité.  Bosio  sans  doute  en  était  capable;  ses  succes- 
seurs semblèrent  effrayés  de  la  tâche  et  l'abandonnèrent. 
Ils  négligèrent  de  plus  en  plus  de  s'occuper  des  catacombes 
en  elles-mêmes  pour  concentrer  leur  attention  sur  les  mo- 
numents qu'on  y  découvrait.  Dans  les  visites  qu'ils  y  fai- 
saient, ils  copiaient  les  inscriptions  et  les  peintures,  sans 
même  indiquer  en  quel  endroit  ils  les  avaient  trouvées, 
ils  enlevaient  tout  ce  qui  pouvait  se  prendre  et  le  pla- 
çaient dans  quelque  musée  ;  là  l'œuvre  d'art,  isolée  de  ce 
qui  l'entourait,  détachée  de  ces  murs  pour  lesquels  on 
l'avait  faite,  perdait  son  caractère  et  son  importance.  Ces 
curiosités  de  détail,  qui  ne  doivent  être  qu'accessoires, 
faisaient  négliger  l'étude  même  des  cimetières,  qui  est 
l'essentiel,  et  la  mine  d'où  sortaient  tant  d'objets  précieux 
était  oubliée  pour  les  richesses  qu'on  en  tirait.  C'était  du 
reste  la  façon  dont  on  explorait  alors  tous  les  monuments 
antiques,  et  qui  leur  a  été  si  funeste. 

M.  de  Rossi  a  changé  résolument  de  méthode  ;  il  a  osé 
dire  que,  depuis  deux  cents  ans,  on  avait  quitté  I4  bonne 
route,  que  tous  ses  devanciers  s'étaient  trompés,  qu'il 
fallait  se  remettre  sur  les  traces  de  Bosio,  et  reprendre 
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le  travail  où  il  l'avait  laissé.  Il  a  soutenu  avec  raison  que 
pour  tirer  plus  de  profit  des  restes  vénérables  de  l'anti- 
quité chrétienne  il  ne  fallait  pas  les  séparer  de  l'étude  des 
lieux  où  ils  étaient  placés,  que,  s'ils  méritent  d'être  re- 
cueillis à  cause  des  souvenirs  qu'ils  rappellent,  il  im- 
porte à  plus  forte  raison  de  bien  connaître  les  catacombes 
elles  mêmes,  qui  sont  l'œuvre  la  plus  étonnante  du  chris- 
tianisme naissant.  Yoilà  pourquoi  il  s'est  proposé,  comme 
Bosio,  d'étudier  successivement  les  divers  cimetières  chré- 
tiens, d'en  dresser  le  plan,  de  rechercher  l'étendue  primi- 
tive de  chacun  d'eux  et  les  accroissements  qu'il  a  reçus, 
de  déterminer  autant  que  possible  l'époque  ou  chaque 
galerie  a  été  creusée,  ce  qui  du  même  coup  aide  à  con- 
naître l'âge  des  monuments  qu'elle  renferme,  en  un  mot 
de  retrouver  l'histoire  et  d'établir  la  topographie  de  cette 
immense  cité  souterraine,  comme  on  l'a  fait  avec  tant 
de  succès  pour  celle  qui  était  bâtie  au-dessus  d'elle. 

Voilà  ce  que  M.  de  Rossi  a  voulu  faire  et  la  méthode 
qu'il  a  prétendu  suivre  :  on  va  voir  quels  ont  été  les  ré- 
sultats de  ses  travaux  ^ 


I 

Importance  que  les  chrétiens  attachaient  à  la  sépulture.  —  Les  cala- 
combes  sont  leur  œuvre  et  non  pas  d'anciennes  carrières  abandon- 
nées. —  Comment  ont-ils  été  amenés  à  les  creuser.  —  Hypogées 
des  divers  cultes  dans  la  campagne  romaine. —  Régies  adoptées  par 
l'Église  pour  les  sépultures. 

Les  catacombes  sont  le  lieu  où  les  premiers  chrétiens 
enterraient  leurs  morts.  Quelques  savants  ont  prétendu  \ 
au  siècle   dernier  qu'elles  avaient  pu  servir  de  cimetière  ^ 

1.  Je  vais  les  exposer  rapidement  d'après  le  grand  ouvrage  de 
M.  de  Rossi  (La  Roma sotterranea  cristiana,  3  vol.  1861-1878).  Parmi 
les  livres  dans  lesquels  les  recherches  de  M.  de  Rossi  ont  été  pré- 
sentés aux  Français,  je  citerai  les  Nouvelles  études  sur  les  catacombes. 
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commun  aux  pauvres  gens  de  tous  les  cultes  ;  c'est  une 
opinion  qu'il  n'est  plus  possible  de  soutenir  aujourd'hui. 
Depuis  trente-cinq  ans  que  les  travaux  y  ont  été  poussés 
avec  vigueur,  on  y  a  découvert  des  milliers  de  tombes, 
et  jamais  il  n'est  arrivé  d'y  rencontrer  une  tombe  payenne. 
On  peut  donc  affirmer  sans  crainte  qu'elles  étaient  uni- 
quement réservées  aux  chrétiens. 

Les  chrétiens  attachaient  beaucoup  d'importance  à  la 
sépulture.  Le  corps  étant  destiné  à  revivre  et  à  partager 
l'immortalité  de  l'âme,  ils  pensaient  qu'il  convient  d'en 
avoir  soin  après  la  mort,  et  de  lui  donner,  en  attendant  le 
grandréveil,  unasile  honorable.  «Bientôt, disaitPrudence, 
dans  son  hymne  pour  les  funérailles,  bientôt  viendra  le 
temps  où  la  chaleur  ranimera  ces  os,  où  le  sang  jaillira 
de  nouveau  dans  ces  veines,  où  la  vie  reprendra  posses- 
sion de  cette  demeure  qu'elle  a  quittée.  Ces  cadavres 
longtemps  inertes,  qui  gisaient  dans  la  poussière  des  tom- 
beaux, s'élanceront  dans  les  airs  pour  se  joindre  de  nou- 
veau à  leurs  anciennes  âmes.  »  Et  il  ajoutait  en  vers  ad- 
mirables :  «  Terre,  reçois  et  garde  dans  ton  sein  maternel 
cette  dépouille  que  nous  te  confions  :  ce  fut  le  séjour 
d'une  âme  créée  par  l'auteur  de  toutes  choses;  c'est 
là  qu'habitait  un  esprit  animé  de  la  sagesse  du  Christ. 
Couvre  ce  corps  que  nous  déposons  dans  ton  sein.  Un 
jour  celui  qui  l'a  créé  et  façonné  de  ses  mains  te  rede- 
mandera son  ouvrage.  »  Personne  n'étant  e^clu  de  cette 
espérance,  les  chrétiens  prenaient  également  soin  de  la 
sépulture  de  tous  les  fidèles.  Ils  auraient  eu  horreur 
d'imiter  les  payons  et  de  précipiter  comme  eux  les  cada- 
vres des  pauvres  gens  dans  ces  fosses  communes  {puti- 
culi)^    où  on  les  laissait  pourrir.   On   voit  qu'il  était 

de  M.  Desbassyns  de  Ricliemont,  et  surtout  la  traduction  du  livre  de 
MM.  Northcote  et  Brownlow,  publiée  par  M.  Allard  sous  ce  titre  : 
Rome  souterraine.  Paris,  Didier,  1872. 
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défendu  chez  eux  de  mettre  deux  corps  l'un  sur  l'autre  : 
il  fallait  que  chacun  eût  sa  place  particulière  où  il  reposât 
seul  jusqu'au  dernier  jour.  Nous  savons  par  TertuUien 
qu'un  prêtre  assistait  aux  funérailles  *■  :  la  religion  con- 
sacrait les  tombeaux.  Au  temps  de  la  persécution  de 
Dèce,  le  clergé  romain,  écrivant  à  celui  de  Garthage, 
lui  rappelait  qu'il  n'y  avait  pas  de  devoir  plus  important 
que  de  donner  la  sépulture  aux  martyrs  et  aux  autres 
chrétiens  2.  Le  trésor  de  l'Église  était  dépensé  à  faire 
vivre  les  pauvres  et  à  les  enterrer  convenablement. 
Enfin  saint  Ambroise  reconnaît  que  pour  la  sépulture 
des  fidèles  on  a  le  droit  de  briser,  de  faire  fondre  et  de 
vendre  les  vases  sacrés  ^.  Ces  textes  expliquent  la 
construction  des  catacombes.  Quand  on  sait  le  respect 
que  les  premiers  chrétiens  témoignaient  pour  leurs  morts, 
on  s'étonne  moins  des  gigantesques  travaux  qu'ils  ont 
entrepris  pour  les  ensevelir. 

Mais  est-il  bien  vrai  que  ces  travaux  leur  appar- 
tiennent? Les  catacombes  sont-elles  tout  à  fait  l'œuvre 
des  chrétiens,  ou  les  ont-ils  simplement  appropriées  à 
leur  usage?  Cette  question  a  donné  lieu  à  de  grandes  dis- 
cussions. Au  siècle  dernier,  il  ne  manquait  pas  d'incré- 
dules qui  niaient  la  réalité  des  découvertes  de  Bosio. 
Quand  on  leur  disait  que  les  premiers  fidèles  avaient 
creusé  eux-mêmes  leurs  cimetières,  ils  demandaient  qui 
avait  fourni  à  une  société  petite  et  pauvre  les  sommes 
nécessaires  pour  percer  ce  nombre  eflrayant  de  galeries 
souterraines,  ce  qu'on  avait  pu  faire  de  la  terre  qu'on  en 
avait  tirée,  et  comment  un  culte  proscrit  avait  eu  l'au- 
dace de  fouiller  ainsi  le  sol  aux  portes  de  Rome  et  sous 
les  yeux  de  ceux  qui  le  persécutaient.  Ces  objections 


1.  Tertullien,   De  anima.  51.  ^—  2.  Saint  Cyprien,  Epp.f  8.  — 
3    Saint  Ambroise,  De  off.,  ii,  142. 
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parurent  sans  réplique  à  la  plupart  des  savants,  elles 
troublèrent  même  les  plus  intrépides  défenseurs  des 
catacombes.  Aussi  crurent-ils  bien  faire  de  supposer, 
pour  y  répondre,  qu'elles  étaient  d'anciennes  carrières 
d'où  les  Romains  avaient  longtemps  extrait  la  pouzzo- 
lane. Les  chrétiens  les  avaient  trouvées  abandonnées,  et, 
pour  en  faire  leurs  cimetières,  ils  n'avaient  eu  besoin 
que  de  creuser  dans  la  muraille  les  niches  horizontales  qui 
devaient  recevoir  les  morts.  L'existence  de  ces  carrières 
n'était  pas  une  hypothèse;  elle  est  attestée  par  les  écri- 
vains anciens.  Gicéron  parle  d'un  homme  qui  y  fut  as- 
sassiné de  son  temps  ^  et  Suétone  rapporte  que,  comme 
on  voulait  persuader  à  Néron  de  s'y  réfugier,  il  déclara 
qu'il  ne  voulait  pas  s'enterrer  vivant^.  Puisqu'elles  étaient 
un  lieu  peu  fréquenté,  où  les  gens  qui  se  cachaient  pou- 
vaient trouver  un  asile,  elles  convenaient  aux  chrétiens 
pour  y  célébrer  leurs  mystères  et  y  ensevelir  leurs  morts. 
Bottari  fait  remarquer  qu'il  leur  était  facile  de  les  con- 
naître :  leur  religion  so  propagea  d'abord  parmi  les 
pauvres  gens  et  les  esclaves,  c'est-à-dire  parmi  ceux  qu'on 
employait  à  les  creuser  ;  c'étaient  autant  de  guides  qui 
pouvaient  conduire  leurs  frères  dans  les  détours  des  ga- 
leries abandonnées.  Cette  opinion  paraissait  donc  par- 
faitement vraisemblable;  elle  avait  l'avantage  de  fermer 
la  bouche  aux  incrédules,  aussi  fut-elle  religieusement 
acceptée  de  tout  le  monde  pendant  deux  siècles,  et  jusqu'à 
nos  jours  elle  a  fait  loi.  Cependant  elle  ne  tient  pas  devant 
l'examen  attentif  des  catacombes.  Le  père  Marchi  avait 
commencé  à  l'ébranler,  M.  de  Rossi  l'achève.  Il  n'a  pas 
de  peine  à  démontrer  que  des  chambres  de  3  à  4  mètres 
carrés  et  des  galeries  de  1  mètre  au  plus  de  largeur,  se 
coupant  à  angles  droits,  ne  seraient  guère  commodes  pour 

1  Cic,  Pro  Cluentio,  i4.  —  S.  Suéi.,  Nerôi  48i 
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extraire  la  pouzzolane  et  la  transporter.  Il  reste  d'an- 
^  ciennes  carrières  romaines  dont  la  destination  n*est  pas 
douteuse,  et  l'aspect  en  est  bien  différent  de  celui  des 
catacombes  :  les  couloirs  y  sont  plus  larges,  les  dégage- 
ments plus  mutipliés;  tout  y  paraît  mieux  approprié 
aux  nécessités  d'une  exploitation  industrielle.  D'ailleurs, 
M.  Michel  de  Rossi\  en  étudiant  avec  soin  la  nature  du 
terrain  dans  lequel  sont  creusés  la  plupart  des  cimetières 
de  Rome,  a  remarqué  qu'ils  évitent  systématiquement 
les  bancs  de  pouzzolane  friable  pour  s'enfoncer  de  préfé- 
rence dans  ceux  dont  la  pierre  est  plus  spongieuse  et  plus 
dure,  et  il  déclare  nettement  que  jamais  on  n'a  pu  tirer 
des  catacombes  des  matériaux  propres  à  construire.  Cette 
raison  est  décisive  et  lève  les  derniers  doutes  qu'on 
pouvait  avoir.  Ce  n'est  pas  que  les  chrétiens  n'aient 
parfois  approprié  à  leur  usage  quelques-unes  de  ces 
carrières  abandonnées  qu'on  appelait  arenariœ  :  l'his- 
toire le  dit  et  les  recherches  qu'on  a  faites  dans  ces  der- 
nièrent  années  le  prouvent  ;  je  dirai  plus  tard  à 
quelle  occasion  et  par  quels  motifs  ils  furent  amenés  à  le 
faire;  mais  c'étaient  des  exceptions.  En  somme,  dans  les 
vingt-cinq  ou  trente  cimetières  qu'on  a  jusqu'ici  visités, 
on  n'a  pu  encore  reconnaître  que  cinq  de  ces  anciennes 
carrières,  et  il  n'est  pas  probable  qu'il  y  en  ait  beaucoup 
plus.  Tout  le  reste  a  été  fait  de  la  main  des  chrétiens.  On 
trouve  plusieurs  fois  dans  les  catacombes  l'image  des  fos- 
soyeurs au  travail.  Ils  sont  représentés  la  pioche  à  la 

1,  M.  Michel  de  Rossi  est  le  frère  de  M.  J.  B.  de  Rossi.  Il  n'avait 
reçu  que  l'éducation  d'un  juriste;  il  est  devenu  géomètre  par  dévoue- 
ment. Le  désir  d'aider  son  frère,  qui  avait  besoin  d'un  associé  qui 
étudiât  le  sol  et  levât  le  plan  des  galeries,  a  développé  en  lui  une 
vocation  qu'il  ne  se  savait  pas.  Il  s'est  fait  bientôt  un  nom  dans  cette 
science  qui  lui  était  nouvelle,  et  il  a  même  inventé,  pour  abréger  le 
travail  de  la  levée  des  plans,  une  machine  ingénieuse  qui  a  obtenu 
une  médaille  à  l'Exposition  de  Londres. 
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main  et  attaquant  le  roc  qui  surplombe.  Cette  attitude 
qu'on  leur  donne  indique  la  façon  dont  ils  ont  procédé. 
Ils  se  sont  hardiment  avancés,  se  faisant  une  route  avec 
leur  pioche  à  travers  ces  couches  de  tuf  granulaire  dont 
le  sol  de  la  campagne  romaine  est  rempli;  ils  ont  creusé 
le  roc  devant  eux,  soutenus  par  leur  foi,  «  habitant 
les  entrailles  de  la  terre,  comme  le  moine  sa  cellule  », 
et  ces  interminables  galeries,  qui  contiennent,  dit-on, 
six  millions  de  tombes,  sont  entièrement  leur  ou- 
vrage. 

D'où  vint  aux  premiers  chrétiens  ce  mode  de  sépulture 
qui  exigeait  d'eux  ces  travaux  effrayants?  On  a  répondu 
depuis  longtemps  qu'ils  le  tenaient  des  Juifs.  On  aurait 
dû  ajouter  qu'en  cela  les  Juifs  ne  faisaient  que  suivre  la 
coutume  de  la  plupart  des  peuples  de  l'Orient.  On  n'en- 
terrait pas  autrement  en  Syrie.  Partout  où  les  Tyriens 
ont  pénétré,  à  Malte,  en  Sicile,  en  Sardaigne,  on  retrouve 
des  sépultures  semblables.  M.  Beulé  a  constaté  l'existence 
de  catacombes  à  Garthage,  M.  Renan  en  a  vu  dans  la 
Phénicie;  l'Asie  Mineure,  la  Cyrénaïque  et  la  Chersonèse 
en  contiennent  un  grand  nombre  ;  il  y  en  a  même  chez 
les  Étrusques,  auxquelles  on  attribue  quelquefois  une  ori- 
gine orientale.  Enfin  on  en  découvre  tous  les  jours  à 
Rome,  et  cela  ne  doit  pas  surprendre.  A  la  fin  de  la 
république  et  dans  les  premiers  temps  de  l'empire,  Rome 
a  été  comme  envahie  par  les  peuples  de  l'Orient.  Ils  a|.- 
portaient  dans  celte  grande  ville  tolérante  et  distraite 
leurs  croyances  et  leurs  habitudes.  On  les  laissait  prier 
leurs  dieux  à  leur  façon  et  enterrer  leurs  morts  comme 
ils  voulaient.  Non  seulement  ils  n'étaient  pas  inquiétés 
mais  ils  pouvaient  prêcher  leurs  doctrines  et  ne  s'en  fai- 
saient pas  faute.  Je  ne  crois  pas  qu'aucune  ville,  même 
Alexandrie  sous  les  Ptolémécs,  ait  jamais  offert  au  monde 
un  spectacle  plus  curieux  et  plus  animé  que  Rome  au 
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commencement  de  l'empire.  Ce  n'était  pas  seulement  la 
capitale  industrielle  et  politique  de  l'univers,  c'était  aussi 
le  lieu  où  toutes  les  philosophies  et  toutes  les  religions  de 
la  terre  se  rencontraient.  Au  milieu  de  cette  énorme  acti- 
vité d'affaires,  il  régnait  une  activité  d'esprit  plus  remar- 
quable encore.  L'aiïaiblissement  des  anciennes  croyances 
laissait  le  champ  libre  aux  opinions  nouvelles;  elles  en  pro- 
fitaient pour  s'agiter  et  se  répandre  et  faisaient  partout  des 
prosélytes.  Les  religions  de  l'Orient  surtout  attiraient  les 
âmes  parl'étrangeté  de  leurs  rites  et  le  tour  mystérieux  de 
leurs  doctrines.  Quelques-uns  se  livraient  tout  à  fait  à  elles  ; 
le  plus  grand  nombre,  sans  se  pénétrer  entièrement  de  leur 
esprit,  imitaient  au  moins  leurs  pratiques  les  plus  ap- 
parentes. C'est  ainsi  que  beaucoup  de  Romains  se  mirent 
à  enterrer  les  morts  à  la  façon  des  Orientaux.  A  partir 
des  Antonins,  l'habitude  de  brûler  les  corps  devient  de 
moins  en  moins  fréquente;  à  l'époque  de  Macrobe,  elle 
n'existait  presque  plus^  Les  païens  eurent  aussi  de 
bonne  heure  leurs  hypogées,  semblables  à  ceux  des 
peuples  de  l'Orient.  Je  me  figure  que  dès  la  fin  du 
second  siècle  la  campagne  romaine  devait  être  creusée 
en  tous  sens.  Les  Juifs,  les  Phéniciens,  les  adorateurs 
de  Mithra  et  de  Sabazius,  les  chrétiens  surtout,  qui  com- 
mençaient à  devenir  si  nombreux,  quelquefois  aussi  les 
païens,  fouillaient  le  sol  pour  leur  sépulture.  Il  y  avait 
dans  ces  divers  cultes  une  sorte  d'activité  intérieure  et 
souterraine  qui  répondait  à  l'activité  du  dehors.  Ces  fos- 
soyeurs funèbres  cherchaient  à  s'éviter^,  mais  ils  n'y 
parvenaient  pas  toujours.  On  trouve  au  cœur  des  cata- 
combes un  caveau  où  reposent  un  prêtre  de  Sabazius  et 


1.  Macrobe,  Sat.,  vu,  7.-2.  M.  de  Rossi  fait  voir  que  plus  d'une 
fois  les  galeries  chrétiennes  se  sont  brusquement  détournées  pour  ne 
pas  toucher  à  quelque  hypogée  d'un  autre  culte. 
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quelques-uns  de  ses  disciples;  les  ouvriers  chrétiens 
l'avaient  sans  doute  rencontré  sur  leur  chemin  sans  le 
vouloir,  et  il  communique  aujourd'hui  librement  avec 
les  tombes  des  martyrs.  Le  nombre  des  cryptes  qui  furent 
alors  creusées  est  incalculable.  On  en  découvre  tous  les 
jours  de  nouvelles.  Les  hypogées  païens  commencent  à 
n'être  plus  rares.  On  sait  les  noms  de  plus  de  quarante 
cimetières  chrétiens.  On  connaît  deux  catacombes  juives, 
celle  du  Transtévère,  qui  est  antérieure  au  christianisme, 
et  celle  de  la  voie  Appienne  ;  il  faut  espérer  qu'on  en 
trouvera  d'autres  qui  nous  apprendront  ce  que  nous 
souhaiterions  tant  connaître,  la  constitution  et  le  gouver- 
nement des  synagogues  à  Rome.  Peut-être  aura-t-on  la 
bonne  fortune  de  rencontrer  celles  des  sectes  dissidentes 
du  christianisme  ;  nous  savons  qu'elles  en  avaient  aussi, 
et  que,  pour  leur  donner  quelque  autorité,  elles  allaient 
dérober  dans  les  cimetières  catholiques  les  corps  des 
martyrs  les  plus  respectés  et  les  plaçaient  chez  elles.  Que 
de  lumières  ne  jetteront  pas  ces  découvertes  sur  l'histoire 
religieuse  de  ce  temps,  si  elles  sont  toujours  dirigées  par 
des  hommes  de  bonne  foi  et  de  science,  comme  M,  de 
Rossi  ! 

Parmi  toutes  ces  sépultures  qui  se  ressemblent,  les 
cimetières  chrétiens  se  reconnaissent  à  deux  signes. 
D'abord  ils  sont  beaucoup  plus  vastes  que  les  autres. 
Nulle  part  on  n'a  retrouvé  un  tel  développement  de  ga- 
leries, ni  une  telle  agglomération  de  tombes;  jamais 
aucun  culte  ni  aucun  peuple  n'a  semblé  éprouver  autant 
que  les  chrétiens  le  besoin  de  se  grouper  et  de  se  réunir 
dans  la  mort.  Ensuite  les  niches  où  sont  placés  les  corps 
sont  ouvertes  dans  les  cryptes  juives  et  fermées  dans  les 
catacombes  chrétiennes.  Cette  différence  tient  à  l'habi- 
tude qu'avaient  les  chrétiens  de  visiter  assidûment  les 
tombeaux  des  martyrs  et  d'y  venir  prier.  Chez  les  Juifs, 
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OÙ  le  sépulcre  ne  s'ouvrait  que  quand  on  voulait  y  en- 
sevelir quelqu'un,  on  n'avait  pas  besoin  de  prendre  de 
précautions  pour  protéger  le  cadavre  contre  l'indiscrète 
curiosité  des  visiteurs,  il  suffisait  de  rouler  une  grosse 
pierre  à  l'entrée  du  caveau.  Il  en  était  autrement  chez 
les  chrétiens,  et  comme  leurs  cimetières  étaient  ouverts 
aux  fidèles,  il  fallait  bien  que  les  tombes  fussent  fermées. 
Pour  tout  le  reste,  leurs  catacombes  ressemblent  tout  à 
fait  à  celles  des  Juifs  et  des  autres  peuples  de  l'Orient,  et 
l'on  voit  bien  au  premier  coup  d'oeil  que  c'est  d'eux 
qu'ils  avaient  pris  cette  façon  d*ensevelir  les  morts. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  qu'il  existât  dans 
l'église  naissante  de  règle  fixe  et  d'usage  constant  pour 
la  sépulture.  La  seule  loi  acceptée  de  tout  le  monde  était 
de  ne  pas  se  servir  pour  soi  ni  pour  les  siens  de  tombes 
païennes,  et  de  ne  pas  admettre  de  païens  dans  les  cime- 
tières où  les  chrétiens  reposaient.  «  Laissez  les  morts 
ensevelir  leurs  morts  »,  disait  durement  saint  Hilaire,  et 
nous  savons  que  l'oubli  de  cette  loi  amena  la  déposition 
d'un  évêque  au  temps  de  Gyprien.  Pour  le  reste,  les 
fidèles  étaient  libres,  et  ils  usaient  de  leur  liberté.  Ainsi 
nous  les  voyons  faire  quelquefois  usage  de  sépultures 
isolées.  On  a  retrouvé  l'épitaphe  de  deux  époux  qui 
disent  qu'ils  se  sont  fait  construire  un  lieu  de  repos  dans 
leur  jardin  (m  hortuUs  nostris  secessimus),  et  qui  ne 
semblent  pas  s'en  excuser.  Une  autre  pierre  tumnlaire 
contient  une  formule  égoïste,  mélange  bizarre  d'habitudes 
païennes  avec  des  termes  chrétiens,  par  laquelle  le  pos- 
sesseur du  tombeau  cite  au  jugement  du  Seigneur  qui- 
conque essaiera  d'introduire  un  autre  mort  dans  le  mo- 
nument qu'il  occupe  et  les  terres  qui  l'entourent  ;  il  les 
veut  toutes  pour  lui  seul.  Cependant  d'autres  sentiments 
préoccupaient  d'ordinaire  les  chrétiens.  Comme  je  le 
disais  tout  à  l'heure,  ils  éprouvaient  le  besoin  de  reposer 
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ensemble.  Ils  voulaient  être  unis  dans  la  mort,  comme 
ils  essayaient  de  l'être  dans  la  vie.  Dès  les  premiers  jours, 
on  se  groupa  instinctivement  autour  des  évêques  et  des  v 
martyrs,  et  dans  la  chrétienté  tout  entière  se  formèrent 
bientôt  ces  réunions  de  tombes  auxquelles  on  donna  le  nom 
de  lieux  de  repos  ou  de  sommeil  {accubitorium^  xoiii-nrriptov). 
Seulement  ces  cimetières,  suivant  les  pays,  étaient  situés 
en  plein  air  ou  se  cachaient  sous  la  terre.  A  Rome,  on 
préféra  les  sépultures  souterraines.  Est-ce  parce  qu'on 
était  là  davantage  sous  les  yeux  du  pouvoir  et  qu'on 
redoutait  sa  surveillance?  Il  est  plus  probable  que  c'était 
pour  rester  fidèle  aux  traditions  do  l'église  naissante,  qui, 
en  sortant  de  la  communauté  juive,  avait  conservé  d'elle 
cette  habitude.  C'était  surtout  pour  imiter  le  tombeau 
du  Christ,  dont  la  vie  et  la  mort  étaient  l'exemple  des 
chrétiens.  11  n'est  pas  douteux  que  le  sépulcre  de  Joseph 
d'Arimathie,  a  qui  n'avait  pas  servi  et  qu'il  avait  fait 
tailler  dans  le  roc  »,  avec  sa  niche  horizontale,  sur- 
montée, comme  unique  ornement,  d'un  arceau  cintré*, 
n'ait  servi  do  modèle  aux  premières  tombes  chrétiennes. 
Nous  voilà  donc  certains  que  les  catacombes  sont 
l'œuvre  des  chrétiens,  qu'elles  ont  été  creusées  par  eux 
et  pour  eux  ;  il  fallait  en  être  sûr,  avant  d'en  commencer 
l'étude.  Ce  point  établi,  nous  pouvons  y  pénétrer  et  les 


1.  Ces  niches  creusées  dans  le  mur  s'appellent  loculi.  Les  arceaux 
cintrés  qui  les  surmontent  ont  reçu  le  nom  d'arcosoUa.  Ces  arceaux  ne 
se  retrouvent  pas  sur  toutes  les  tombes,  mais  seulement  sur  celles  des 
personnages  les  plus  importants.  On  trouvera  de  plus  amples  détails 
sur  ces  mots  dans  le  Dictionnaire  des  Antiquités  chrétiennes  de  l'abbé 
Marligiiy.  Je  profile  de  cette  occasion  pour  recommander  cet  excel- 
lent livre,  indispensable  à  tous  ceux  qui  veulent  étudier  les  principes 
de  l'archéologie  chrétienne,  utile  aux  gens  du  monde  pour  l'intelli- 
gence de  bien  des  mots  qu'on  lit  et  qu'on  répète  sans  les  comprendre 
qu'à  moitié.  Ils  sauront  beaucoup  de  gré,  quand  ils  s'en  serviront,  à 
l'homme  modeste  et  distingué  qui  a  su  réunir  tant  de  connaissances 
solides  sous  une  forme  commode. 
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parcourir.  Ayons  soin  seulement  de  nous  mettre  sous  la 
conduite  de  M.  de  Rossi  :  c'est  le  meilleur  des  guides 
qu'on  puisse  choisir  pour  les  visiter  avec  profit. 


II 

Première  impression  d'une  visite  aux  catacombes.  —  Immensité  des 
nécropoles  et  conséquences  qu'on  en  peut  tirer. —  Diffusion  rapide 
du  christianisme.  —  La  religion  se  sépare  de  la  famille  et  de  la 
patrie.  —  Les  catacombes  sont  le  plus  ancien  monument  du  chris- 
tianisme à  Rome.  —  Souvenirs  qu'elles  renfermant  des  temps  de 
persécution.  —  Souvenirs  des  jours  de  triomphe. 

Une  visite  aux  catacombes,  surtout  si  elle  se  prolonge 
pendant  plusieurs  heures,  risque  de  causer  plus  de  sur- 
prise que  de  plaisir  aux  gens  qui  n'y  sont  pas  préparés 
par  quelques  études.  Elle  laissera  peut-être  indifférents 
ceux  qui  connaissent  mal  l'histoire  des  premières  années 
du  christianisme;  dans  tous  les  cas,  elle  perdrait  une 
grande  partie  de  son  intérêt,  si  l'on  n'était  pas  averti  à 
chaque  instant  de  remarquer  certains  détails  qui  par  eux- 
mêmes  n'attirent  guère  l'attention  et  qui  ont  cependant 
la  plus  grande  importance.  Au  premier  abord,  tout  se 
ressemble,  et  rien  ne  frappe.  On  parcourt  d'étroites  gale- 
ries souterraines  où  l'on  a  peine  à  passer  deux  de  front  ; 
on  longe  des  murs  percés  de  niches  parallèles,  assez  sem- 
blables à  de  grands  tiroirs  placés  les  uns  sur  les  autres, 
qui  servaient  aux  sépultures.  Quand  on  y  avait  déposé  le 
cadavre,  l'ouverture  était  fermée  par  des  plaques  de 
marbre  ou  par  des  briques  sur  lesquelles  on  inscrivait  le 
nom  du  défunt.  Presque  toutes  ces  briques  se  sont  déta- 
chées, et  l'on  aperçoit  librement  aujourd'hui  au  fond  de 
ces  niches  ouvertes  le  petit  amas  de  poussière  que  laisse 
après  quinze  siècles  un  corps  décomposé.  De  temps  en 
temps  on  rencontre  sur  sa  route  des  chambres  plus  vastes 
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et  puis  ornées  pour  les  morts  d'importance;  elles  con- 
tiennent d'ordinaire  des  peintures  presque  effacées  dont  ; 
on  a  grand  peine  à  saisir  quelques  détails  à  la  lueur  dou- 
teuse des  cerini^  et  qui  paraissent,  quand  on  les  regarde 
un  peu  vite,  se  ressembler  beaucoup  entre  elles.  Les  ga- 
leries se  coupent  à  angles  droits;  elles  s'enchevêtrent  les 
unes  dans  les  autres  et  forment  un  dédale  de  couloirs  et 
de  rues  où  il  n'est  pas  possible  de  se  reconnaître.  Lors- 
qu'on a  fini  de  parcourir  un  étage,  des  escaliers  condui- 
sent à  l'étage  inférieur,  où  l'on  retrouve  le  spectacle 
qu'on  vient  de  quitter,  avec  cette  différence  que  l'obscu- 
rité paraît  redoubler,  que  la  respiration  devient  plus 
pénible  et  que  le  cœur  se  serre  de  plus  en  plus  à  mesure 
qu'on  s'enfonce  dans  la  terre  et  qu'on  s'éloigne  davantage 
de  l'air  et  du  jour. 

Cette  première  impression  passée,  on  commence  à 
raisonner  et  à  réfléchir.  Il  est  d'abord  difficile,  quand  la 
visite  se  prolonge,  qu'on  ne  soit  pas  très  frappé  de  l'im- 
mensité même  de  ces  nécropoles.  Ces  étages  superposés, 
ces  galeries  qui  s'ajoutent  sans  cesse  les  unes  aux  autres, 
ces  sépultures  qui  se  pressent  de  plus  en  plus  le  long  des 
murailles,  sont  une  image  saisissante  de  la  rapidité  avec 
laquelle  le  christianisme  s'est  propagé  à  Rome.  Les  pre- 
miers qui  enterrèrent  leurs  morts  aux  catacombes  ne  pa- 
raissent pas  s'être  attendus  à  des  progrès  si  rapides.  Ils 
se  contentaient  de  creuser  quelques  galeries  à  fleur  de 
terre  et  les  encombraient  de  vastes  sarcophages  déposés 
contre  le  mur.  Mais  bientôt,  le  nombre  des  fidèles  aug- 
mentant toujours,  celui  des  morts  devint  trop  considé- 
rables pour  qu'on  pût  ainsi  prendre  ses  aises.  On  s'est 
souvent  demandé  s'il  n'y  a  pas  beaucoup  d'exagération 
dans  ces  passages  où  les  Pères  de  l'Église  nous  dépei- 
gnent le  développement  merveilleux  du  christianisme,  où 
ils  nous  le  montrent  dès  la  fin  du  second  siècle  remplis- 
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sant  «  les  cités,  les  îles,  les  châteaux,  les  camps,  les 
tribus,  les  palais,  le  Sénat,  le  Forum,  et  ne  laissant  aux 
païens  que  leurs  temples  » .  Il  faut  avouer  que  l'accrois- 
sement indéfini  des  cimetières ,  la  nécessité  d'ajouter 
sans  cesse  de  nouvelles  galeries  aux  anciennes  et  de  serrer 
les  tombes  les  unes  contre  les  autres,  semble  bien  leur 
donner  raison.  ' 

Cette  immense  étendue  des  catacombes  suggère  bientôt 
une  autre  réflexion  qui  ne  manque  pas  d'importance.  Les 
sépultures  païennes,  auxquelles  on  ne  peut  s'empêcher 
de  les  comparer,  étaient  beaucoup  moins  vastes  ;  elles  ne 
contenaient  d'ordinaire  qu'une  seule  famille.  Les  plus 
grandes  sont  celles  qui  renferment  les  affranchis  d'un 
même  maître,  les  membres  du  même  collège,  ou  les 
pauvres  gens  qui  s'étaient  associés  pour  se  bâtir  à  moins 
de  frais  une  tombe  commune.  C'est  une  autre  raison  qui 
a  réuni  ceux  qui  ont  voulu  dormir  ensemble  aux  cata- 
combes. Leur  patrie,  leur  naissance,  leur  fortune,  étaient 
souvent  très  diverses,  ils  appartenaient  à  des  familles 
différentes,  ils  n'exerçaient  pas  les  mêmes  métiers  ;  peut- 
être  quelques-uns  ne  se  sont-ils  jamais  rencontrés  pen- 
dant leur  vie.  Le  seul  lien  qu'ils  avaient  entre  eux  était 
la  religion,  mais  ce  lien  est  devenu  si  fort  qu'il  a  rem- 
placé tous  les  autres.  Nous  venons  de  voir  que  l'Église  ne 
faisait  pas  un  devoir  aux  fidèles  de  la  sépulture  com- 
mune, et  qu'il  y  en  eut,  parmi  les  premiers  chrétiens, 
qui  se  firent  construire  dans  leurs  domaines  des  tombes 
particulières  où  ils  n'admettaient  que  leurs  proches  *; 
mais  ceux-là  durent  être  rares,  et  presque  tous  voulaient 

1.  On  a  trouvé  aussi  quelques  tombeaux  de  famille  aux  catacom- 
bes; mais  ils  ne  pouvaient  pas  être  nombreux.  La  plupart  du 
temps  on  employait  la  terre  qu'on  tirait  des  galeries  nouvelles  à  com- 
bler les  galeries  anciennes  quand  elles  étaient  pleines.  11  devenait 
donc  impossible  à  une  famille  de  conserver  une  tombe  au  delà  d'une 
Ou  deux  génératioriai 
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être  ensevelis  avec  leurs  frères.  C'était,  quand  on  y  réflé- 
chit, une  innovation  grave  et  l'indice  d'une  manière 
nouvelle  de  considérer  la  religion.  Chez  presque  tous  les 
peuples  anciens,  elle  ne  se  séparait  pas  de  la  fauiille  et 
de  la  patrie;  le  christianisme  distingua  le  premier  ce  que 
toute  l'antiquité  avait  uni  ;  on  cessa  dès  lors  d'adorer  des 
dieux  domestiques  ou  nationaux^  la  religion  exista  par 
elle-même,  en  dehors  de  la  famille  et  de  la  cité,  et  au-des- 
sus d'elles.  Beaucoup  de  ceux  qui  sont  enterrés  aux  cata- 
combes possédaient  sans  doute  ailleurs  des  tombes  domes- 
tiques ;  d'autres  pouvaient  être  ensevelis  parmi  les  gens 
de  leur  condition,  avec  lesquels  ils  avaient  passé  leur  vie  : 
tous  ont  voulu  reposer  dans  un  des  grands  cimetières 
chrétiens.  Ils  ont  renoncé  volontairement  à  ce  voisinage 
de  parents  et  d'amis  qu'on  avait  regardé  jusque-là  comme 
une  des  plus  grandes  consolations  de  la  mort.  Ils  ont  pris 
place  à  leur  rang  auprès  d'inconnus,  qui  venaient  souvent 
des  pays  les  plus  éloignés,  et  à  qui  rien  ne  les  rattachait 
que  leur  croyance.  Esclaves,  affranchis  et  hommes  libres, 
Grecs,  Romains  et  barbares,  ont  oublié  toutes  ces  diver- 
sités de  fortune  ou  d'origine  pour  ne  se  souvenir  que  de 
leur  religion  commune.  Rien  n'était  plus  contraire  aux 
sociétés  anciennes  que  cette  séparation  qui  s'accomplit 
alors  entre  la  famille  ou  l'État  et  la  religion  ;  elle  est 
l'œuvre  du  christianisme,  et  c'est  aux  catacombes  qu'elle 
se  manifeste  avec  le  plus  d'évidence. 

Voilà  les  réflexions  qui  viennent  d'abord  à  l'esprit, 
même  quand  on  se  contente  de  parcourir  rapidement  ces 
longues  galeries.  Si  l'on  a  le  temps  de  les  regarder  de 
plus  près,  l'intérêt  et  la  curiosité  augmentent.  Son- 
geons que  les  catacombes  sont  le  plus  ancien  monument 
du  christianisme  à  Rome.  Les  autres  ne  datent  que  du 
quatrième  siècle,  c'est-à-dire  d'une  époque  où  le  dogme 
est  fixé,  où  la  religion  nouvelle  a  trouvé  un  art  et  un  lan- 
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gage  pour  exprimer  ses  croyances.  Aucun  d'eux  ne  rap- 
pelle le  temps  des  tâtonnements  et  des  luttes;  aucun  n'a 
conservé  de  souvenirs  de  l'âge  héroïque  de  l'Église.  Ils 
ont  été  d'ailleurs  trop  souvent  restaurés  et  refaits  ;  ils 
ont  pris  un  air  trop  moderne.  Que  reste-t-il  de  véritable- 
ment antique  dans  les  basiliques  de  Constantin?  Quelle 
peine  n'éprouve-t-on  pas  à  se  figurer  ce  que  devaient 
être  Saint-Laurent,  Sainte-Praxède  ou  Sainte-Agnès, 
quand  on  venait  de  les  bâtir?  :Les  catacombes  se  sont 
mieux  conservées.  Elles  ont  eu  l'heureuse  fortune  d'être 
à  peu  près  oubliées  et  perdues  jusqu'au  temps  de  Bosio. 
S'il  leur  est  arrivé  quelquefois  depuis  cette  époque  d'être 
dévastées  par  des  amateurs  cupides  ou  des  explorateurs 
maladroits,  on  ne  s'est  pas  avisé  au  moins  de  les  refaire 
sous  prétexte  de  les  réparer.  C'est  le  débris  le  plus  véné- 
rable, le  témoin  le  plus  authentique  des  premiers  siècles 
du  christianisme,  et  il  n'y  a  pas  de  monument  à  Rome 
qui  nous  remette  mieux  en  présence  de  ces  temps  primi- 
tifs que  nous  connaissons  si  mal  et  que  nous  souhaitons 
tant  connaître. 

Dès  lors  tout  y  devient  curieux,  et  les  moindres  détails 
prennent  de  l'importance.  Ces  briques  qui  se  sont  déta- 
chées des  tombeaux  et  que  les  voyageurs  foulent  aux 
pieds,  il  faut  les  ramasser  avec  soin;  elles  portent  sou- 
vent la  marque  de  ceux  qui  les  ont  fabriquées,  et  peu- 
vent aider  à  fixer  la  date  des  galeries.  Sur  ces  sombres 
murailles  que  nous  longeons,  on  nous  fait  remarquer  de 
temps  en  temps  une  petite  niche  ou  une  console  qui  dé- 
borde: c'est  là  qu'était  placée  la  lampe  d'argile  qui  éclai- 
rait les  visiteurs.  Que  de  fois  elle  a  vu  passer  des  amis  ou 
des  parents  qui  venaient  prier  et  pleurer  auprès  d'une 
tombe  chérie!  Nous  nous  arrêtons  un  moment  dans  ces 
chambres  plus  vastes  que  les  autres  et  au  fond  desquelles 
se  trouve  une  tombe  disposée  en  forme  d'autel.  Elles  ser- 
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valent,  nom  dit  M.  de  Rossi,  pour  les  réunions  de  famille. 
On  y  venait,  aux  anniversaires  funèbres,  implorer  la  mi- 
séricorde de  Dieu  pour  les  défunts,  «  lire  ensemble  les 
livres  saints,  et  chanter  des  hymnes  en  l'honneur  des 
morts  qui  dorment  dans  le  Seigneur  ».  Il  est  aisé  de  se 
figurer  l'effet  que  ces  cérémonies  devaient  produire  sur 
des  âmes  pieuses.  Au  milieu  de  ce  silence  solennel,  entre 
ces  murs  garnis  de  cadavres,  on  semblait  vivre  tout  à 
fait  dans  la  compagnie  de  ceux  qu'on  avait  perdus. 
L'émotion  dont  on  était  saisi  faisait  plus  clairement  com- 
prendre cette  solidarité  des  morts  et  des  vivants  que  le 
paganisme  avait  entrevue  et  dont  l'Église  fit  un  de  ses 
dogmes.  On  se  sentait  si  plein  de  toutes  ces  chères  mé- 
moires qu'on  croyait  sans  effort  que  la  mort  ne  peut  pas 
rompre  les  liens  qui  attachent  l'homme  à  l'homme,  et 
qu'ils  continuent  à  se  rendre  des  services  mutuels  au  delà 
de  la  vie,  ceux  qui  ne  sont  plus  profitant  des  prières  de 
l'Église,  ou,  s'ils  jouissent  de  la  béatitude  céleste,  aidant 
de  leur  intercession  ceux  qui  vivent  encore*.  C'est  le 
sentiment  qu'expriment  les  exclamations  pieuses  que  les 
visiteurs  des  premiers  siècles  ont  tracées  en  passant  sur  la 
muraille  avec  la  pointe  d'iîn  couteau,  et  que  M.  de 
Rossi  est  parvenu,  non  sans  peine,  à  copier  et  à  com- 
prendre. 

L'histoire  du  christianisme  primitif  est  tout  entière  aux 
catacombes  ;  on  peut  y  suivre  en  les  parcourant  toutes  les 
vicissitudes  de  son  existence  agitée.  Cesgaleries  qui  débou- 
chent librement  sur  les  grandes  voies  publiques,  ces  ouver- 
tures destinées  à  donner  un  peu  d'air  et  de  jour  aux  hypo- 
gées, sont  d'un  temps  où  les  chrétiens  étaient  tranquilles 

1.  Ces  expressions  sont  empruntées  à  l'un  des  plus  anciens  rituels 
de  l'Église  romaine,  cité  par  M.  de  Rossi  :  Defunclorum  fidelium  ani~ 
mœ  quœ  bealiludine  gaudent  nobis  opitulenlur;  quœ  consolatione 
indigent  Bccleaiat  precibm  abaolvantufé 
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et  se  fiaient  à  la  tolérance  de  l'autorité.  Au  contraire,  ces 
entrées  obscures,  ces  routes  tortueuses  rappellent  l'épo- 
que des  persécutions.  C'est  alors  que  furent  construites 
ces  petites  chapelles,  où  les  fidèles  se  rassemblaient  quand 
ils  ne  pouvaient  plus  célébrer  leur  culte  au  grand  jour. 
Elles  se  composent  ordinairement  de  deux  chambres  que 
traverse  la  galerie  même  des  catacombes  ,  en  sorte 
qu'elles  sont  à  la  fois  séparées  l'une  de  l'autre  et  assez 
voisines  pour  qu'on  puisse  suivre  de  toutes  les  deux  les 
cérémonies  sacrées.  Elles  étaient  destinées  aux  deux 
sexes,  qui,  dans  l'Église  primitive,  n*étaient  jamais  réunis. 
Au  fond  de  l'une  des  chambres  on  retrouve  le  siège  de 
pierre  où  s'asseyait  le  prêtre  pour  célébrer  les  saints 
mystères  ou  parler  à  l'assemblée.  C'est  de  là  qu'ont  dû 
être  souvent  prononcées  des  paroles  d'exhortation,  comme 
on  en  retrouve  dans  les  ouvrages  des  Pères,  qui  en- 
flammaient l'assistance  et  lui  donnaient  le  courage  de 
braver  la  mort  pour  sa  foi.  Là,  se  lisaient  les  lettres  que 
les  églises  s'adressaient  l'une  à  l'autre,  pour  se  commu- 
niquer leurs  craintes  et  leurs  espérances,  et  s'exciter  à 
souffrir  ;  là  aussi,  après  ces  grandes  exécutions  qui  aug- 
mentaient le  nombre  des  martyrs,  on  se  consolait  en- 
semble, on  s'encourageait  à  continuer,  on  célébrait  la 
mémoire  des  morts,  on  les  glorifiait  et  on  se  glorifiait 
soi-même  de  l'exemple  qu'ils  venaient  de  donner  à  la 
communauté  des  fidèles:  «  Heureuse  notre  Église!  le  Sei- 
gneur la  protège  et  l'honore.  Elle  était  jusqu'ici  écla- 
tante de  blancheur  par  les  bonnes  œuvres  de  nos  frères, 
il  lui  accorde  la  gloire  d'être  rougie  du  sang  des  martyrs  : 
ni  les  lys,  ni  les  roses  ne  manquent  à  sa  couronne  *  !  n 
L'époque  des  persécutions  semble  être  restée  plus  vi- 
vante que  les  autres  dans  les  cimetières  chrétiens,  et 
M.  de  Rossi  nous  en  montre  partout  des  traces.  Il  nous 

.   1.  Saint  Cyprien,  Epist.,  10. 
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fait  voir  comment  les  anciens  escaliers  furent  alors  dé- 
molis et  les  grandes  galeries  comblées  pour  mettre  les 
tombes  des  martyrs  à  l'abri  des  profanations.  On  creusa 
en  toute  hâte  des  chemins  nouveaux  qui  conduisaient 
à  ces  carrières  de  sable  abandonnées  (arenariœ)  dont 
j'ai  parlé  tout  à  l'heure  :  par  là,  on  pouvait  entrer  et 
sortir  sans  éveiller  les  soupçons  ;  et  même  ces  issues  se- 
crètes, on  essaya  de  les  rendre  impraticables  pour  des 
étrangers  et  des  envahisseurs.  M.  de  Rossi  a  retrouvé, 
dans  le  cimetière  de  Calliste,  un  escalier  dont  les  marches 
sont  brusquement  interrompues.  On  ne  pouvait  arriver 
de  là  dans  les  galeries  intérieures  qu'au  moyen  d'une 
échelle  que  plaçait  un  complice  à  un  signal  convenu,  et 
qu'il  retirait  quand  tous  les  fidèles  étaient  entrés.  Mais 
ces  précautions  minutieuses  ne  parvinrent  pas  à  sauver 
toujours  les  chrétiens.  Nous  savons  qu'il  y  avait  des 
espions  et  des  traîtres  parmi  eux  qui  avertissaient  la 
police.  «  Vous  connaissez  les  jours  de  nos  réunions, 
disait  Tertullien  aux  magistrats,  vous  avez  l'œil  sur  nous 
jusque  dans  nos  assemblées  les  plus  secrètes;  aussi  venez- 
vous  souvent  nous  surprendre  et  nous  accabler  *.  »  Les 
soldats  de  l'empereur  pénétrèrent  plus  d'une  fois  aux 
catacombes,  interrompant  les  cérémonies  et  frappant  sans 
pitié  tous  ceux  qu'ils  pouvaient  saisir.  Des  inscriptions, 
dont  quelques  fragments  nous  sont  parvenus  ,  conser- 
vaient la  mémoire  de  ces  exécutions  sanglantes.  Peut-être 
retrouvera -t-on  quelque  jour  cette  chambre  où  furent 
enfermés  et  murés  des  malheureux  qu'on  avait  surpris 
célébrant  leur  culte  sur  la  tombe  d'un  martyr,  et  qu'on 
laissa  mourir  de  faim.  Le  pape  Damase,  dans  les  répara- 
tions qu'il  fit  aux  cimetières  chrétiens,  avait  voulu  que  le 
lieu  témoin  de  cette  scène  terrible  fût  respecté  ;  il  s'était 
contenté  d'ouvrir  dans  la  muraille  une  large  fenêtre 
1.  Tertullien,  Ad  nat.,  1,  7. 
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d'où  les  fidèles  pouvaient  voir  les  cadavres  coiïchés  sur  le 
sol  dans  la  situation  où  la  mort  les  avait  frappés. 

A  côté  de  ces  souvenirs  de  proscription  et  de  deuil,  les 
catacombes  gardent  ceux  des  jours  de  triomphe.  On  y 
voit  partout  les  restes  des  grands  travaux  qu'on  y  exé- 
cuta après  la  paix  de  l'Église  pour  les  consolider  ou  les  em- 
bellir. On  avait  cessé  peu  [à  peu  d'y  ensevelir  les  morts 
après  Constantin  ;  elles  n'étaient  plus  qu'un  monument  du 
passé  qu'on  entourait  de  vénération.  Des  pèlerins  ve- 
naient les  visiter  de  tous  les  pays  de  la  chrétienté  :  tous 
voulaient  voir  la  sépulture  des  martyrs  célèbres;  tous 
tenaient  à  emporter  quelque  souvenir  pieux  de  leur 
voyage.  Il  y  eut  même  une  reine  qui  envoya  tout  exprès 
un  prêtre  pour  recueillir  et  rapporter  de  l'huile  des  lampes 
qui  Drûlaient  auprès  du  tombeau  des  saints.  Les  invasions 
des  barbares  interrompirent  ce  culte.  Alaric,  Yitigès, 
Ataulf ,  dévastèrent  successivement  la  campagne  ro- 
maine. Pour  mettre  les  saintes  reliques  à  l'abri  de  ces 
ravages,  on  se  résigna  à  les  enlever  à  leurs  tombeaux,  à 
les  apporter  à  Rome,  où  elles  furent  distribuées  entre  les 
différentes  églises.  Dès  lors,  on  n'eut  plus  de  raison  de 
visiter  les  catacombes,  et  jusqu'au  seizième  siècle  on  en 
perdit  presque  la  trace  et  le  souvenir. 


III 

Les  inscriptions  et  les  peintures  aux  catacombes.  —  Caractère  des 
inscriptions  les  plus  anciennes.  —  Naissance  de  l'art  chrétien.  — 
Quels  furent  les  prenniers  sujets  traités  par  les  artistes  des  cata- 
conibes.  —  Imitation  des  types  antiques.  —  Reproduction  des  sujets 
chrétiens.  —  Le  symbolisme.  —  Origine  de  la  peinture  d'histoire, 
—  Ce  que  les  artistes  chrétiens  gardent  de  l'art  antique. 

On  pouvait  craindre  au  premier  abord  de  ne  pas  tirer 
grand  profit  pour  l'histoire  de  ces  milliers  de  tombes  qui 
se  ressemblent  entre  elles  et  renferment  tout  un  peuple  de 
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morts  inconnus.  Mais  ces  monuments  ne  sont  pas  aussi 
muets  qu'ils  le  paraissent  :  sur  presque  tous  on  trouve 
des  épitaphes,  quelques-uns  sont  ornés  de  bas-reliefs  ou 
de  fresques.  Ces  inscriptions  et  ces  peintures  semblent 
leur  prêter  une  voix;  toutes  mutilées,  tout  incomplètes 
qu'elles  sont,  elles  nous  apprennent  quelque  chose  de  la 
vie  et  des  sentiments  de  ceux  qui  dorment  aux  cata- 
combes. 

Les  plus  anciennes  inscriptions  sont  écrites  en  grec  : 
c'était  encore  au  commencement  du  troisième  siècle  la 
langue  officielle  de  l'Église,  le  latin  n'est  venu  qu'après. 
Parmi  les  épitaphes  des  papes  que  M.  de  Rossi  a  re- 
trouvées dans  le  cimetière  de  Galliste,  celle  de  saint  Cor- 
neille, mort  en  252,  est  la  seule  qui  soit  en  latin.  Il 
semble  qu'on  n'ait  abandonné  le  grec  que  peu  à  peu  et  à 
regret.  Quelques  inscriptions  curieuses  nous  font  assister 
au  passage  d'une  langue  à  l'autre,  et  elles  nous  montrent 
le  scrupule  qu'on  éprouvait  à  quitter  celle  dont  l'Église 
s'était  servie  presque  depuis  son  origine.  Dans  plusieurs 
d'entre  elles  les  mots  latins  sont  écrits  en  caractères 
grecs,  et  il  y  en  a  où  les  deux  langues  se  mêlent  d'une 
façon  assez  étrange  {Julia  Claudiane  in  pace  et  irene). 
C'est  seulement  dans  les  galeries  les  plus  récentes  que  le 
latin  domine  à  peu  près  sans  partage. 

Parmi  ces  épitaphes,  les  plus  vieilles  ont  ce  caractère 
d'être  très  courtes  et  très  simples.  L'épigraphie  chré- 
tienne des  premiers  temps  n'avait  pas  plus  de  goût  pour 
le  bavardage  des  inscriptions  grecques  que  pour  la  majes- 
tueuse solennité  des  inscriptions  romaines.  Elle  se  con- 
tente d'écrire  un  seul  des  noms  du  mort  (on  sait  que, 
sous  l'empire,  c'était  une  sorte  de  distinction  d'en  porter 
beaucoup),  et  elle  y  ajoute  quelques  pieuses  exclamations 
qui  signihent  toutes  à  peu  près  la  même  chose  :  «  La 
paix  avec  toi!  —  Dors  dans  le  Christ!  —  Que  ton  âme 
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repose  avec  le  Seigneur  !  »  Rarement  on  y  mentionne  le 
temps  que  le  défunt  a  vécu  et  l'époque  où  il  est  mort  : 
que  font  tous  ces  souvenirs  terrestres  à  celui  qui  a  pris 
possession  de  Téternité?  Tandis  que  les  païens  avaient 
grand  soin  d'inscrire  sur  les  tombes  les  dignités  que  le 
mort  avait  occupées  et  le  rang  qu'il  tenait  dans  la  vie, 
il  n'en  est  jamais  question  chez  les  chrétiens.  c(  Il  n'y  a 
parmi  nous,  disait  Lactance,  aucune  différence  entre  le 
pauvre  et  le  riche,  l'esclave  et  l'homme  libre.  Nous  nous 
donnons  le  nom  de  frères,  parcequenous  croyons  être  tous 
égaux  ^  »  Quoi  qu'on  fasse,  l'égalité  souffre  toujours  pen- 
dant la  vie;  les  frères  voulaient  au  moins  la  retrouver  en- 
tière dans  la  mort.  Leur  humilité  héroïque  a  quelques  in- 
convénients pour  nous,  et  le  silence  auquel  ils  se  condam- 
nent nous  prive  d'une  foule  de  renseignements  curieux. 
Cependant  nous  apprenons  beaucoup  dans  ce  qu'ils  veu- 
lent bien  nous  dire.  Leurs  épitaphes  nous  montrent  que 
certaines  opinions  qu'on  a  cru  quelquefois  nouvelles 
existaient  dans  la  société  chrétienne  dès  la  fin  du  troi- 
sième siècle.  Par  exemple,  on  y  croyait  à  l'efficacité  des 
prières  des  vivants  pour  les  morts.  Les  exclamations 
pieuses  que  je  viens  de  citer,  sont  plus  que  des  souhaits, 
elles  contiennent  des  demandes  que  l'on  adresse  à  Dieu 
et  qu'on  suppose  écoutées.  On  y  croyait  à  l'intercession 
des  saints  en  faveur  de  ceux  qui  les  prient.  Les  fidèles 
qui  visitaient  avec  tant  de  ferveur  le  tombeau  d'un  mar- 

1.  Ce  n'était  pas  par  une  règle  expresse  et  imposée,  mais  par  une 
sorte  de  sentiment  commun  et  spontané,  que  les  chrétiens  agissaient 
ainsi.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que,  dans  la  crypte  de  Lucine,  qui  est 
la  partie  la  plus  ancienne  du  cimetière  de  Cal  liste,  on  trouve  la  men- 
tion d'un  affranchi,  et  que,  quoiqu'on  général  les  dignités  ecclésias- 
tiques n'y  soient  pas  plus  rappelées  que  les  autres,  il  y  est  question 
de  trois  prêtres,  et  nous  voyons  que  l'un  d'eux  est  à  la  fois  prêtre 
et  médecin.  11  n'était  donc  pas  absolument  défendu  de  conserver 
dans  les  épitaphes  chrétiennes  le  souvenir  des  distinctions  sociales 
et  c'était  volontairement  qu'on  s'abstenait  de  le  faire. 
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tyr  pensaient  bien  qu'il  s'intéressait  à  leur  salut  et  les 
aiderait  à  l'obtenir.  Dans  une  des  inscriptions  recueillies 
par  M.  de  Rossi,  on  s'adresse  à  une  jeune  fille  qui  vient 
de  mourir  et  qu'on  croit  une  sainte,  et  on  lui  dit  : 
((  Invoque  Dieu  pour  Phœbé  et  pour  son  mari,  pete  pro 
Phœbe  et  pro  virginio  ejus  *.  » 

Plus  tard  cette  simplicité  primitive  des  inscriptions 
chrétiennes  s'altéra.  Les  regrets  d'abord  se  firent  jour  :  il 
était  bien  difficile  que  la  foi  fût  toujours  assez  forte  pour 
les  contenir.  Puis  on  se  permit  un  compliment  timide 
pour  le  mort  :  à  propos  d'une  jeune  fille,  on  disait  que 
c'était  «  une  âme  innocente  »,  ou  «  une  colombe  sans 
fiel  »  ;  un  homme  fut  appelé  «  très  saint  »  ou  même  «  in- 
comparable n .  On  nota  le  nombre  des  années  qu'il  avait 
vécu  et  la  date  précise  de  sa  sépulture,  ou,  comme  on 
disait,  de  sa  déposition.  Ces  détails  finirent  par  se  trouver 
reproduits  de  la  même  façon  sur  toutes  les  tombes  :  le 
style  des  inscriptions  chrétiennes  fut  alors  fixé,  ce  qui  re- 
vient à  dire  que  la  formule  et  la  convention  se  glissèrent 
à  une  place  où  l'on  ne  devrait  jamais  trouver  que  l'élan 
du  cœur.  Ce  progrès,  je  le  comprends,  n'est  pas  du  goût 
de  tout  le  monde.  En  présence  de  ces  inscriptions  si  ré- 
gulières du  quatrième  siècle,  il  est  difficile  de  ne  pas  re- 
gretter le  temps  où  la  douleur  et  la  foi  étaient  moins 
disciplinées,  où  chacun  exprimait  ses  regrets  et  ses  espé- 
rances comme  il  les  ressentait,  sans  s'occuper  de  suivre 
l'usage  et  de  pleurer  comme  tout  le  monde. 

Les  peintures  sont  encore  plus  importantes  que  les  ins- 
criptions :  elles  nous  permettent  de  remonter  jusqu'aux 

1 .  On  entendait  par  virgmius  un  mari  qui  n'avait  pas  eu  d'autre  femme. 
Ce  n'est  pas  tout  à  fait,  comme  on  pourrait  ie  croire,  une  expression 
chrétienne;  les  païens  s'en  sont  servis.  S'ils  ne  blâmaient  pas  les  se- 
condes noces  aussi  sévèrement  que  certains  chrétiens  rigides,  ils 
voulaient  au  moins  rendre  hommage  à  ceux  qui  n'avaient  pas  abusé 
de  la  facilité  du  divorce. 
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origines  de  Tart  chrétien.  Comme  il  est  sorti  du  culte  des 
morts,  c'est  aux  catacombes  qu'il  a  dû  faire  ses  premiers 
essais.  Les  chrétiens  tenaient  à  honorer  par  tous  les 
moyens  la  sépulture  de  ceux  qu'ils  venaient  de  perdre, 
surtout  quand  ils  étaient  morts  victimes  de  quelque 
persécution.  Sans  doute  la  sculpture  et  la  peinture  de- 
vaient leur  paraître  profanées  par  l'usage  qu'en  faisaient 
tous  les  jours  les  païens;  cependant  ils  n'hésitèrent  pas  à 
s'en  servir  dans  leurs  cimetières.  Il  leur  semblait  peut- 
être  qu'en  les  employant  à  embellir  la  dernière  de- 
meure de  leurs  frères  ils  les  purifiaient. 

Il  est  probable  que  les  premiers  artistes  qui  furent  ap- 
pelés à  décorer  les  tombes  chrétiennes  de  fresques  ou  de 
bas-reliefs  durent  être  assez  embarrassés.  Quels  sujets 
allaient-ils  y  représenter?  La  question  était  grave  pour 
un  art  qui  débutait.  Comme  la  secte  des  chrétiens  était 
proscrite,  et  que  leur  doctrine  devait  rester  secrète,  il  est 
naturel  qu'ils  aient  usé  d'abord,  pour  se  reconnaître  entre 
eux,  de  certains  signes  convenus,  dont  ils  comprenaient 
seuls  la  signification  véritable.  C'est  ainsi  qu'on  agissait 
dans  les  mystères  païens  :  nous  savons  qu'on  distribuait 
aux  initiés  des  objets  qu'ils  devaient  garder,  et  qui  les 
faisaient  souvenir  de  ce  qu'on  leur  avait  montré  pendant 
les  cérémonies  de  l'initiation  ^  Il  en  fut  de  même  pour 
les  premiers  chrétiens.  Clément  d'Alexandrie  rapporte 
qu'ils  faisaient  graver  sur  leurs  anneaux  l'image  de  la  co- 
lombe, du  poisson,  du  navire  aux  voiles  étendues,  de  la 
lyre,  de  l'ancre,  etc.  ^  :  c'étaient  des  symboles  qui  leur 
rappelaient  les  vérités  les  plus  secrètes  de  leur  religion. 
Presque  toutes  ces  images  se  retrouvent  aussi  aux  cata- 
combes, mais  elles  n'y  sont  pas  seules.  Des  signes  aussi 
obscurs,  aussi  vagues,  ne  pouvaient  pas  suffire  aux  fidèles  ; 

i.  Apulée,  Demagia,  55.  —  2.  Clément  d'Alex.,  Pœdag.,  m,  11. 
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les  sculpteurs  et  les  peintres  dont  ils  se  servaient,  et  qui 
étaient  ordinairement  des  transfuges  du  paganisme,  de- 
vaient chercher  à  représenter  leurs  nouvelles  croyances 
d'une  façon  plus  directe,  plus  claire,  et  qui  fût  véritable- 
ment de  l'art.  Mais  ici  tout  était  à  créer  :  les  Juifs  ne  leur 
offrant  en  ce  genre  aucun  modèle,  ils  furent  bien  forcés 
de  s'adresser  ailleurs  et  de  prendre  l'art  où  il  se  trouvait, 
c'est-à-dire  dans  les  écoles  païennes.  Ils  le  faisaient  sans 
scrupules  tant  qu'il  ne  s'agissait  que  de  ces  simples  orne- 
ments qui  n'avaient  pas  de  signification  véritable,  et  qu'on 
voyait  partout.  Tertullien  lui-même,  le  sévère  docteur, 
le  leur  permettait  ^  Pour  orner  les  murs  et  les  voûtes  de 
leurs  chambres  funèbres,  ils  copiaient  les  gracieuses  déco- 
rations dont  on  se  servait  d'ordinaire  dans  les  maisons 
des  païens.  Les  plafonds  de  ce  genre  sont  assez  nombreux 
aux  catacombes;  il  y  en  a,  dans  le  cimetière  de  Calliste, 
qui  peuvent  être  mis  parmi  les  plus  agréables  que  l'anti- 
quité nous  ait  laissés^.  On  y  remarque,  comme  à  Pompéi, 
des  arabesques  charmantes,  des  oiseaux  et  des  fleurs,  et 
même  de  ces  génies  ailés  qui  semblent  voler  dans  l'espace. 
N'est-il  pas  étrange  que  ces  merveilles  de  grâce  et  d'élé- 
gance, où  respire  tout  l'art  riant  de  la  Grèce,  se  retrouvent 
au  miheu  des  galeries  obscures  d'un  cimetière  souterrain? 
Il  faut  croire  que  les  détails  et  les  emblèmes  de  cette  pein- 
ture décorative,  à  force  d'être  prodigués,  avaient  perdu 
toute  signification  pour  l'esprit;  ce  n'était  plus  qu'un  plaisir 
des  yeux,  et  personne  n'était  scandalisé  ni  même  surpris 
de  les  voir  reproduits  au-dessus  de  la  tombe  d'un  fidèle. 
Mais  les  artistes  chrétiens  osèrent  davantage.  Comme 
il  leur  était  difficile  d'inventer  d'un  coup  une  expression 
originale  pour  leurs  croyances,  ils  imitèrent  quelques-uns 
des  types  les  plus  purs  de   l'art   classique,  quand   ils 

l.Tert.,  Adv.  Marc,  U,  29.  —  2.  Rossi,  Fioma  sott.  i,  pi.  x;  u, 

pi.  XYIII. 
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pouvaient  allégoriquement  s'appliquer  à  la  religion  nou- 
velle. Cette  imitation  se  montre  déjà  dans  la  figure  du 
Bon  Pasteur,  qui  parait  avoir  été  inspirée,  au  moins  pour 
l'idée  première  et  la  composition  générale,  par  quelques 
peintures  anciennes  ^  Elle  est  plus  évidente  encore  dans 
ces  belles  fresques  où  le  Sauveur  est  représenté  sous  les 
traits  d'Orphée  :  le  chantre  de  Thrace,  attirant  par  le  son 
de  sa  lyre  les  bêtes  et  les  rochers,  pouvait  sembler  une 
image  de  celui  dont  la  parole  a  conquis  les  nations  les 
plus  barbares  et  les  dernières  classes  des  peuples  civi- 
lisés ;  on  en  connaît  trois  reproductions  aux  catacombes. 
Les  sculpteurs  font  comme  les  peintres,  et  même  ils  vont 
plus  loin  qu'eux.  Les  peintres  travaillaient  aux  catacombes 
même,  loin  des  indiscrets  et  des  infidèles,  et  leurs  fresques 
étaient  imaginées  et  exécutées  dans  cette  cité  silencieuse 
des  morts,  où  tout  conviait  l'artiste  à  se  livrer  à  l'ardeur 
de  sa  foi.  Les  sarcophages  étant  travaillés  dans  les  ateliers, 
tout  le  monde  pouvait  les  voir,  ce  qui  forçait  d'être 
prudent.  Il  est  même  probable  que  la  plupart  du  temps, 
quand  les  chrétiens  avaient  besoin  d'un  tombeau  de 
pierre  ou  de  marbre,  ils  le  prenaient  tout  fait  chez  le 
marchand  et  qu'ils  choisissaient  celui  dont  les  figures 
choquaient  le  moins  leurs  opinions.  C'est  ainsi  qu'on  en 
trouve,  dans  le  cimetière  de  Galliste,  où  sont  représentées 
l'aventure  d'Ulysse  avec  les  Sirènes  et  la  poétique  his- 
toire de  Psyché  et  de  TAmour  2. 
Mais  l'art  chrétien  ne  devait  pas  continuer  longtemps 


1.  Rossi,  Borna  sott.,  i,  347  :  In  quanto  perd  alla  composiùone 
artistica  ciel  gruppo,  nulla  osia  a  credere  cUe  iprimi  pittori  cri- 
stlani  abbiano  potuto  imitare,  per  quanto  al  loro  scopo  si  con- 
faceva,  qualche  bel  tipo  d'un  sinule  gruppo  di  antlco  e  classico  stile. 
—  2.  A  la  vérité,  les  ligures  de  ce  dernier  sarcophage  avaient  été  cou- 
vertes par  de  la  chaux.  Mais  il  y  en  a  d'autres  où  l'on  n'avait  pas  eu 
les  mômes  scrupules.  Voy.,  à  ce  sujet,  CoUignon,  Essai  sur  lesmonu- 
ments  relatifs  au  mythe  de  Psyché,  p.  436  et  suiv. 
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à  vivre  d'emprunts.  Une  doctrine  si  jeune,  si  pleine  de 
sève  et  de  vie,  qui  prenait  l'âme  entière  et  la  transfor- 
mait, devait  arriver  vite  à  s'exprimer  d'une  façon  qui  lui 
fût  propre.  On  a  remarqué  que  déjà,  quand  elle  emprunte 
des  types  qui  ne  lui  appartiennent  pas,  elle  les  façonne 
à  sa  manière  et  cherche  à  se  les  approprier.  L'Orphée  du 
cimetière  de  Calliste,  au  lieu  d'attirer  à  lui  les  bêtes  et 
les  arbres,  comme  le  racontait  la  fable  et  comme  il  est 
peint  à  Pompéi,  n'a  plus  à  ses  pieds  que  deux  brebis  qui 
paraissent  écouter  ses  chants  :  on  voit  qu'il  est  en  train 
de  se  confondre  avec  le  Bon  Pasteur.  Bientôt  les  artistes 
osèrent  s'inspirer  directement  de  leur  croyance  et  repré- 
senter des  faits  tirés  des  livres  saints  :  c'étaient ,  dans 
l'Ancien  Testament,  le  sacrifice  d'Isaac,  le  passage  de  la 
mer  Rouge,  l'histoire  de  Jonas,  de  Daniel,  de  Suzanne, 
des  trois  enfants  dans  la  fournaise;  dans  le  Nouveau, 
le  Christ  enfant  visité  par  les  mages,  la  guérison  du  para- 
lytique, la  résurrection  de  Lazare,  la  multiplication  des 
pains.  On  a  fait  observer  qu'ils  s'abstiennent  de  rappe- 
ler les  faits  douloureux  de  la  Passion.  Craignaient-ils, 
en  représentant  le  Christ  mourant  d'une  mort  infâme, 
de  scandaliser  les  faibles,  de  prêter  à  rire  aux  rail- 
leurs ou  de  manquer  de  respect  à  leur  Dieu?  Ce  qui 
est  sûr,  c'est  qu'ils  n'ont  jamais  représenté  les  scènes 
qui  se  sont  passées  entre  le  jugement  de  Pilate  et  la 
résurrection.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer 
qu'au  contraire  les  artistes  du  moyen  âge  se  sont  plu 
à  traiter  ces  sujets  que  leurs  prédécesseurs  évitaient  avec 
tant  de  soin,  qu'ils  prodiguaient  les  images  de  la  flagel- 
lation et  de  la  mise  en  croix,  et  que  ces  spectacles,  en 
touchant  les  fidèles  jusqu'au  cœur,  ont  servi  à  donner 
un  élan  merveilleux  à  la  dévotion  populaire. 

Parmi  les  questions  qui  se  posent  à  l'esprit  quand  on 
regarde  aux   catacombes  l'œuvre  des  peintres  et  des 
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scnlptenrs  chrétiens,  il  y  en  a  deux  surtout  auxquelles 
il  ne  paraît  pas  aisé  de  répondre.  Ces  artistes  n'ont  pas 
traité  indistinctement  tous  les  sujets  que  leur  fournis- 
saient les  livres  saints;  ils  n'en  ont  pris  qu'un  certain 
nombre  qu'ils  reproduisent  sans  cesse.  Pourquoi  ont-ils 
préféré  ceux-là  aux  autres,  et  quelle  est  la  raison  dej 
leur  choix?  Ils  réunissent  souvent  divers  sujets  d'une! 
manière  qui  semble  tout  à  fait  arbitraire;  ils  placent  à\ 
la  suite  l'une  de  l'autre  des  scènes  qui  ne  paraissent  pas  > 
se  suivre  et  n'ont  aucun  rapport  entre  elles.  Agissaient- 
ils  au  hasard,  ou  faut-il  croire  que,  pour  faire  ces  rappro- 
chements étranges,  ils  avaient  quelque  motif  qu'il  soit 
possible  de  deviner?  D'ordinaire  on  explique  tout  par  le 
symbolisme;  et  il  est  sûr  que  le  symbolisme  a  dû  jouer 
un  rôle  important  dans  les  débuts  de  l'art  chrétien.  On 
sait  que  les  docteurs  de  l'Église ,  surtout  dans  l'Orient, 
ont  entendu  très  souvent  les  récits  de  la  Bible  dans  un 
sens  figuré  et  qu'ils  aiment  à  y  voir  des  allégories  mo- 
rales ou  des  images  anticipées  de  ce  qui  devait  se  pas- 
ser dans  la  nouvelle  loi.  En  le  faisant,  ils  suivaient 
l'exemple  de  Philon  qui  prenait  beaucoup  de  peine  pour 
donner  à  l'Ancien  Testament  une  signification  philoso- 
phique, et  prétendait  y  trouver  toute  la  doctrine  de  Platon. 
Philon  lui-même  imitait  ces  théologiens  païens  qui,  vou- 
lant être  à  la  fois  philosophes  et  dévots  et  conserver  le 
respect  des  anciennes  croyances  sans  trop  humilier  leur 
raison,  regardaient  les  légendes  de  la  mythologie  comme 
des  symboles  ou  des  figures  qui  cachaient  sous  une 
enveloppe  grossière  des  vérités  profondes  et  utiles.  Le 
christianisme  hérita  de  tout  ce  travail  d'exégèse,  et  l'on 
peut  dire  que  cet  héritage  lui  fut  souvent  assez  lourd. 
Une  des  causes  de  la  fatigue  que  nous  éprouvons  parfois 
à  lire  les  Pères  de  l'Église,  c'est  cet  effort  qu'ils  font  sans 
cesse  pour  trouver  à  tout  des  sens  figurés ,  c'est  ce  mé- 
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lange  d'interprétations  subtiles  et  d'élans  sincères,  de 
simplicité  touchante  et  de  pédantisme  raffiné,  de  naïveté 
et  de  scolastique,  de  jeunesse  et  de  sénilité,  qui  nous 
font  souvenir  à  tout  moment  que  le  christianisme  était 
une  religion  nouvelle  née  dans  une  époque  vieillie,  et 
que,  même  dans  les  meilleurs  livres  de  ses  plus  grands 
docteurs ,  il  a  souvent  deux  âges  à  la  fois. 

Les  mêmes  contrastes  se  retrouvent  dans  les  œuvres 
d'art  des  premiers  chrétiens.  Il  est  naturel  que  leurs 
artistes,  qui  suivaient  le  goût  de  leur  temps,  aient  sou- 
vent donné  aux  scènes  qu'ils  représentaient  dans  leurs 
tableaux  ou  leurs  bas-reliefs  une  signification  sym- 
bolique. Il  semble  même  qu'ils  aient  tenu  quelquefois 
à  nous  l'apprendre.  Une  fresque  des  catacombes  re- 
présente une  brebis  entre  deux  loups;  au-dessous  on 
lit  l'inscription  suivante  :  Suzanna,  senîores  ;  c'était  donc 
l'aventure  de  Suzanne  qui  était  figurée  par  les  loups  et 
la  brebis.  Noé  tendant  les  bras  vers  la  colombe  qui  lui 
apporte  le  rameau  désiré  était  l'image  du  chrétien 
arrivé  au  terme  de  sa  navigation ,  sauvé  des  périls  du 
monde  et  près  d'atteindre  le  ciel;  ce  qui  le  prouve,  c'est 
qu'il  est  quelquefois  remplacé  sur  les  sarcophages  par  le 
défunt  lui-même,  quels  que  soient  son  âge  et  son  sexe,  et 
qu'à  la  place  du  patriarche  vénérable,  on  est  fort  surpris 
de  voir  sortir  de  l'arche  un  tout  jeune  homme  ou  même 
une  femme. 

Il  est  donc  sûr  que ,  parmi  les  peintures  ou  les  bas- 
reliefs  des  catacombes,  il  doit  y  en  avoir  beaucoup  qui 
contiennent  des  figures  ou  des  symboles,  et  que,  par 
exemple ,  dans  l'image  de  Jonas  rejeté  par  la  baleine, 
du  paralytique  guéri,  de  Lazare  ressuscité ,  les  fidèles 
des  premiers  temps  retrouvaient  des  allusions  qui  les  con- 
firmaient dans  leurs  espérances  d'immortalité.  Ce  qu'ils 
reconnaissaient  alors  aisément,  nous  avons  aujourd'hui 
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beaucoup  de  peine  à  le  deviner.  Cependant  quelques 
habiles  ont  essayé  de  nous  donner  la  clef  de  ces  al- 
légories mystérieuses  *.  On  a  découvert,  au  cimetière 
de  Calliste,  deux  chambres  fort  anciennes  et  voisines 
l'une  de  l'autre,  qui  ont  été  bâties  ensemble  et  décorées 
dans  le  même  esprit,  peut-être  par  les  mêmes  artistes. 
Ils  y  ont  représenté  une  série  de  scènes  tirées  de  l'An- 
cien et  du  Nouveau  Testament,  qui  ont,  à  ce  qu'on  croit, 
ce  caractère  d'être  tout  à  fait  symboliques,  et  de  contenir, 
d'une  manière  suivie  et  presque  dogmatique,  la  doctrine 
la  plus  secrète  des  chrétiens.  M.  de  Rossi  entreprend 
de  retrouver  le  sens  de  tous  ces  symboles,  soit  en  com- 
parant les  deux  chambres  entre  elles,  soit  en  invoquant 
l'autorité  des  Pères  de  l'Église  ^.  Il  montre  que  les  livres 
sacrés  y  sont  interprétés  à  la  façon  d'Origène  et  de  ses 
disciples.  Rien  n'est  plus  remarquable  que  de  voir  avec 
quelle  étrange  liberté  l'allégorie  et  la  vérité  s'y  m-êlent. 
La  succession  rapide  et  même  la  confusion  du  sens  propre 
et  du  sens  figuré  montrent  combien  tout  le  monde  était 
alors  accoutumé  à  cette  exégèse  subtile  et  suivait  facile- 
ment le  docteur  ou  l'artiste  dans  ses  fantaisies  d'inter- 
prétation. Ce  personnage  qui  frappe  le  rocher,  tantôt 
c'est  Moïse  et  tantôt  c'est  saint  Pierre^;  l'eau  qui  s'en 
échappe,  ce  n'est  pas  seulement  celle  qui  doit  désaltérer 
les  Hébreux  dans  le  désert ,  c'est  une  source  de  grâce 
et  de  vie  dont  on  voit  un  peu  plus  loin  un  prêtre  se 
servir  pour  régénérer  un  jeune  homme,  en  le  baptisant; 
c'est  aussi  la  mer  immense  du  monde  dans  laquelle  le 

1.  On  est  allé  quelquefois  beaucoup  trop  loin  dans  ces  explications; 
on  a  voulu  voir  des  symboles  et  des  figures  partout.  M.  Le  Blant  a 
montré  la  témérité  de  ces  tentatives  dans  son  Etude  sur  les  sarco- 
phages d'Arles,  p.  xv  et  suiv.—  2.  Rossi,  Roma  sott.,  ii,  p.  331.  — 
3.  Cette  allégorie  est  certaine.  Le  nom  de  saint  Pierre  est  écrit 
au-dessus  du  personnage  qui  frappe  le  rocher  d'Horeb  pour  en  faire 
jaillir  l'eau. 
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saint  pêcheur  d*âmes  jette  ses  filets.  D'une  scène  à  Tautre, 
et  souvent  dans  les  mêmes  scènes,  les  allégories  se  suivent, 
se  détruisent,  se  compliquent  et  se  remplacent.  Ici,  le 
poisson  représente  le  fidèle  conquis  à  la  foi;  ailleurs  c'est 
le  Christ  lui-même  qui,  sur  la  table  à  trois  pieds,  à  côté 
du  pain  mystique ,  s'offre  comme  nourriture  à  ses  dis- 
ciples. Le  vaisseau  d'où  l'on  jette  Jonas  à  la  mer  porte 
une  croix  à  son  mât  :  c'est  en  même  temps  l'Église, 
qu'un  contemporain  du  pape  Galliste  compare  à  un  na- 
vire battu  des  flots,  mais  jamais  submergé.  Si  la  façon 
dont  M.  de  Rossi  explique  ces  peintures  est  certaine,  on 
peut  en  conclure  que  Rome  n'est  pas  demeurée  aussi 
étrangère  qu'on  le  suppose  ordinairement  à  ces  travaux 
d'interprétation  ingénieuse  dont  la  savante  église  d'A- 
lexandrie devint  le  centre  et  qui  se  résument  pour 
nous  dans  le  grand  nom  d'Origène  ;  mais,  à  Rome, 
ce  mouvement  s'est  vite  arrêté.  L'esprit  romain  ne 
devait  pas  avoir  beaucoup  de  goût  pour  ces  allégories 
raffinées  et  ces  subtilités  hardies  dans  lesquelles  se 
complaît  le  génie  grec.  Il  aime  mieux  prendre  les  chose* 
au  sens  historique  et  réel  que  de  se  perdre  dans  les 
interprétations  symboliques,  où  il  entre  toujours  trop  de 
fantaisie.  Ami  de  la  clarté,  de  Tordre ,  de  la  discipline, 
il  cherche  toujours  à  soumettre  les  volontés  individuelles 
au  sentiment  général.  Aussi  ne  hait-il  pas  la  formule  qui 
jette  toutes  les  idées  dans  un  moule  uniforme,  et  qui 
lui  donne  le  spectacle  qu'il  préfère  à  tous  les  autres, 
l'apparence  de  l'unité.  Le  jour  où  il  a  dominé  dans 
l'Église,  il  en  a  changé  le  caractère  et  les  destinées. 
Peut-être  l'influence  des  Juifs  et  des  Grecs,  si  efle  avait 
été  la  plus  forte,  en  aurait-elle  fait  une  communauté  et 
quelquefois  une  anarchie  d'âmes  en  quête  de  la  vérité, 
discutant  avec  passion  pour  la  découvrir  et  la  cherchant 
par  des  voies  diverses  ;  grâce  à  l'esprit  romain  qui  s'est 
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emparé  d'elle,  elle  est  surtout  devenue  un  gouvernement. 
L'art  s'est  ressenti  de  cette  influence,  comme  le  reste,  et 
il  paraît  entrer  dans  des  voies  nouvelles,  à  mesure  que 
l'esprit  romain  l'emporte  dans  l'Église.  M.  de  Rossi  montre 
que,  dans  les  chambres  un  peu  plus  récentes  que  celles 
dont  je  viens  de  parler,  les  fresques  sont  belles  encore, 
mais  qu'elles  n'ont  plus  le  même  caractère.  Les  allégo- 
ries y  deviennent  plus  rares,  et  celles  qu'on  y  trouve  ne 
sont  plus  traitées  avec  la  même  aisance  et  la  même  variété. 
L'âge  de  la  peinture  historique  commence  ;  on  la  voij; 
naître,  pour  ainsi  dire,  aux  catacombes.  M.  de  Rossi  y  a 
découvert  un  tableau  très  curieux  et  qui  paraît  représenter 
un  fait  presque  contemporain.  Debout  sur  un  suggestum, 
un  personnage  grave  et  menaçant,  revêtu  de  la  prétexte,  la 
tête  ornée  d'une  couronne,  s'adresse  avec  colère  à  un  jeune 
homme  placé  en  face  de  lui.  Derrière  eux,  un  homme, 
qui  porte  aussi  une  couronne  sur  la  tête,  et  dont  la  main 
est  posée  sous  le  menton,  semble  s'éloigner  avec  dépit. 
M.  de  Rossi  voit  dans  ce  tableau  une  scène  des  persé- 
cutions; c'est,  selon  lui,  l'interrogatoire  d'un  martyr. 
Le  magistrat  qui  interroge,  l'empereur  peut-être,  est 
représenté  avec  ses  attributs  ordinaires.  Le  chrétien  a 
bien  l'attitude  d'un  homme  qui  confesse  sa  foi  :  ses  traits 
respirent  la  douceur  et  la  résolution ,  et  l'artiste  a  donné 
à  ses  yeux  un  éclat  étrange.  Il  ne  regarde  personne,  il 
ne  paraît  pas  écouter  ce  qu'on  lui  dit,  et  l'on  voit  qu'il  es 
occupé  d'autres  pensées.  Quant  au  personnage  qui  s'é- 
loigne, c'est  sans  doute  un  prêtre  païen  qui  n'a  pu  dé- 
cider le  fidèle  à  sacrifier  aux  dieux.  Voilà  probablement 
la  plus  ancienne  peinture  d'un  martyre  que  nous  possé- 
dions :  c'est  le  début  d'un  génie  qui  dès  le  quatrième 
et  le  cinquième  siècle  allait  devenir  fort  à  la  mode  *. 

1.  Prudence,  Perist.,  ix  et  xi,  126* 
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En  même  temps  que  les  catacombes  nous  font  connaître 
les  débuts  de  l'art  chrétien,  elles  nous  donnent  quelques 
renseignements,  les  seuls  que  nous  possédions,  sur  les 
artistes  qui  les  ont  décorées.  Humbles  artistes,  qui  ont 
travaillé  avec  tant  de  dévouement  dans  le  silence  et 
l'obscurité  pour  l'honneur  de  leurs  frères  beaucoup  plus 
que  pour  la  gloire  de  leur  nom  !  Il  n'est  rien  resté  d'eux 
que  leurs  ouvrages,  mais  l'œuvre  nous  fait  deviner  l'ou- 
vrier. Est-il  besoin  de  dire  que  c'étaient  des  chrétiens 
pieux,  des  croyants  sincères?  11  fallait  l'être  pour  s'en- 
sevelir ainsi  dans  ces  demeures  sombres  et  y  peindre  des 
tableaux  qu'aucun  rayon  de  soleil  ne  devait  jamais  éclai- 
rer. Mais  leur  piété  ne  les  a  pas  amenés  à  sacrifier  tout 
à  fait  leur  indépendance.  Ils  n'ont  pas  été  soumis  autant 
qu'on  croit  aux  influences  ecclésiastiques,  et  il  n'est  pas 
vrai  de  dire,  comme  on  Ta  fait,  que  l'Église  leur  tenait 
la  main.  Les  fautes  fréquentes  qu'ils  commettent  contre 
le  texte  des  livres  sacrés  montrent  que  l'initiative  person- 
nelle, avec  ses  erreurs  et  ses  caprices,  avait  quelque  part 
dans  leurs  ouvrages*.  Les  ressemblances  qu'on  remar- 
que entre  eux  sont  moins  l'efi^et  d'un  mot  d'ordre  donné 
ou  d'une  direction  subie  que  d'une  certaine  stérilité  d'in- 
vention; les  diversités,  si  faibles  qu'elles  soient,  prouvent 
qu'ils  ne  travaillaient  pas  d'après  un  modèle  unique  et 
imposé.  Ils  n'ont  pas  oublié  non  plus  qu'en  même  temps 
que  chrétiens  ils  étaient  artistes.  Ils  ne  croyaient  pas 
pouvoir  se  soustraire  aux  conditions  éternelles  de  l'art, 
sous  prétexte  qu'ils  travaillaient  pour  une  religion  nou- 
velle. Leur  dévotion  ne  les  rendait  pas  étrangers  à  toute 
préoccupation  de  métier,  et  ils  ne  regardaient  pas  comme 
une  impiété  de  se  conformer  aux  règles  du  goût  et  de 
composer  un  tableau  dont  le  regard  fût  charmé.  Quelques 

1.  Voy.,  sur  ces  erreurs,  Le  Blant,  Étude  sm'  les  sarcophages 
d'ArleSy  p.   viii. 
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indices  montrent  que,  dans  la  disposition  de  leurs  fresques 
et  de  leurs  bas-reliefs,  ils  n'avaient  pas  toujours  les  inten- 
tions profondes  et  les  desseins  mystérieux  qu'on  leur 
prête,  qu'ils  se  laissaient  simplement  guider  par  des  rai- 
sons d'ordre  et  de  symétrie,  qu'ils  plaçaient  certains 
sujets  en  certains  endroits  parce  qu'ils  formaient  un  spec- 
tacle agréable,  qu'ils  mettaient  en  regard  l'une  de  l'autre 
des  scènes  qui ,  parleur  signification  ou  par  leur  date, 
n'auraient  pas  dû  être  rapprochées,  mais  qui  par  leur 
arrangement  matériel  se  correspondaient  et  se  faisaient 
pendant  ^  Quoique  l'art  antique  se  fût  mis  si  complète- 
ment au  service  du  paganisme,  ils  en  étudiaient  les  chefs- 
d'œuvre  ,  et  tâchaient  de  les  imiter.  Nous  avons  vu  que, 
dans  les  premiers  temps,  quand  leur  foi  était  le  plus 
fervente,  ils  n'avaient  pas  eu  de  scrupule  à  lui  emprunter 
les  images  sous  lesquelles  ils  représentaient  leur  Dieu  ; 
à  dire  le  vrai ,  ces  emprunts  n'ont  jamais  entièrement 
cessé,  et,  dans  les  œuvres  même  les  plus  directement 
inspirées  par  la  religion  nouvelle,  on  trouve  souvent  des 
détails  qui  rappellent  les  anciennes  légendes  et  l'art  qui 
les  avait  tant  de  fois  reproduites  ^.  Ainsi  ces  artistes  ne 
renonçaient  pas,  en  devenant  chrétiens,  à  comprendre 
et  à  aimer  les  beaux  ouvrages  des  sculpteurs  et  des 
peintres  de  la  Grèce;  ils  ne  se  croyaient  pas  tenus  de  les 
condamner  et  de  les  proscrire,  puisque,  au  contraire,  ils  es- 
sayaient de  les  approprier  à  leur  culte.  S'il  est  vrai  de 
dire  que  la  renaissance  ait  eu  surtout  pour  principe  de 
revêtir  les  idées  nouvelles  des  formes  de  l'art  ancien ,  la 
renaissance  a  commencé  aux  catacombes. 


1.  Le  Blant  Sarcophages,  p.  xiii.  —  2.  C'est  ainsi  que  le  monstre 
qui  engloutit  Jonas  est  représenté  tout  à  fait  comme  celui  qui  me- 
nace Andromède,  que  Lazare  mort  est  placé  dans  un  heroum  païen, 
que  l'arche  de  Noé  reproduit  exactement  le  coffre  dans  lequel  Danaé 
e$t  exposée  sur  les  flots,  etc. 

10 
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IV 

Le  cimetière  de  Calliste.  —  M.  de  Rossi  parvient  à  le  retrouver.  — 
Indices  qui  lui  permettent  de  découvrir  les  tombes  des  martyrs.  — 
Travaux  accomplis  après  Constantin  dans  les  cryptes  célèbres. 
—  Graffiti  des  pèlerins.  —  Pourquoi  le  cimetière  a-t-il  pris  le  nom 
de  Calliste? —  Histoire  de  ce  pape,  d'après  les  Philosophumena. — 
Pourquoi  les  papes  du  troisième  siècle  ont  été  ensevelis  dans  le  ci- 
metière de  Calliste,  et  comment  il  devient  la  propriété  de  l'Église. 
^-  Découverte  de  la  crypte  papale. 

Nous  nous  sommes  contentés  jusqu'ici  d'étudier  les  ca- 
tacombes en  général  :  nous  avons  cherché  à  connaître 
leur  destination,  décrit  l'aspect  qu'elles  présentent  au 
visiteur,  parlé  des  inscriptions  et  des  peintures  qu'elles 
contiennent.  Sur  tous  ces  sujets,  M.  de  Rossi  a  répandu 
beaucoup  de  lumière;  mais  il  a  fait  davantage,  ou  plutôt 
il  a  fait  autre  chose.  Il  répète  sans  cesse  que  sa  méthode 
est  toute  analytique  ;  il  ne  veut  pas  débuter,  comme  tant 
d'autres,  par  des  vues  d'ensemble,  et  les  généralités  ne 
sortent  chez  lui  que  de  l'étude  des  détails.  Ce  sont  ces 
recherches  minutieuses  qu'il  regarde  comme  les  plus  im- 
portantes, et  dont  il  se  fait  surtout  honneur.  Il  ne  faut 
donc  pas  les  dissimuler  quand  on  prétend  faire  connaître 
ses  travaux  au  public.  Pour  qu'on  puisse  en  apprécier 
tout  à  fait  le  caractère  et  les  résultats,  montrons-le  à 
l'œuvre.  En  nous  mettant  un  moment  à  sa  suite,  en 
marchant  pas  à  pas  derrière  lui,  nous  comprendrons 
mieux  la  sûreté  de  sa  méthode  et  la  grandeur  de  ses  dé- 
couvertes. 

M.  de  Rossi,  qui  voulait  en  tout  procéder  régulière- 
ment, était  décidé  à  étudier  les  divers  cimetières  chré- 
tiens d'après  leur  importance.  C'est  donc  par  les  cryptes 
du  Vatican  qu'il  aurait  dû  commencer  :  saint  Pierre  y  fut 
enseveli,  et  ses  successeurs,  pendant  deux  siècles,  voulu- 
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rent  reposer  auprès  de  sa  tombe;  mais  ces  cryptes  ont  été 
pour  ainsi  dire  écrasées  sous  les  fondations  de  l'immense 
basilique  qui  a  été  bâtie  au-dessus  d'elles,  et  il  n'en  reste 
rien  aujourd'hui.  Après  le  cimetière  du  Vatican,  qui  était 
inaccessible,  Tordre  hiérarchique  désignait  celui  qui  porte 
le  nom  de  Galliste  et  qui  renfermait,  dit-on,la  sépulture 
des  papes  du  troisième  siècle.  C'est  de  ce  côté  que  M.  de 
Rossi  dirigea  ses  recherches. 

Il  fallait  d'abord  en  retrouver  l'emplacement,  ce  qui 
n'était  pas  facile  :  car  il  n'y  a  pas  de  cimetière  sur  la  po- 
sition duquel  on  ait  autant  discuté.  On  savait  bien  qu'il  de- 
vait être  le  long  delà  voie  Appienne  ;  mais  les  uns  le  con- 
fondaient avec  la  catacombe  de  Saint-Prétextat,  les  autres 
avec  celle  de  Saint-Sébastien.  On  avait  même  placé  dans 
cette  dernière  des  plaques  de  marbre,  qui  existent  en- 
core aujourd'hui,  et  qui  annoncent  solennellement  aux 
visiteurs  «qu'ils  sont  dans  le  lieu  ou  sainte  Cécile  fut  en- 
terrée et  où  reposent  plus  de  cinquante  papes»,  c'est-à- 
dire  dans  le  cimetière  de  Galliste;  mais  cette  prise  hardie 
de  possession  n'intimida  pas  M.  de  Rossi.  Ces  plaques 
ont  été  posées  au  quinzième  siècle,  c'est-à-dire  quand 
on  avait  à  peu  près  perdu  le  souvenir  des  catacombes,  et 
M.  de  Rossi  ne  veut  se  décider  dans  ses  recherches  que 
par  des  documents  qui  remontent  à  l'époque  où  elles 
étaient  connues  et  visitées,  où  l'on  savait  exactement  le 
nom  de  chacune  d'elles,  et  quels  martyrs  elle  renfermait. 
Parmi  ces  documents,  il  faut  mettre  d'abord  un  genre 
d'écrits  dont  on  n'avait  pas  jusqu'à  lui  soupçonné  toute 
l'importance.  Les  anciens  possédaient,  ainsi  que  nous,  des 
«  Guides  de  voyageur  »  ;  il  était  difficile  qu'on  s'en 
passât  pour  une  grande  ville  comme  Rome,  où  affluait 
tout  l'univers.  Ceux  que  nous  avons  conservés  appartien- 
nent aux  derniers  temps  de  l'empire  :  on  y  trouve  d'or- 
dinaire rénumération  des  «  merveilles  de  Rome  »,  les 
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places,  les  palais,  les  théâtres,  les  thermes,  les  porti- 
ques, etc.  Ils  contiennent  aussi  des  itinéraires,  comme  il 
s'en  trouve  dans  les  Guides  d'aujourd'hui,  où  l'on  conduit 
le  voyageur  d'une  extrémité  de  Rome  à  l'autre,  en  lui  nom- 
mant tous  les  édifices  qu'il  doit  rencontrer  sur  son  chemin. 
Les  anciennes  rédactions  de  ces  itinéraires  sont  courtes 
et  sèches  ;  mais,  dans  les  plus  récentes,  on  éprouve  le  be- 
soin d'intéresser  le  lecteur,  et  on  lui  raconte  une  foule  de 
légendes  extraordinaires  pour  qu'il  prenne  plus  de  plaisir 
aux  curiosités  qu'on  lui  montre.  M.  Jordan  n'est  même 
pas  éloigné  de  croire  qu'on  les  ornait  quelquefois  d'illus- 
trations, où  les  monuments  les  plus  curieux  étaient  re- 
produits *;  ainsi  rien  n'y  manquait  de  ce  qui  fait  le  succès 
des  nôtres.  L'usage  en  était  fréquent  encore  au  moyen 
âge,  et  l'on  possède  des  itinéraires  du  sixième  et  du  sep- 
tième siècle  qui  guidaient  les  pèlerins  aux  tombes  des 
martyrs.  On  peut  dire  qu'ils  ont  rendu  le  même  service 
à  M.  de  Rossi  et  lui  ont  appris  le  chemin  des  plus  cé- 
lèbres catacombes.  Deux  de  ces  itinéraires,  découverts  à 
Salzbourg  en  1777,  énumèrent  précisément  avec  assez  de 
détails  celles  de  la  voie  Appienne  ;  c'est  grâce  à  eux  que 
M.  de  Rossi  a  pu  retrouver  la  place  du  cimetière  de 
Calliste. 

Le  cimetière  une  fois  découvert,  et  l'entrée  des  gale- 
ries souterraines  dégagée,  il  restait  encore  beaucoup  à 
faire.  Les  itinéraires  apprenaient  à  M.  de  Rossi  quelles 
tombes  les  pèlerins  du  septième  siècle  allaient  y  visiter; 
mais  il  fallait  les  retrouver.  Ce  n'était  pas  un  travail  aisé. 
Au  milieu  de  ces  centaines  de  galeries  et  de  ces  milliers 
de  tombes,  comment  se  reconnaître  et  se  diriger?  com- 
ment être  sûr  qu'on  prenait  le  chemin  qui  devait  conduire 
aux  cryptes  célèbres?  —  Heureusement,  ici  encore,  des 
indices  précieux  allaient  guider  les  recherches, 

1.  Jordan,  Topogr.,  I,  50. 
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Ces  indices  furent  fournis  à  M.  de  Rossi  par  les  tra- 
vaux qu'on  avait  entrepris  dans  les  cimetières  à  l'époque 
de  la  paix  de  l'Eglise,  et  dont  les  restes  sont  encore  au- 
jourd'hui faciles  à  distinguer.  Le  christianisme  triomphant 
honora  l'asile  de  ses  mauvais  jours;  mais  comme  les  cata- 
combes avaientbeaucoup  souffert  pendantles  persécutions, 
et  qu'on  ne  pouvait  pas  tout  réparer,  on  s'occupa  surtout 
des  cryptes  où  reposaient  les  principaux  martyrs.  Elles 
furent  consolidées  et  embellies;  on  y  bâtit  des  entrées  nou- 
velles et  plus  magnifiques,  des  escaliers  plus  commodes 
pour  y  descendre  ;  on  creusa  des  puits  {lucernarid)  pour 
leur  donner  du  jour.  Le  poète  Prudence,  qui  a  vu  les  cata- 
combes sous  Théodose,  nous  a  décrit  en  beaux  vers 
l'état  où  elles  étaient  alors,  et  l'aftluence  des  pèlerins  qui 
les  visitaient  ^  11  dépeint  avec  complaisance  ces  ouver- 
tures pratiquées  dans  la  voûte  pour  éclairer  les  cryptes 
les  plus  importantes  ;  il  montre  l'obscurité  des  galeries 
interrompue  de  temps  en  temps  par  des  sortes  d'îlots  de 
lumière,  et  ces  alternatives  d'ombre  et  de  jour  qui  com- 
muniquaient à  l'âme  une  terreur  religieuse.  Près  des 
tombes  des  saints,  les  murs  sont  couverts  de  marbre  ou 
revêtus  de  plaques  d'argent  c(  qui  brillent  comme  un  mi- 
roir )).  C'est  là  qu'on  se  rend  de  tous  les  côtés  quand 
arrive  la  fête  de  quelque  martyr  célèbre.  On  y  vient  de 
Rome,  «  et  la  ville  impériale  vomit  le  flot  de  ses  ci- 
toyens )).  On  y  vient  aussi  des  contrées  voisines.  Les 
paysans  accourent  en  foule  des  villages  de  l'Étrurie  et  de 
la  Sabine.  «  Chacun  se  met  gaiement  en  route  avec  ses 
enfants  et  sa  femme.  Ils  s'avancent  le  plus  vite  qu'ils 
peuvent.  Les  champs  sont  trop  étroits  pour  conte- 
nir ce  peuple  joyeux,  et  sur  le  chemin,  tout  vaste 
qu'il  est,  on  voit  la  foule  immense  s'arrêter.  »  C'est 
le  même  peuple  qui,  encore  aujourd'hui,  quitte  volon- 

1.  Prudence,  Perist.,  xi,  155  et  seq. 
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tiers  ses  maremmes  ou  descend  de  ses  montagnes  pour 
visiter  les  madones  miraculeuses  ou  le  bambino  del'Ara- 
Cœli.  Arrivés  au  tombeau  du  martyr,  ils  se  livrent  tous  à 
cette  dévotion  expressive  et  bruyante  dont  les  Italiens 
n'ont  pas  perdu  l'habitude.  «  Depuis  le  matin,  on  se 
presse  pour  saluer  le  saint.  La  foule  qui  vient  l'adorer 
passe  et  repasse  jusqu'au  soir.  On  baise  la  plaque  d'ar- 
gent brillante  qui  couvre  le  tombeau,  on  y  répand  des 
parfums,  et  des  larmes  d'attendrissement  coulent  de  tous 
les  yeux.  » 

Ces  pèlerins  dont  parle  Prudence,  ont  laissé  dans  les 
cimetières  des  traces  de  leur  passage.  Ils  avaient  l'habi- 
tude d'écrire  leurs  noms  avec  quelque  prière  le  long  des 
escaliers  et  à  l'entrée  des  cryptes.  Le  temps  n'a  pas  en- 
tièrement effacé  ces  graffiti^  qui  se  trouvent  surtout 
dans  le  voisinage  des  tombes  les  plus  visitées;  M.  de 
Rossi  a  fidèlement  copié  tous  ceux  qu'il  a  pu  lire,  et  sa 
peine  n'a  pas  été  perdue.  Que  de  particularités  curieuses 
nous  sont  découvertes  par  ces  quelques  mots  que  des 
paysans  grossiers  du  cinquième  et  du  sixième  siècle  tra^ 
çaient  sur  les  murailles!  Entre  autres  révélations  cu- 
rieuses, il  nous  font  connaître  un  de  ces  mille  anneaux 
secrets  par  lesquels  la  dévotion  chrétienne  se  rattache 
aux  croyances  antérieures.  Quand  nous  regardons  de 
loin,  ces  liens  délicats  nous  échappent,  et  il  nous  semble 
qu'un  abîme  sépare  le  christianisme  des  religions  qui 
l'ont  précédé;  mais  la  science,  qui  étudie  les  choses  de 
près  et  ne  néglige  aucun  détail,  sans  combler  entièrement 
la  distance,  rétablit  au  moins  les  transitions.  C'était  un 
usage  pieux  des  Grecs  et  des  Romains,  quand  ils  visi- 
taient quelque  temple  célèbre,  où  même  quelque  monu- 
ment qui  les  frappait  d'admiration,  de  se  rappeler  le  sou- 
venir de  leurs  parents  ou  de  leurs  amis,  soit  pour  les  re- 
commander  au   dieu  auquel  le  temple  était  consacré, 
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soit  pour  les  associer  au  plaisir  que  leur  causait  un  beau 
spectacle.  Ces  actes  d'adoration,  ces  proscynèmes,  comme 
on  les  appelait,  dans  lesquels  le  voyageur  joint  le  nom  de 
ceux  qui  lui  sont  chers  à  ses  impressions  personnelles,  se 
retrouvent  fréquemment  en  Grèce  et  surtout  en  Egypte. 
Ils  sont  ordinairement  assez  courts  et  peu  variés  dans 
leur  forme.  «  Sarapion,  fils  d'Aristomaque,  est  venu  près 
de  la  grande  Tsis  de  Philé,  et  par  un  motif  pieux  il  s'est 
souvenu  de  ses  parents.  —  Moi,  Panolbios  d'Héliopolis, 
j'ai  admiré  les  tombeaux  des  rois,  et  je  me  suis  souvenu 
de  tous  les  miens.  »  Cependant  tous  ne  sont  pas  aussi 
simples  et  aussi  froids,  et  Ion  y  saisit  quelquefois  une 
émotion  véritable.  Une  Romaine,  en  visitant  les  Pyra- 
mides, se  rappelle  son  frère  qu'elle  a  perdu,  et  elle  écrit 
ces  mots  touchants  :  «  J'ai  vu  les  pyramides  sans  toi,  et 
cette  vue  m'a  rempli  de  tristesse.  Tout  ce  que  j'ai  pu 
faire,  c'est  de  verser  des  larmes  sur  ton  sort  ;  puis,  fidèle 
au  souvenir  de  ma  douleur,  j'ai  voulu  écrire  ici  cette 
plainte.  »  M.  de  Rossi  n'a  donc  peut-être  pas  tout  à  fait 
raison  de  dire  que  les  proscynèmes  païens  ne  contien- 
nent jamais  «  qu'une  froide  et  stérile  formule  »  ;  mais  il 
est  sûr  que  le  christianisme  y  mit  plus  d'ardeur  et  de 
passion.  Ce  qui  nous  intéresse  surtout  en  eux,  c'est  ce 
qu'ils  ont  de  naturel  et  de  spontané.  Il  n'y  entre  rien  d'of- 
ficiel, rien  de  convenu,  comme  dans  les  grandes  inscrip- 
tions qui  ont  été  gravées  sur  le  marbre;  ils  sont  moins 
pompeux  et  moins  magnifiques,  mais  on  y  sent  bien 
mieux  l'élan  du  cœur.  Tantôt  le  pèlerin  écrit  simplement 
son  nom  en  demandant  avec  humilité  quelques  prières 
pour  lui  et  en  faisant  des  souhaits  pieux  pour  les  autres  : 
{Eustathius  liumilis  peccator;  tu  qui  legis,  ora  pro  me,  et 
habeas  Dominum  protectorem);  tantôt  il  implore  les  saints 
pour  lui  ou  pour  les  personnes  qu'il  aime  :  «  Saints  mar- 
tyrs,   souvenez-vous  de  Dionysius.   —  Demandez   que 
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Verecundiis  et  les  siens  aient  une  heureuse  navigation. 
—  Obtenez  le  repos  pour  mon  père  et  pour  mes  frères.  » 
Le  plus  souvent  il  se  contente  d'employer  cette  courte 
formule  :  «Vivez;  »  ou  :  a  qu'il  vive  en  Dieu!  »  A  l'entrée 
de  la  crypte  de  Lucine,  au  pied  de  lescalier,  on  trouve 
ces  mots  plusieurs  fois  répétés  :  «  Sofronie,  vis  en  Dieu  ! 
Sofronia,  vivas!  »  Sans  doute  après  avoir  écrit  ces 
paroles,  le  voyageur  a  pénétré  dans  la  crypte,  il  s'est 
agenouillé,  il  a  prié  au  pied  du  tombeau  des  martyrs, 
et  il  est  probable  qu'avec  la  prière  la  confiance  est 
entrée  dans  son  cœur.  C'est  ce  que  prouve  l'inscription 
suivante,  tracée  par  la  même  main  du  côté  de  la  sortie  : 
«  Sofronie,  ma  chère  Sofronie,  tu  vivras  toujours,  oui, 
tu  vivras  dans  le  Seigneur  :  Sofronia  dulcis,  semper  vives 
Deo;  Sofronia,  vives  !  » 

Ce  n'est  pas  dans  un  simple  intérêt  de  curiosité  que 
M.  de  Rossi  recueille  avec  tant  de  soin  les  souvenirs  que 
l'époque  de  Constantin  et  de  Théodose  ont  laissés  aux 
catacombes  ;  ils  ont  pour  lui  une  autre  importance  :  ils  le 
mettent  sur  la  route  des  cryptes  historiques.  Comme  c'est 
pour  elles  seules  qu'après  le  triomphe  de  l'Eglise  on  avait 
construit  ces  larges  escaliers  et  creusé  ces  grands  lucer- 
naires,  il  est  averti,  quand  il  les  rencontre,  que  quelque 
tombe  illustre  n'est  pas  loin.  Pour  la  trouver,  il  n'a  qu'à 
se  mettre  à  la  suite  des  pèlerins  dont  je  viens  de  parler. 
Leurs  graffiti  le  guident,  il  marche  pour  ainsi  dire  avec 
eux,  et  à  l'ardeur  croissante  de  leurs  prières  il  peut  de- 
viner qu'il  approche.  Une  fois  dans  la  crypte,  une  foule 
de  détails  qu'il  observe  avec  soin,  qu'il  compare  avec  les 
renseignements  fournis  par  les  historiens  anciens,  ne  tar- 
dent  pas  à  lui  apprendre  quel  est  le  martyr  ou  le  confes- 
seur dont  on  venait  ainsi  honorer  la  sépulture  et  invoquer 
le  secours.  11  est  rare,  si  c'est  quelque  saint  renommé, 
qu'en  cherchant  bien  il  ne  finisse  pas  par  découvrir  quel- 
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que  débris  d'une  inscription  de  saint  Damase.  Ce  pape 
était  un  grand  admirateur,  ou  plutôt  un  grand  dévot  des 
catacombes;  il  passa  sa  vie  à  les  réparer  et  à  les  embellir. 
Il  composa  même  de  petites  pièces  de  vers  qui  devaient 
être  placées  au-dessus  du  tombeau  des  saints  et  rappeler 
leurs  grandes  actions  aux  fidèles.  Pour  les  graver  sur 
le  marbre  un  calligraphe  renommé,  Furius  Filocalus, 
qui  s'intitule  lui-même  l'admirateur  et  l'ami  du  pape 
Damase  {Daynasi  papœ  cultor  aique  amator),  avait  ima- 
giné une  sorte  d'alphabet  spécial  dont  les  lettres  portent 
à  leur  extrémité  divers  ornements  qui  les  font  aisément 
reconnaître.  Comme  elles  n'ont  jamais  été  employées 
que  pour  les  vers  du  pape  poète,  on  est  sûr,  lors- 
qu'on aperçoit  une  de  ces  lettres  sur  un  morceau  de 
marbre  brisé,  qu'on  tient  un  fragment  d'une  inscription 
de  Damase,  et  par  conséquent  qu'on  se  trouve  près  du 
tombeau  de  quelque  grand  personnage. 

Voilà  par  quels  procédés  M.  de  Rossi  arrive  à  se  diriger 
presque  à  coup  sûr  dans  ce  labyrinthe ,  et  comment  il  y  a 
retrouvé  en  si  peu  d'années  tant  de  tombes  célèbres.  Cepen- 
dant il  y  avait  une  sépulture  qui  lui  manquait  encore,  et 
c'était  précisément  celle  qu'il  lui  était  le  plus  nécessaire 
de  découvrir.  Les  idées  qu'il  avait  émises  sur  la  position 
du  cimetière  de  Calliste  avaient  l'inconvénient  d'être  nou- 
velles :  c'est  un  «tort  que  bien  des  gens  ne  pardonnent 
pas;  sous  un  gouvernement  de  prêtres,  dans  un  pays 
surtout  où  Timmobilité  était  à  la  fois  un  besoin  physique 
et  un  dogme  religieux,  on  regardait  comme  un  crime 
de  changer  la  moindre  chose  aux  opinions  reçues.  Pour 
se  faire  pardonner  ses  nouveautés,  pour  ouvrir  les  yeux 
aux  plus  incrédules,  pour  démontrer  d'une  façon  victo- 
rieuse qu'on  était  bien  dans  le  cimetière  de  CaUiste,  il 
fallait  trouver  la  sépulture  des  papes  du  troisième  siècle. 

La  question  que  M.  de  Rossi  tentait  de  résoudre  était 
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pleine  d'obscurités.  Cette  sépulture  des  papes,  qu'il  s'obs- 
tinait à  chercher,  sur  la  foi  des  documents  anciens,  dans 
le  cimetière  de  Calliste,  pour  quel  motif  y  avait-elle  été 
transportée?  Comment  les  évêques  de  Rome  avaient-ils 
voulu  reposer  ailleurs  qu'à  côté  de  saint  Pierre,  dans 
la  crypte  glorieuse  du  Vatican?  Personne  n'en  avait  pu 
trouver  la  raison.  Et  ce  n'était  pas  le  seul  sujet  d'incer- 
titude et  de  doute  que  présentait  l'étude  entreprise  par 
M.  de  Rossi.  Déb  le  début  de  ses  explorations,  il  s'était 
aperçu  que  le  cimetière  de  Calliste  était  plus  ancien  que 
ne  le  faisait  croire  le  nom  sous  lequel  il  est  connu. 
Le  caractère  des  peintures,  dans  les  chambres  et  les 
galeries  qui  furent  creusées  les  premières,  la  manière 
dont  les  tombes  y  sont  disposées,  le  style  des  inscriptions 
qu'on  y  trouve,  tout  y  rappelle  la  seconde  moitié  du 
deuxième  siècle.  Ce  qui  est  un  argument  plus  décisif, 
c'est  que  les  briques  qui  entrent  dans  la  construction,  et 
qui,  selon  l'usage  romain,  portent  la  marque  du  fabri- 
cant qui  les  a  fournies,  ont  toutes  été  faites  sous  le 
règne  de  Marc-Aurèle.  Ces  travaux  sont  donc  antérieurs 
à  Zéphirin  et  à  Calliste,  qui  vivaient  sous  Sévère.  Cer- 
tains indices  ont  p3ru  démontrer  à  M.  de  Rossi  que  ce 
premier  hypogée  est  bien  en  etfet  du  deuxième  siècle,  et 
qu'il  fut  donné  à  l'Église  par  un  membre  de  l'illustre 
famille  des  Caecilii.  Pourquoi  donc  n'a-.t-il  pas  conservé 
son  premier  nom,  et  d'où  vient  qu'il  a  pris  celui  de 
Calliste? 

C'est  ce  que  nous  commençons  à  connaître  ou  à  entre- 
voir depuis  qu'on  a  découvert  et  publié  un  livre  curieux 
de  polémique,  écrit  au  troisième  siècle  par  un  théologien 
inconnu,  et  qu'on  appelle  les  Philosophumena.  Cet  ou- 
vrage, qui  était  resté  caché  jusqu'à  nos  jours  dans  la 
bibliothèque  d'un  couvent  grec,  causa,  quand  il  parut, 
une  vive  surprise  et  un   grand  scandale.    Il  est  certain 
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qu'il  dérangeait  singulièrement  les  opinions  reçues.  Il 
racontait  surtout  d'une  manière  fort  inattendue  la  Yie 
de  ce  Calliste,  dont  les  iidèles  avaient  fait  un  pape  et 
dont  plus  tard  l'Église  a  fait  un  saint.  Si  l'on  en  croit 
l'auteur  inconnu  des  Philosophumena  ^  ce  pape  et  ce 
saint  n'était  qu'un  ancien  esclave  qui  faisait  la  banque 
avec  l'argent  de  son  maître  Carpophore  ,  et  que  les  chré- 
tiens ,  trop  crédules,  avaient  chargé  de  garder  les  deniers 
de  rÉglise.  Il  réussit  mal  dans  ses  opérations,  et  dissipa 
l'argent  qu'on  lui  avait  confié.  Pour  se  dispenser  de 
rendre  ses  comptes  et  reconquérir  par  un  coup  d'éclat  sa 
popularité,  que  ses  désastres  financiers  avaient  ébranlée, 
il  s'avisa  d'aller  faire  du  bruit  dans  la  synagogue  des 
Juifs  et  de  troubler  leurs  cérémonies.  Exilé  en  Sardaigne 
pour  cet  acte  d'intolérance^  puis  rappelé  en  Italie  par  le 
crédit  de  Marcia,  maîtresse  de  Commode,  qui  protégeait 
les  chrétiens,  il  devint,  on  ne  sait  comment,  le  favori 
et  le  successeur  du  pape  Zéphirin.  Son  caractère  ne 
changea  pas  avec  sa  fortune.  Il  avait  été  esclave  infidèle 
et  banquier  frauduleux;  évêque  de  Rome,  il  fut  héré- 
tique, corrupteur,  simoniaque,  «  et  enseigna  par  son 
exemple  l'adultère  et  le  meurtre  ».  Voilà  certes  une  his- 
toire peu  édifiante  pour  un  pape  et  un  saint;  heureuse- 
ment elle  n'est  guère  croyable.  M.  de  Rossi  n'a  pas  de 
peine  à  prouver*  que  la  violence  de  ce  libelle  en  affaiblit 
l'autorité,  et  que  les  accusations  qu'il  contient  manquent 
tout  à  fait  de  vraisemblance.  L'auteur  a  pris  soin  lui- 
même  de  nous  apprendre  qu'elles  ne  sont  qu'une  protes- 
tation isolée,  quand  il  nous  dit  que  Calliste  a  séduit  tout 
le  monde,  et  qu'il  est  seul  à  lui  résister.  Il  n'en  est  pas 
moins  certain  qu'écrivant  pour  des  contemporains,  s'il 
a  dénaturé  les  faits,  il  ne  les  a  pas  entièrement  imaginés. 

1.  11  a  discuté  surtout  cette  question  dans  son  Bulletllno   cli  ar- 
cheologia  cristiana  de  1866. 
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M.  de  Rossi  pense  que  le  fond  du  récit  doit  être  vrai, 
et  que,  par  exemple,  il  faut  croire  ce  qu'il  nous  dit  dej 
l'origine  de  Calliste  et  de  sa  première  profession.  C'était? 
donc  un  ancien  esclave  et  il  avait  longtemps  fait  la 
banque  sur  le  Forum.  N'est-ce  pas  un  fait  significatil 
qu'à  ce  moment,  deux  siècles  à  peine  après  la  mort  du 
Christ,  la  société  chrétienne  de  Rome,  ayant  besoin  d'un 
chef,  allât  chercher  un  ancien  banquier?  C'est  qu'elle 
était  déjà  devenue  riche;  elle  commençait  à  se  préoccuper 
des  intérêts  temporels.  11  ne  suffisait  plus  à  celui  qui  la 
dirigeait  de  savoir  gouverner  les  âmes,  il  fallait  qu'il  sût 
aussi  administrer  les  affaires.  Il  paraît  du  reste  qu'en 
choisissant  Calliste  les  chrétiens  ne  s'étaient  pas  trompés. 
On  entrevoit  dans  les  aveux  involontaires  de  l'auteur  des 
Pàilosophumena  que  ce  pape  fut  un  habile  organisateur, 
une  sorte  d'homme  d'État  libéral  et  éclairé  qui  fit  des 
règlements  utiles  pour  la  discipline  de  l'église.  Le  peuple 
de  Rome  persista  à  se  rappeler  son  nom  longtemps  après 
avoir  perdu  la  mémoire  de  ses  actes ,  et  M.  de  Rossi  a 
raison  de  voir  dans  cette  persistance  un  souvenir  lointain 
du  grand  rôle  que  Calliste  avait  joué. 

On  trouve,  dans  ce  pamphlet  violent,  une  expression 
assez  singulière  et  qui  attira  tout  d'abord  l'attention  de 
M.  de  Rossi.  Il  y  est  dit  que  Zéphyrin,  quand  il  eut  été 
nommé  évêque  de  Rome,  fit  venir  Calliste  d'Antium,  où 
il  était  relégué  depuis  son  retour  de  Sardaigne,  et 
qu'il  lui  confia  le  cimetière.  Il  s'agit  sans  nul  doute  du 
cimetière  de  la  voie  Appienne,  qui  a  conservé  son  nom; 
mais  comment  expliquer  cette  façon  étrange  de  le  dési- 
gner? Les  chrétiens  en  possédaient  alors  un  grand 
nombre;  ils  en  avaient  de  plus  anciens,  par  exemple 
celui  de  Domitilla,  qui  date  du  premier  siècle;  ils  en 
avaient  de  plus  respectés,  la  crypte  du  Vatican ,  où  les 
premiers  papes  étaient  enterrés.  Pourquoi  celui  de  la 
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voie  Appienne  est-il  appelé  le  cimetière,  comme  s'il  était 
seul  ?  c'est  qu'évidemment  il  se  trouvait  dans  une  situa- 
tion différente  de  tous  les  autres.  M.  deRossi,  comme 
nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  croit  que  les  premiers 
hypogées  possédés  par  les  fidèles  provenaient  des  libé- 
ralités de  quelques  grands  seigneurs  convertis  à  la  foi 
nouvelle,  et  qu'aux  yeux  de  la  loi  ils  continuaient  à  être 
la  propriété  des  familles  qui  les  leur  avaient  cédés;  mais  il 
suppose  que  plus  tard  îes  chrétiens  ont  profité  de  la 
protection  que  les  empereurs  accordèrent  aux  associations 
funéraires,  et  qu'ils  sont  arrivés,  eux  aussi,  à  devenir  pro- 
priétaires légitimes  et  reconnus  de  leurs  sépultures.  Il 
est  donc  probable  que  le  cimetière  de  la  voie  Appienne 
fut  le  premier,  et  peut-être  quelque  temps  le  seul,  qui 
ait  joui  de  ce  privilège.  Dès  lors  on  comprend  que  l'auT 
cien  hypogée  des  Gaecilii,  rendu  plus  vaste  et  plus  beau, 
mis  en  rapport  avec  sa  nouvelle  fortune,  soit  devenu 
pour  tous  les  fidèles  le  cimetière  par  excellence,  et  qu'on 
ait  pris  l'habitude  de  lui  donner  le  nom  de  Calliste,  qui 
sans  doute  dirigeait  les  travaux.  Voilà  aussi  pourquoi 
tous  les  évêques  de  Rome,  à  partir  de  Zéphyrin,  y  furent 
enterrés.  Ils  préférèrent  le  cimetière  de  Calliste  à  tous 
les  autres,  parce  qu'il  était  le  premier  dont  l'État  leur 
eût  assuré  la  possession  :  ils  voulaient  être  ensevelis  au 
sein  de  cette  terre  qui  leur  appartenait  et  dans  les 
domaines  de  l'Église. 

Cette  sépulture  où  ils  reposaient,  M.  de  Rossi  se  croyait 
sûr  de  la  retrouver.  Puisque  les  anciens  itinéraires  la 
mentionnaient  et  que  les  pèlerins  du  septième  siècle 
étaient  venus  y  prier,  il  fallait  bien  qu'il  finît  par  la 
découvrir  un  jour.  Il  y  parvint  en  effet,  au  mois  de 
mars  1854,  après  cinq  ans  de  recherches  et  en  appli- 
quant ses  procédés  ordinaires.  Un  amas  de  ruines  consi- 
dérables,-voisin  de  la  voie  Appienne,  avait  appelé  son 
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attention.  11  s'y  trouvait  précisément  un  de  ces  grands 
puits,  ou  lucernaires,  qu'on  avait  creusés  après  Constantin, 
pour  donner  du  jour  aux  catacombes.  Les  ouvriers  pé- 
nétrèrent par  ce  puits  dans  une  chambre  d'une  étendue 
médiocre  (3"',54  de  long  sur  4,50  de  large),  mais 
qui  avait  dû  être  décorée  avec  une  grande  magnificence. 
Des  restaurations  successives  avaient  couvert  les  murs  de 
fines  peintures,  puis  de  plaques  de  marbre.  Malheureuse- 
ment M.  de  Rossi  avait  été  prévenu  dans  ses  recherches. 
Des  dévastateurs,  on  ne  sait  quand,  s'y  étaient  introduits  ; 
ils  avaient  achevé  la  ruine  commencée  par  le  temps,  et, 
pour  avoir  les  marbres,  détruit  une  partie  des  inscrip- 
tions. Mais  ils  n'avaient  pas  pu  tout  prendre.  Comme 
la  crypte  était  à  moitié  pleine  de  matériaux  entassés,  ils 
n'avaient  pas  pu  arriver  jusqu'au  sol,  et  il  était  permis 
d'espérer  que  dans  les  décombres  qui  la  remplissaient 
on  pourrait  faire  quelque  découverte.  On  se  mit  donc 
courageusement  à  la  déblayer.  A  mesure  que  les  murs 
reparaissaient,  on  les  trouvait  garnis  de  ces  graffiti 
qui  ne  manquent  jamais  dans  les  cryptes  importantes. 
C'étaient,  comme  toujours,  des  pèlerins  s'adressant  au 
martyr  dont  ils  visitent  la  tombe,  et  lui  demandant,  pour 
eux  et  leur  famille,  une  heureuse  traversée  [ut  Vere- 
ciindus  cum  suis  bene  naviget).  —  Mais  qui  pouvait  être  ce 
saint  auquel  s'adressaient  leurs  prières?  Il  se  trouva  par 
bonheur  qu'un  d'eux  l'avait  nommé.  On  put  lire  dans 
une  de  ces  inscriptions  un  nom  plusieurs  fois  répété  : 
Sancte  Suste  y  libéra...,  Sancte  Suste,  in  mente  habeas.., 
il  s'agissait  d'un  des  plus  grands  papes  du  troisième  siècle, 
de  saint  Xyste,  décapité  dans  les  catacombes  mêmes,  où 
il  célébrait  les  saints  mystères  malgré  la  défense  de  l'em- 
pereur. Il  était  donc  vraisemblable  qu'on  se  trouvait  dans 
la  crypte  papale  où  saint  Xyste  avait  été  enseveli  avec  ses 
collègues,  après  son  martyre.  Mais  il  en  fallait  trouver 
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des  preuves  plus  certaines.  M.  de  Rossi  a  raconté  avec 
quelle  anxiété  il  suivait  le  travail  de  ses  ouvriers,  fouillant 
les  décombres,  à  mesure  qu'on  les  portait  hors  de  la 
crypte,  étudiant  sans  se  lasser  les  moindres  débris.  11 
parvint  enfin ,  en  rapprochant  des  fragments  de  marbre 
brisé,  à  reconstituer  les  inscriptions  placées  sur  les 
tombes  de  quatre  papes.  Ces  épitaphes  sont  remar- 
quables de  simplicité.  Elles  ne  contiennent  ni  éloge,  ni 
regret;  on  y  lit  seulement  ces  mots  :  Antéros  évêque; 
Evtychianus  évêque.  Sur  celle  de  Fabien,  une  autre  main 
a  ajouté  plus  tard  le  mot  de  martyr  *.  Aucun  doute 
n'était  plus  possible;  toutes  les  affirmations  deM.de  Rossi 
se  trouvaient  confirmées  par  cette  éclatante  découverte; 
c'était  bien  la  crypte  papale  qu'on  avait  retrouvée  après 
quinze  siècles,  et,  le  41  mai  1854,  le  pape  Pie  IX  vint 
rendre  visite  à  la  tombe  de  ses  lointains  prédécesseurs 


Résultats  principaux  des  découvertes  de  M.  de  Rossi.  —  Ses  opinions 
nouvelles  sur  l'origine  et  l'histoire  des  cimetières  chrétiens.  —  Ils 
commencent  par  être  une  propriété  particulière.  —  Comme  tels  ils 
sont  sous  la  protection  de  la  loi.  —  Comment  ils  se  sont  développés. 
—  De  quelle  manière  ils  deviennent  la  propriété  de  l'église.  — 
Premiers  rapports  de  l'Église  avec  l'autorité  civile.  —  Caractère 
de  ces  rapports.  —  L'Église  primitive  et  les  grandes  familles.  — 
Comment  on  peut  tirer  profit  des  Actes  des  martyrs. 

Nous  savons  maintenant  comment  procède  M.  de  Rossi 
dans  les  fouilles  qu'il  entreprend  ;  en  le  voyant  faire  à 
Saint-Galliste,  nous  comprenons  sa  méthode.  Au  lieu  de 
le  suivre  dans  le  détail  de  ses  autres  découvertes,  je 
crois  qu'il  vaut  mieux  montrer  en  finissant  les  consé- 

1.  M,  de  Rossi  croit  pouvoir  en  conclure  que  le  titre  de  martyr 
n'était  accordé  qu'après  une  délibération  de  l'Église. 
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quences  qu'il  en  a  tirées.  Il  est  bien  entendu  que  je  ne 
prétends  pas  énumérer  tous  les  problèmes  obscurs  qu'il 
a  résolus  ;  je  m'en  tiens  aux  plus  importants.  Je  veux 
rappeler  seulement  quelques-unes  des  idées  nouvelles 
dont  il  a  enricbi  l'histoire  et  des  conquêtes  définitives 
que  lui  doit  l'archéologie  chrétienne. 

Il  a  d'abord  mieux  expliqué  qu'on  ne  le  faisait  avant 
lui  l'origine  des  cimetières  chrétiens  et  les  phases  par 
lesquelles  ils  ont  passé.  A  ce  propos,  il  a  changé  les  opi- 
nions reçues,  et  éclairé  d'un  jour  nouveau  la  question 
si  délicate  des  rapports  de  l'Église  naissante  avec  le 
pouvoir  civil. 

Quand  on  parle  des  catacombes,  on  se  figure  d'ordi- 
naire des  lieux  souterrains  dont  l'accès  n'est  connu  que 
de  quelques  initiés  et  dans  lesquels  un  culte  proscrit  se 
dérobe  soigneusement  à  ses  persécuteurs.  C'est  une  idée 
qu'il  faut  perdre,  au  moins  pour  les  deux  premiers  siècles. 
Il  est  aujourd'hui  certain  qu'à  l'origine  les  chrétiens  n*ont 
pas  cherché  à  dissimuler  l'existence  de  leurs  cimetières, 
que  l'autorité  les  connaissait,  et  que,  jusqu'à  la  persécution 
de  Dèce,  elle  n'en  a  jamais  interdit  l'accès.  En  1864-,  on  a 
découvert  l'entrée  d'un  des  plus  anciens  cimetières  de 
Rome,  celui  de  Domitilla;  elle  était  placée  le  long  d'une 
des  voies  les  plus  fréquentées,  la  voie  Ardéatine.  La  porte 
s'ouvrait  directement  surle  chemin  ;  au-dessousdu  fronton 
on  trouve  la  place  d'une  inscription  qui  a  disparu,  et 
qui  devait  dire,  selon  l'usage,  à  qui  l'hypogée  apparte- 
nait. A  la  suite  du  vestibule,  s'ouvre  une  longue  galerie 
dont  la  voûte  est  ornée  de  peintures  gracieuses,  qui 
représentent  une  vigne  avec  des  oiseaux  et  des  génies. 
Sur  la  muraille  on  aperçoit  la  trace  de  fresques  plus 
importantes,  dans  l'une  desquelles  on  distingue  l'image 
devenue  plus  tard  si  populaire  de  Daniel  dans  la  fosse 
aux  lions,  Tout  ce  premier  étage  s'élevait  au-dessus  du 
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sol;  il  frappait  les  yeux  de  tout  le  monde;  il  était  impos- 
sible de  ne  pas  le  remarquer.  C'est  qu'en  effet  ce  cime- 
tière n'avait  rien  alors  à  cacher.  La  personne  à  qui  il 
appartenait,  Domitilla  ou  toute  autre,  avait  droit  d'y 
admettre  qui  elle  voulait.  N'avons-nous  pas  des  milliers 
de  tombes  dont  le  possesseur  nous  dit  qu'il  les  a  con- 
struites pour  lui  et  pour  les  siens,  pour  ses  amis,  pour 
ses  affranchis  des  deux  sexes,  pour  ceux  qui  font  partie 
du  même  collège  ?  On  en  possède  même  une  où  il  men- 
tionne expressément  comme  devant  partager  sa  sépul- 
ture les  gens  qui  appartiennent  à  la  même  religion  que 
lui,  qui  sint  ad  religionem  pertinentes  meam^.  M.  de 
Rossi,  se  fondant  sur  cet  usage,  pense  que  les  cata- 
combes ont  commencé  par  être  des  tombeaux  particu- 
liers possédés  par  de  riches  chrétiens ,  et  où ,  au  lieu  de 
leurs  affranchis,  ils  ont  admis  leurs  frères.  Ce  qui  rend 
cette  opinion  assez  vraisemblable,  c'est  la  façon  dont  elles 
sont  désignées  dans  les  plus  anciens  documents.  On  les 
appelle  ordinairement  d'un  nom  propre,  qui  n'est  pas 
celui  des  martyrs  ou  des  confesseurs  qui  y  sont  ensevelis. 
C'est  probablement  le  nom  du  premier  propriétaire  du 
tombeau,  de  celui  qui  a  payé  le  terrain  et  fait  construire 
la  crypte.  Dans  ces  conditions,  on  comprend  que  la  con- 
struction des  premières  catacombes  n'ait  causé  aucune 
surprise  à  la  société  païenne ,  et  qu'elle  n'ait  point  été 
contrariée  par  le  pouvoir.  De  pieuses  femmes,  qui  ont 
été  dès  le  premier  jour  les  adeptes  les  plus  fervents  du 
nouveau  culte,  Domitilla,  Lucina,  Commodilla,  des  gens 
riches  et  généreux,  comme  Galepodius,  Praetextat  ou 
Thrason,  se  sont  fait  élever  d'avance  un  somptueux  tom- 
beau :  il  n'y  avait  rien  de  plus  naturel,  tout  le  monde 
faisait  comme  eux.  —  Ils  ne  l'ont  pas  construit  pour  eux 

1.  Rossi,  Bull,  diarch.  crist.,  1865, n«  12. 
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seuls  :  c'était  encore  une  habitude  assez  générale.  — 
Us  ont  voulu  y  reposer  avec  ceux  qui  partageaient  leurs 
croyances  :  ceci  était  plus  rare  ,  mais  non  pas  sans 
exemple.  Cette  tombe  où  tant  de  gens  étaient  reçus  n'en 
appartenait  pas  moins  à  Thrason  ou  à  Commodilla  ;  c'é- 
tait toujours  une  propriété  privée,  et,  comme  les  autres, 
garantie  par  la  loi.  On  sait  le  respect  des  Romains 
pour  les  tombeaux  :  le  lieu  où  l'on  enterrait  quelqu'un, 
même  un  étranger  ou  un  esclave,  devenait  aussitôt  un 
lieu  inviolable  et  sacré  {locus  religiosus).  La  loi  le  pre- 
nait sous  sa  sauvegarde  et  le  défendait  contre  tous  les 
outrages.  Les  chrétiens  profitèrent  de  cette  protection, 
comme  tout  le  monde;  il  n'y  avait  pas  de  motif  de  les 
priver  du  droit  commun.  Même  quand  l'autorité  les  per- 
sécutait, sous  Néron  et  Domitien,  on  ne  voit  pas  que  la 
persécution  se  soit  étendue  jusqu'à  leurs  cimetières  :  la 
loi  romaine  ne  refusait  pas  la  sépulture  aux  criminels 
qu'elle  avait  punis,  et  la  tombe  d'un  supplicié  était  aussi 
inviolable  que  les  autres. 

Ajoutons  pourtant  que,  même  dans  ces  conditions,  les 
chrétiens  n'étaient  sûrs  d'éviter  les  procès  et  les  chicanes 
que  si  la  superficie  du  sol  où  ils  creusaient  leurs  cimetières 
leur  appartenait.  La  possession  inaliénable  du  terrain 
supérieur  était  la  garantie  de  l'inviolabilité  des  tombes 
souterraines.  La  loi  qui  déclarait  sacré  le  lieu  où  un 
homme  était  enseveli,  ne  protégeait  pas  seulement  le 
tombeau,  elle  s'étendait  aussi  à  ses  dépendances;  on  les 
regardait  comme  inséparables  du  tombeau  lui-même,  et 
elles  profitaient  de  ses  privilèges.  Sous  le  nom  de  terrain 
attenant  au  sépulcre  {area  cedens  sepulchrd),  elles  deve- 
naient inaliénables  comme  lui.  Or  ces  dépendances  étaient 
souvent  très  considérables.  La  somptuosité  des  tombeaux 
était  le  premier  luxe  des  gens  riches.  Ils  aimaient  d'abord 
à  entourer  le  monument  où  ils  devaient  reposer   d'un 
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espace  assez  grand,  où  ils  faisaient  construire  divers  édifices 
et  qu'ils  bordaient  quelquefois  de  grands  arbres.  Derrière 
ces  arbres  s'étendaient  des  ^^ergers,  des  vignes,  des  jardins, 
et  souvent,  derrière  ces  jardins,  des  champs  cultivés.  Ils 
avaient  grand  soin  de  marquer  sur  leurs  épitaphes  la 
contenance  exacte  du  terrain,  qui  parfois  n'allait  pas  à 
moins  de  trois  jugères  (soixante-quatorze  ares)  ;  ils  di- 
saient qu'ils  se  le  réservaient  pour  eux  seuls,  qu'ils  l'ex- 
ceptaient formellement  de  leur  héritage,  qu'ils  ne  vou- 
laient pas  qu'il  fût  morcelé  ou  vendu.  Si  par  hasard  ils  y 
avaient  fait  construire  un  caveau,  ils  n'oubliaient  pas 
cette  circonstance,  et  nous  voyons  un  certain  nombre 
d'inscriptions  funèbres  mentionner  expressément,  parmi 
les  ri'oses  dont  le  mort  se  réserve  la  possession  indéfinie, 
le  monument  et  son  hypogée,  monumentum  cum  hypogœo. 
Ces  usages  offraient  aux  chrétiens  l'occasion  d'acquérir 
le  terrain  nécessaire  à  leurs  sépultures,  si  étendu  qu'il 
pût  être,  sans  causer  de  surprise  à  personne;  ils  leur  don- 
naient aussi  l'espoir  de  le  posséder  toujours  sans  craindre 
qu'il  tombât  entre  des  mains  profanes.  Il  n'est  guère  dou- 
teux qu'ils  n'en  aient  profité.  On  peut  donc  presque  affirmer 
qu'ils  se  sont  assuré  la  possession  du  sol  supérieur  avant 
de  construire  leurs  cryptes,  qu'ils  en  ont  fait,  suivant 
l'expression  consacrée,  un  tenxiin  attenant  au  sépulcre^ 
et  que,  par  quelque  inscription  qu'on  retrouvera  peut- 
être,  ils  ont  mis  le  monument  et  son  hypogée  sons  la 
garde  de  la  loi.  M.  de  Rossi,  en  dressant  le  plan  des 
divers  cimetières,  a  fait  une  observation  importante  :  il 
remarque  que,  si  on  les  réduit  à  leurs  éléments  primitifs 
en  faisant  abstraction  des  travaux  qui  sont  évidemment 
postérieurs,  il  reste  seulement  quelques  groupes  isolés 
entre  eux,  et  dont  chacun  forme  une  figure  géométrique 
régulière  et  de  peu  d'étendue.  Ces  limites  qu'ion  respecte, 
cette  gêne  qu'on  s'impose  de  creuser  dans  un  espace 
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étroit  au  lieu  de  s'étendre  en  liberté,  cette  régularité  de 
formes  à  laquelle  on  s'astreint,  ne  s'expliquent  tout  à  fait 
que  si,  dans  ce  travail  souterrain,  on  n'a  pas  voulu  sortir 
des  bornes  d'un  champ  qu'on  possédait  sur  la  terre.  Cha- 
cun de  ces  groupes  isolés  est  donc  la  reproduction  exacte 
de  ce  champ.  Ils  représentent  ces  petits  hypogées  primi- 
tifs donnés  à  l'Église  naissante  par  de  riches  protecteurs 
ou  qu'elle  avait  achetés  de  ses  deniers.  En  les  transpor- 
tant par  la  pensée  sur  le  sol,  en  y  replaçant  les  arbres 
qu'on  y  avait  plantés  et  les  monuments  funèbres  qu'on  y 
avait  construits,  en  les  enfermant  de  cippes  ou  de  mu- 
railles ,  nous  avons  quelque  idée  de  ces  sortes  d'îlots  que 
les  cimetières  chrétiens  devaient  former  au  second  siècle 
dans  la  campagne  romaine,  entre  les  propriétés  des 
riches  ou  les  tombes  des  différents  cultes. 

Les  catacombes  primitives  avaient  donc  fort  peu  d'é- 
tendue; mais  il  leur  fallut  bientôt  s'agrandir.  Dans 
les  premières  galeries  qu'on  avait  construites,  les 
niches  où  l'on  plaçait  les  morts  étaient  larges,  éloignées 
les  unes  des  autres;  il  y  avait  beaucoup  de  place  per- 
due. Le  nombre  des  fidèles  augmentant  toujours,  il  fal- 
lut bientôt  serrer  les  tombes  et  remplir  les  endroits 
vides.  Ce  moyen  ne  suffit  pas  longtemps,  et  l'on  dut  se 
décider  à  percer  des  galeries  nouvelles;  mais,  pour 
respecter  la  loi,  l'on  se  garda  bien  de  sortir  des  limites 
du  champ  qu'on  possédait:  on  creusa  à  des  niveaux  dif- 
férents, et  il  y  eut  quelquefois  jusqu'à  cinq  étages  de 
galeries  superposées  dans  la  même  crypte.  Le  premier 
était  à  7  ou  8  mètres  du  sol;  le  dernier  atteignait  à  la 
profondeur  de  25  mètres.  Ces  agrandissements  durent 
donner  beaucoup  de  place.  D'après  les  calculs  de  M.  de 
Rossi,  un  terrain  qui  n'aurait  eu  que  125  pieds  romains 
de  côté  pouvait  fournir,  avec  trois  étages  seulement,  près 
de  700  mètres  de  galeries.  La  communauté  des  chrétiens 
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a  dû  s'en  contenter  longtemps.  Cependant ,  comme  le 
nombre  des  fidèles  s'accroissait  sans  cesse,  il  fallut  bien 
sortir  enfin  de  l'enceinte  primitive,  qui  ne  contenait  plus 
les  morts.  Ces  petits  hypogées  étaient  souvent  voisins  ; 
ils  poussèrent  l'un  vers  l'autre  des  ramifications  nom- 
breuses, et  plusieurs  d'entre  eux,  en  se  joignant,  for- 
mèrent un  cimetière.  Les  cimetières  ne  sont  donc  que  la 
réunion  'de  quelques-unes  de  ces  cryptes  primitivement 
isolées,  et  s'ils  ont  encore  aujourd'hui  un  si  grand  nombre 
d'entrées,  c'est  que  chaque  crypte  avait  la  sienne  et  la 
conserva.  Faut-il  aller  plus  loin,  et  croire  avec  quelques 
savants  que  plus  tard  tous  ces  cimetières  se  sont  réunis 
entre  eux  pour  ne  former  qu'une  seule  chrétienté  souter- 
raine? On  aimerait  à  le  supposer;  l'imagination  serait 
flattée  de  l'idée  que  les  fidèles  qui  aspiraient  avec  tant 
d'ardeur  pendant  leur  vie  à  ne  former  qu'un  seul  bercail, 
y  sont  au  moins  arrivés  après  leur  mort;  mais  il  n'est  pas 
possible  de  le  croire ,  la  nature  du  sol  mettait  trop  d'ob- 
stacles à  cette  réunion.  Les  cimetières  sont  souvent  sépa- 
rés les  uns  des  autres  par  des  vallées  profondes  et  maré- 
cageuses où  l'eau  séjourne  après  les  orages  ;  les  galeries 
creusées  au-dessous  de  ces  marais  n'auraient  jamais  été 
praticables.  Les  chrétiens  le  savaient  bien  ;  aussi  n'ont-ils 
construit  leurs  cimetières  que  sur  le  penchant  des  col- 
lines, et,  quelque  désir  qu'on  leur  suppose  de  se  réunir 
tous  après  la  mort,  il  n'est  pas  possible  d'admettre  qu'ils 
aient  jamais  essayé  de  traverser  les  vallées.  Après  tout, 
les  cimetières  chrétiens,  quoique  séparés  les  uns  des 
autres,  ofl'rent  encore  un  ensemble  de  travaux  assez  gran- 
diose pour  satisfaire  l'imagination  la  plus  difficile. 

C'est  ainsi  que  s'agrandirent  peu  à  peu  ces  hypogées 
primitifs  que  l'Église  tenait  de  la  générosité  de  quelques 
chrétiens.  Ils  finirent  par  prendre  en  un  siècle  des  pro- 
portions si  vastes,  qu'il  était  difficile  qu'on  continuât  à  les 
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traiter  tout  à  fait  de  la  même  manière,  et  que  la  loi  put 
toujours  les  considérer  comme  la  propriété  des  familles 
qui  les   avaient   cédés  aux   fidèles.  Aussi  M.  de   Rossi 
pense-t-il  qu'ils  changèrent  alors  de  situation,  et  voici 
sur  quelles  considérations  il  se  fonde  pour  l'établir.  Il  fait 
remarquer   que   Cons^tantin,  dans  l'édi't   de  Milan,    or- 
donne de  rendre  aux  chrétiens  «  les  propriétés  qui  ap- 
partenaient, non  pas  aux  particuliers,  mais  à  la  commu- 
nauté tout  entière,  ad  jus  corporis  eorum ,  non  hominum 
singulorum  pertinentia  » ,  et  nous  savons  que  les  cimetières 
faisaient   partie  de   ces  propriétés  communes  qui   leur 
furent  restituées.  Il  faut  donc  qu'avant  Constantin  l'Église 
ait  obtenu  des  empereurs  les  mêmes  privilèges  que  les 
corporations  reconnues  par  l'État,  qui  avaient  le  droit  de 
posséder,  et  qu'à  ce  titre  elle  ait  été  propriétaire  légitime 
de  ses  cimetières.  Mais  ce  droit  important,  que  les  em- 
pereurs accordaient  avec  tant  de  peine ,  à  quel  moment 
a-t-elle  pu  l'obtenir?  C'était,  on  n'en  peut  douter,  avant 
l'époque  de  Dèce  et  de  Valérien,  où  elle  fut  l'objet  de  si 
cruelles  persécutions.  Or,  il  s'est  accompli  précisément, 
sous  le  règne  de  Sévère,  un  changement  notable  dans  la 
législation  romaine  dont  il  semble  naturel  que  les  chré- 
tiens aient  profité.  L'empire,  au  premier  et  au  deuxième 
siècle,  s'était  couvert  d'associations  pour  les  funérailles 
(collegia  funeraticia).  C'étaient  des  sociétés  où  l'on  ver- 
sait une  somme  modique  tous  les  mois,  et  qui  se  char- 
geaient de  fournir  à  leurs  membres  une  sépulture  conve- 
nable et  des  obsèques  décentes.  Le  succès  de  ces  collèges 
s'explique  par  la  crainte  qu'on  éprouvait  alors  que  l'âme 
ne  fût  errante  et  malheureuse  dans  l'autre  vie,  si  le  corps 
ne  reposait  pas  dans  une  sépulture  fixe,  ou  si  on  ne  l'avait 
pas  enterré  selon  les  rites.  Les  empereurs,  qui  se  méfiaient 
en  général  des  associations  et  ne  les  supportaient  guère, 
firent  une  exception  pour  celles-là.  Gomme  elles  ne  se  corn- 
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posaient  que  de  pauvres  gens,  elles  leur  parurent  peut- 
être  moins  redoutables,  et  ils  espéraient  devenir  plus  popu- 
laires en  les  prenant  sous  leur  protection.  Un  sénatus- 
consulte  spécial  autorisa  d'avance  toutes  les  sociétés  de 
funérailles  qui  se  fonderaient  dans  l'empire,  en  sorte 
qu'il  leur  suffisait,  pour  exister  légalement,  de  se  faire 
inscrire  sous  ce  nom  sur  les  registres  des  magistrats. 
Une  fois  autorisées,  elles  avaient  le  droit  de  posséder  une 
caisse  commune  alimentée  par  les  cotisations  de  leurs 
membres  et  les  libéralités  de  leurs  protecteurs;  elles 
pouvaient  se  réunir  tous  les  mois  pour  les  affaires  ordi- 
naires, et  tant  qu'elles  voulaient  pour  célébrer  les  fêtes  de 
l'association.  Il  faut  avouer  que  ce  sénatus-consulte  of- 
frait aux  chrétiens  des  facilités  singulières  et  qui  devaient 
beaucoup  les  tenter.  Il  ne  demandait  aucun  sacrifice  à 
leurs  croyances,  il  n'exigeait  d'eux  aucun  mensonge  :  les 
chrétiens  pouvaient  bien  affirmer  qu'ils  formaient,  eux 
aussi,  une  «  association  pour  les  funérailles  »,  puisqu'ils 
regardaient  comme  leur  premier  devoir  de  donner  une 
sépulture  honorable  à  leurs  morts  de  toute  condition. 
En  se  faisant  reconnaître  par  l'État,  qui  ne  pouvait  guère 
leur  refuser  ce  qu'il  accordait  à  tout  le  monde,  non  seu- 
lement ils  devenaient  propriétaires  légitimes  de  leurs  ci- 
metières, mais  ils  acquéraient  le  droit  de  se  réunir  sans 
être  inquiétés  et  de  posséder  une  caisse  commune.  C'était 
un  grand  avantage  :  la  façon  dont  s'exprime  Tertullien, 
les  termes  qu'il  emploie,  quand  il  parle  des  associations 
chrétiennes  S  et  plus  encore  la  raison  et  le  bon  sens  mous 
engagent  à  croire  qu'ils  ne  s'en  sont  pas  volontairement 


1.  M.  deRossifait  remarquer  que  les  expressions  dont  se  sert  Ter- 
tullien quand  il  veut  parler  de  la  cotisation  recueillie  chaque  nnois 
dans  les  assemblées  des  chrétiens  (modicam  unusquisque  stipem  men- 
strua  die  apponit),  rappellent  les  termes  du  sénatus-consulte  :  qui 
stipem  rnenstruam  conferre  volent^  etc. 
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privés.  Si,  en  effet,  la  communauté  chrétienne  s'est  fait 
accepter  par  l'État  comme  un  de  ces  collegia  funeraticia 
qui  couvraient  l'empire,  l'évêque  a  dû  être  naturellement 
regardé  comme  le  chef  responsable  de  la  société;  il  pas- 
sait sans  doute,  aux  yeux  des  magistrats,  pour  le  prési- 
dent du  collège.  Le  diacre,  à  qui  était  confiée  l'adminis- 
tration du  cimetière,  avait  le  rôle  de  ce  personnage  qui, 
sous  le  nom  à'actor  ou  de  syndicus,  gérait  les  propriétés 
communes.  Il  s'ensuit  que  le  nom  de  l'évêque  et  celui 
du  diacre  devaient  être  connus  de  l'autorité,  qui  avait  sans 
doute  des  relations  fréquentes  avec  eux.  Il  fallait  la  pré- 
venir quand  l'évêque  était  mort,  et  lui  donner  le  nom  de 
celui  qui  venait  d'être  nommé  à  sa  place.  M.  de  Rossi 
croit  même  reconnaître,  à  quelques  indices,  que  certaines 
listes  de  papes  que  nous  possédons  viennent,  non  des  ar- 
chives de  l'Église ,  mais  de  celles  de  la  préfecture  de 
Rome,  où  on  les  conservait  avec  soin  et  où  le  copiste 
aura  été  les  chercher  pour  être  assuré  d'avoir  un  docu- 
ment authentique.  Voilà  donc  pour  la  première  fois  l'Etat 
en  rapport  avec  l'Église  qui  lui  avait  échappé  jusque-là. 
Ils  vont  prendre  désormais  l'habitude  de  vivre  ensemble, 
ils  s'uniront  si  étroitement  entre  eux  qu'ils  ne  croiront 
plus  pouvoir   se  séparer  et  subsister  l'un  sans  l'autre. 
Nous  sommes  arrivés  au  moment  où  se  forment  ces  liens 
qui  deviendront  bientôt  si  serrés;  mais  il  faut  avouer  que, 
si  l'Église  crut  gagner  à  ces  rapports  plus  de  sécurité  et 
plus  de  repos,   elle  se  trompa.  Cette  protection  qu'elle 
demandait  à  l'État ,  et  qu'elle-  était  si  heureuse  d'avoir 
obtenue,  lui  rapporta  peu  et  lui  coûta  cher.    Désormais 
les  empereurs  la  connaissent  mieux,  ils   ont  plus  direc- 
tement la  main  sur  elle  ;  lorsqu'ils  frappent,  ils  dirigent 
leurs  coups  où  il  faut.  Au  lieu  de  s'égarer  sur  des  fidèles 
insignifiants,  ils  atteignent  sans  hésiter  le  chef  de  la  com- 
munauté. Ils  savent  son  nom  et  sa  demeure:  ils  le  sai- 
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sissent  quand  ils  veulent,  l'exilent  ou  le  tuent  selon  leur 
caprice,  et,  après  s'être  débarrassés  de  lui,  ils  empêchent 
qu'on  en  nomme  un  autre.  La  situation  des  cime- 
tières est  changée  aussi.  Quand  ils  étaient  une  pro- 
priété privée,  et  qu'ils  appartenaient,  au  moins  en  appa- 
rence, à  quelque  grande  famille,  on  n'osait  pas  y  toucher. 
Devenus  la  possession  commune  de  l'Eglise,  ils  suivirent 
sa  destinée.  Ils  furent  saisis  par  les  agents  du  fisc,  pillés 
par  les  soldats  de  l'empereur,  et  les  chrétiens  se  virent 
souvent  réduits  à  les  détruire  et  à  les  combler  eux-mêmes 
pour  les  sauver  des  ravages  de  l'ennemi. 

La  manière  dont  M.  de  Rossi  explique  l'origine  des  ca- 
tacombes et  leur  situation  légale  a  l'avantage  de  rendre 
raison  de  faits  qui  semblaient  jusqu'ici  fort  obscurs.  On  ne 
comprenait  pas  comment  les  chrétiens  pouvaient  accom- 
plir de  si  grands  travaux  dans  leurs  cimetières,  y  intro- 
duire leurs  ouvriers  pour  creuser  les  galeries  et  en 
extraire  les  décombres,  sans  éveiller  l'attention  de  la  po- 
lice impériale.  La  surprise  cesse  quand  on  sait  qu'ils  l'ont 
fait  au  grand  jour  et  avec  l'assentiment  de  l'autorité.  La 
même  opinion  permet  aussi  d'expliquer  mieux  qu'on  ne 
l'avait  fait  les  alternatives  que  l'Église  a  traversées  pen- 
dant les  deux  premiers  siècles.  Sa  situation  alors  était 
double,  et  on  pouvait  lui  être  indulgent  ou  sévère  sui- 
vant le  côté  par  lequel  on  la  considérait.  Comme  religion 
nouvelle,  elle  devait  être  interdite  :  la  loi  était  formelle 
et  proscrivait  tous  les  cultes  étrangers  qui  n'avaient  pas 
été  acceptés  par  un  décret  du  Sénat;  mais  comme  «  col- 
lège de  funérailles  »  elle  était  autorisée.  De  là  une  sorte 
d'hésitation  du  pouvoir  dans  ses  rapports  avec  l'Église  et 
les  vicissitudes  par  lesquelles  on  la  fait  passer.  De  temps 
en  temps  la  fureur  populaire,  toujours  excitée  contre  les 
chrétiens,  entraîne  les  magistrats  des  cités,  les  gouver- 
neurs des  provinces  et  l'empereur  lui-même  à  persécuter 
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des  gens  qui  prêchent  un  Dieu  nouveau.  Ils  en  ont  le 
droit,  et,  quoi  que  disent  les  apologistes,  les  poursuites 
sont  régulières  et  légales.  Mais,  une  fois  cette  efferves- 
cence de  colère  calmée,  les  rigueurs  s'ajrrêtent.  On  affecte 
de  ne  plus  regarder  «  la  corporation  des  frères,  les  ado- 
rateurs du  Verbe,  »  que  comme  une  de  ces  sociétés  à 
demi  religieuses  et  à  demi  civiles  {cultores  Jovis^  cultores 
Dionœ,  etc.)  qui  ont  été  instituées  pour  donner  la  sépul- 
ture à  leurs  membres,  et  on  les  laisse  jouir  de  la  même 
tolérance  qu'on  accorde  aux  autres. 

M.  de  Rossi  fait  remarquer  que  cette  tolérance  était 
rendue  plus  aisée  par  le  soin  que  prenait  l'Église  de  ne 
pas  heurter  les  usages  communs,  quand  elle  n'y  trouvait 
rien  à  reprendre,  et  de  se  conformer  autant  que  possible 
aux  coutumes  des  associations  ordinaires.  Un  païen  qui, 
en  passant  sur  la  voie  Ardéatine,  aurait  été  tenté  de  visi- 
ter le  cimetière  de  Domitilla,  n*y  aurait  rien  trouvé  qui 
le  surprît  autant  que  nous  sommes  portés  à  le  croire. 
Les  arabesques  charmantes  qui  ornent  la  voûte  du  corri- 
dor d'entrée,  ces  branches  de  vigne  gracieusement  entre- 
lacées, ces  scènes  de  vendange,  et  ailleurs  ces  oiseaux  et 
ces  génies  ailés  voltigeant  dans  l'espace  vide,  lui  auraient 
rappelé  ce  qu'il  avait  tous  les  jours  sous  les  yeux  dans  les 
appartements  des  gens  riches.  Les  épitaphes,  s'il  s'était 
arrêté  à  les  lire,  pouvaient  lui  paraître  sans  doute  diffé- 
rer assez  des  inscriptions  ordinaires;  elles  ne  contenaient 
pourtant  presque  rien  qui  ne  se  trouvât  ailleurs.  Même 
ces  souhaits  c(  de  paix  et  de  rafraîchissement  »,  qui  nous  en 
semblent  la  partie  la  plus  originale,  sont  empruntés  à  cer- 
tains cultes  orientaux  qui  s'étaient  depuis  longtemps  accli- 
matés à  Rome,  De  même  au  premier  abord,  et  pour  un  ob- 
servateur un  peu  pressé,  les  funérailles  chrétiennes  devaient 
beaucoup  ressembler  aux  autres.  Prudence  dit  qu'on 
semait  la  tombe  de  feuillage  et  de  fleurs,  et  qu'on  versait 
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sur  le  marbre  des  libations  de  vin  parfumé.  On  avait  sur- 
tout conservé  l'usage  de  fêter  par  des  banquets  les  anni- 
versaires funèbres.  A  côté  de  l'entrée  du  cimetière  de 
Domitille  on  trouve  encore  la  salle  à  manger  où  se  réu- 
nissaient les  frères  pour  célébrer  la  mémoire  de  leurs 
morts.  M.  de  Rossi  montre  par  des  exemples  curieux 
combien  ils  s'étaient  attachés  à  reproduire,  au  moins 
pour  l'extérieur  et  l'apparence,  ce  qui  se  passait  dans  les 
triclinia  des  autres  associations  ;  en  sorte  qu'un  païen 
qui  aurait  assisté  à  ces  repas  se  serait  cru  dans  l'une  de 
ces  belles  sépultures  que  possédaient  les  grandes  familles 
ou  les  collèp^es  importants  de  Rome  sur  la  voie  Appienne 
ou  la-  voie  Latine.  D'autres  historiens  ont  été  surtout 
frappés  des  différences  radicales  qui  séparaient  le  chris- 
tianisme des  rehgions  au  milieu  desquelles  il  s'établit; 
M.  de  Rossi  nous  montre  les  ressemblances  fortuites  ou 
cherchées  qu'il  avait  avec  elles  :  ces  ressemblances  ren- 
daient plus  aisée  la  transition  d'un  culte  à  l'autre,  ce  qui 
ne  fut  pas  inutile  sans  doute  à  la  propagation  rapide  du 
christianisme. 

Un  autre  avantage  des  explications  données  par  M.  de 
Rossi  consiste  à  nous  faire  mieux  comprendre  les  rela- 
tions des  premiers  chrétiens  avec  l'autorité.  On  aime 
d'ordinaire  à  se  représenter  le  christianisme  comme  une 
sorte  de  secte  intransigeante  qui  avait  horreur  de  la  so- 
ciété civile  et  ne  voulait  à  aucun  prix  s'y  mêler  ;  il  y  a 
beaucoup  d'exagération  dans  cette  opinion.  L'Église  fit 
au  contraire  beaucoup  d'efforts  dans  les  trois  premiers 
siècles  pour  vivre  en  paix  avec  le  pouvoir.  Au  lieu  de  se 
mettre  en  révolte  ouverte  contre  les  lois,  elle  a  essayé  de 
se  servir  de  celles  qui  lui  étaient  favorables  et  même 
d'entrer  dans  le  cadre  des  institutions  régulières  de  l'em- 
pire. Ces  faits  ne  nous  surprennent  pas,  nous  pouvions 
les  soupçonner;  mais  nous  n'en  avions  pas  de  preuves 
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aussi  évidentes  que  celles  que  M.  de  Rossi  nous  donne.  On 
sait  que  le  christianisme  fut  une  des  rares  sectes  juives 
de    son   temps  qui  n'aient  pas  été  à  !la  fois  une  insur- 
rection politique  et  une  réforme  religieuse.  Il  a  déclaré 
dès  le  début  qu'il  pouvait  s'accommoder  de  tous  les  gou- 
vernements et  vivre  dans  tous  les  milieux.  Son  fondateur 
a  prêché  la  soumission  à  César  dans  un  pays  frémissant 
et  déjà  presque  rebelle.  Les  apôtres,  fidèles  à  la  doctrine 
du  maître,  exigent  qu'on  obéisse  à  tous  ceux  qui  sont 
élevés  en  dignité.  Saint  Paul  surtout  paraît  avoir  pris 
beaucoup  de  peine  pour  que  la  religion   nouvelle  par- 
vînt à  vivre  et  à  s'entendre  avec  l'ancienne  société.  Il  ne 
veut  pas  qu'elle  apporte  aucune  perturbation  dans  la  fa- 
mille et  dans  l'État,   il  défend  aux  chrétiens  qui  ont  des 
femmes  infidèles  de  s'en  séparer,  il  leur  donne  l'ordre 
((  de  demeurer  dans  la  position  où  ils  étaient  quand  ils 
ont  été  appelés,  et  de  s'y  tenir  devant  le  Seigneur  ».  Ce 
précepte  concerne  l'esclave  comme  l'homme  libre  ;  ils 
doivent  tous  respecter  la  hiérarchie  sociale  et  rendre  à 
chacun  ce  qui  lui  est  dû,  «  le  tribut  à  qui  on  doit  le 
tribut,  la  crainte  à  qui  on  doit  la  crainte  ».  Il  faut  sur- 
tout qu'on  soit  soumis  au  prince,  «  qui  est  le  ministre  de 
Dieu  pour  favoriser  les  fidèles  dans  le  bien  ».  Les  chré- 
tiens ont  rigoureusement  accompli  dans  la  suite  ces  pré- 
ceptes de  l'Apôtre,  Les  persécutions  elles-mêmes  n'en 
firent  pas  des  révoltés.  Malgré  la  façon  cruelle  dont  on 
les  traitait  et  qui  ne  devait  pas  les  disposer  à  la  soumis- 
sion, on  ne  les  a  trouvés  nulle  part  ouvertement  mêlés 
aux  troubles  de  l'empire.  Tertullien  dit  qu'ils  priaient 
pour  l'empereur   qui   les  persécutait,  et  qu'ils  deman- 
daient à  Dieu  pour  lui  «  une  longue  vie,  un  pouvoir  res- 
pecté, une  famille  heureuse,  des  armées  vaillantes,  un 
Sénat  fidèle,  un  peuple  obéissant  et  le  repos  de  l'uni- 
vers ».  Ces  dispositions  de  la  société  chrétienne,  M.  de 
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Rossi  les  rend  plus  évidentes,  il  fait  mieux  comprendre 
le  soin  qu'elle  avait  d'éviter  tous  les  conflits  et  de  se 
mettre  en  règle  avec  le  pouvoir,  quand  il  essaye  d'établir 
qu'elle  profita  des  privilèges  que  l'empire  accordait  aux 
associations  populaires,  qu'elle  a  dû  se  faire  autoriser 
comme  les  autres  collèges  pour  les  funérailles,  et  en- 
tretenir des  rapports  réguliers  avec  la  préfecture  de 
Home  *. 

Il  a  introduit  encore,  dans  l'histoire  des  origines 
du  christianisme,  d'autres  opinions  qui  n'étaient  pas 
tout  à  fait  accréditées  avant  lui,  et  que  je  me  conten^ 
terai  d'indiquer  rapidement.  On  a  beaucoup  répété  que 
le  christianisme  ne  s'était  d'abord  répandu  que  dans  les 
classes  misérables.  C'étaient  de  pauvres  Juifs  et  de  «  pe- 
tits Grecs  »,  des  affranchis  et  des  esclaves,  des  «  tisse- 
rands, des  cordonniers,  des  foulons,  »  qui  en  furent  les 
premiers  adeptes.  Du  haut  de  son  opulente  philosophie, 
Gelse  se  moquait  beaucoup  de  ce  ramassis  «  d'âmes 
simples  et  ignorantes,  d'esprits  bornés  et  incultes  devant 
lesquels  les  docteurs  chrétiens  plantaient  leurs  tréteaux  ». 
On  ne  peut  pas  nier,  en  effet,  que  les  pauvres  gens  n'aient 
été  longtemps  les  plus  nombreux  parmi  les  fidèles;  mais 
n'y  avait-il  qu'eux,  même  dans  les  premières  années? 
M.  de  Rossi  ne  le  pense  pas.  Il  a  été  très  frappé  de  voir 
que  les  plus  anciennes  catacombes  sont  aussi  les  plus 
riches  et  les  mieux  ornées.  Il  se  demande  s'il  était  pos- 
sible à  une  corporation  qui  n'aurait  contenu  que  «  des 
tisserands  et  des  cordonniers  »,  de  bâtir  le  vestibule  du 
cimetière  de  Domitilla,  avec  les  peintures  élégantes  qui 

1 .  TertuUien,  à  propos  de  l'argent  que  quelques  églises  consentaient 
à  payer  pour  éviter  les  persécutions,  constate  que  les  chétiens  sont 
inscrits  sur  les  registres  de  la  police,  et  qu'ils  y  sont  en  fort  mauvaise 
compagnie:  inter  tabeniarios  et  lanios  et  fures  balneorumet  aleones 
et  lenones  christiani  quoquevectigales  continentur.  {Defugainpers., 
XII  etxui.) 
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en  décorent  la  voûte,  et  il  lui  vient  aussitôt  à  Tesprit 
qu'il  devait  se  trouver  parmi  ces  esclaves,  ces  affranchis 
et  ces  ouvriers,  des  personnages  plus  importants  et  plus 
riches  qui  faisaient  les  frais  de  ces  constructions.  C'est 
du  reste  ce  qui  arrivait  dans  les  collèges  les  plus  misé- 
rables; ils  avaient  grand  soin  de  se  choisir  des  pro- 
tecteurs qui  les  aidaient  de  leur  influence  et  de  leur 
fortune.  N'est-il  pas  probable  qu'il  existait  quelque  chose 
de  semblable  dans  l'association  des  frères?  Les  fouilles  ont 
paru  confirmer  ces  suppositions.  Sur  les  tombes  qu'ila  dé 
couvertes,  M.  de  Rossi  a  lu  quelquefois  les  noms  les  plus 
glorieux  de  la  vieille  Rome  ,  les  Cornelii ,  les  ^Emilii,  les 
Gaecilii,  etc.  l\  en  a  conclu  que  de  très  bonne  heure  quel- 
ques membres  de  ces  grandes  familles  avaient  connu  et 
pratiqué  la  doctrine  nouvelle.  Prêchée  par  saint  Paul 
dans  «  la  maison  de  César  »,  c'est-à-dire  parmi  les  esclaves 
et  les  affranchis  orientaux  du  prince,  elle  avait  gagné 
vers  la  même  époque  la  noble  Pomponia  Grsecina,  femme 
du  consulaire  Plautius,  le  vainqueur  de  la  Bretagne.  Elle 
fut  accusée  sous  Néron  «  de  superstition  étrangère  »,  ce 
qui  ne  pouvait  désigner  alors  que  le  judaïsme  ou  le  chris- 
tianisme, et,  comme  on  a  retrouvé  dans  le  cimetière  de 
Galliste  les  tombes  de  ses  descendants,  on  peut  supposer 
avec  beaucoup  de  vraisemblance  qu'elle  était  bien  réel- 
lement chrétienne.  Quelques  années  plus  tard,  la  foi 
nouvelle  pénétra  jusque  dans  la  famille  des  empereurs, 
s'il  est  vrai,  comme  on  a  toute  sorte  de  raisons  de  le 
croire,  que  Domitilla  et  son  mari  Flavius  Clemens,  les 
plus  proches  parents  de  Domitien  et  de  Titus,  étaient 
chrétiens  comme  Pomponia  Grœcina.  Clemens  et  Domi- 
tilla ne  devaient  pas  être  seuls  :  il  est  rare  qu'un  exemple 
qui  part  de  si  haut  ne  soit  pas  imité  de  quelques  person- 
nes. On  peut  donc  supposer  que  le  christianisme,  même 
dans  les  premières  années,  a  fait  quelques  conquêtes  Im- 
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portantes  dans  cette  aristocratie  de  naissance  ou  d'argent 
qui  menait  l'empire.  Ces  grands  personnages  qu'il  atti- 
rait à  lui  devaient  d'abord  l'aider  de  leur  crédit,  et  peut- 
être  ont-ils  plus  d'une  fois  arrêté  les  coups  qu'on  se  pré- 
parait à  lui  porter,  comme  fit  cette  Marcia,  la  maîtresse 
de  Commode,  «  qui  craignait  le  Seigneur  »,  et  qui  pro- 
tégeait les  évêques.  Ils  ont  dû  surtout  enrichir  par  leurs 
libéralités  cette  caisse  commune  qui,  dès  l'époque  des 
Antonins,  était  fort  importante,  et  qui  permit  bientôt,  à 
l'Église  de  Rome  d'étendre  ses  aumômes  presque  sur  le 
monde  entier.  Les  catacombes  nous  ont  déjà  révélé  les 
noms  de  quelques-uns  de  ces  grands  seigneurs  devenus 
chrétiens  de  bonne  heure  et  quand  il  y  avait  du  péril 
à  l'être  ;  elles  nous  en  feront  connaître  beaucoup 
d'autres.  C'est  sans  doute  un  élément  assez  faible  dans 
cette  société  naissante;  mais  il  en  faut  tenir  compte. 
Quand  on  le  néglige,  il  est  moins  aisé  de  comprendre 
comment  le  christianisme  soutint  les  attaques  de  ses  en- 
nemis et  parvint  à  les  vaincre. 

Une  autre  question  peut-être  plus  importante  encore, 
qui  est  très  loin  d'être  vidée,  mais  que  l'étude  des  cata- 
combes a  rendue  un  peu  plus  claire,  est  celle  de  la  con- 
fiance que  méritent  les  Vies  des  saints  et  les  Actes  des 
martyrs.  Ces  documents  sont  fort  décrédités  non  seule- 
ment auprès  des  sceptiques,  mais  parmi  les  gens  pieux, 
comme  Tillemont,  quand  ils  ne  croient  pas  que  la  dévo- 
tion fait  un  devoir  de  renoncer  à  la  critique.  Tels  qu'ils 
nous  sont  parvenus,  ils  ne  méritent  guère  de  créance.  11 
s'y  est  mêlé,  dans  les  siècles  qui  ont  suivi  la  paix  de 
l'Église,  des  légendes  ridicules.  Comme  on  les  lisait  dans 
les  fêtes  des  saints  pour  l'édification  des  fidèles,  on  y 
ajoutait  sans  scrupule  tout  ce  qui  pouvait  frapper  les 
imaginations  et  toucher  les  cœurs.  La  rhétorique  surtout, 
la  mauvaise  rhétorique  du    septième  et   du   huitième 
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siècle,  lésa  tout  a  fait  gâtés.  Il  faut  pourtant  avouer  que, 
quelque  défiance  qu'ils  nous  causent,  on  ne  peut  plus, 
depuis  les  dernières  fouilles  des  catacombes,  les  rejeter  sans 
examen.  Tout  n'est  pas  imaginaire  dans  ces  récits,  puis- 
qu'on a  retrouvé  dans  les  galeries  des  cimetières  la  sépul- 
ture de  ceux  dont  ils  racontent  l'histoire.  Ainsi  au  troi- 
sième et  au  quatrième  siècle  on  croyait  posséder  leurs 
tombes,  on  lisait  leurs  noms  sur  leurs  épitaphes,  on  venait 
prier  devant  leurs  restes.  Le  récit  des  faits  peut  être  très 
légendaire,  mais  il  est  difficile  de  douter  que  le  nom  du 
personnage  ne  soit  réel.  Dans  ces  récits  mêmes,  au  milieu 
de  beaucoup  d'erreurs  ridicules,  on  remarque  des  détails 
vraisemblables  ou  certains.  Quelques-uns  sont  confir- 
més par  les  inscriptions  ou  les  peintures  antiques  des 
catacombes;  d'autres  supposent  une  connaissance  par- 
faite de  lieux  qu'assurément  les  gens  du  huitième  ou  du 
neuvième  siècle  ne  visitaient  plus.  M.  de  Rossi  en  conclut 
très  légitimement  que  la  nouvelle  rédaction  amplifiée  et 
corrompue  suppose  l'existence  d'une  rédaction  ancienne, 
plus  sobre  et  plus  vraie.  Il  est  donc  d'avis  qu'au  lieu  do 
rejeter  le  récit  entier  pour  quelques  absurdités  qu'il  ren- 
ferme, on  doit  le  débarrasser  de  toutes  ces  retouches  fâ- 
cheuses et  qu'il  faut  essayer  de  retrouver  le  texte  original 
sous  la  copie  altérée.  C'est  un  travail  délicat,  où  il  entre 
toujours  un  peu  de  divination  et  d'hypothèse;  mais  où  le 
succès  n'est  pas  impossible  à  une  critique  exercée,  et  qui 
s'accomplit  tous  les  jours  dans  la  restitution  des  textes 
classiques.  M.  de  Rossi  l'a  fait  avec  beaucoup  de  talent 
pour  les  actes  de  Suinte-Cécile  ;  M.  Le  Blant  l'essaye  en 
ce  moment  pour  beaucoup  d'autres.  Si  l'entreprise  réus- 
sit, ce  qui  ne  paraît  guère  douteux,  elle  augmentera  de 
beaucoup  le  nombre  des  documents  dont  nous  disposons 
et  nous  fora  mieux  connaître  la  lutte  héroïque  que  sou- 
tint l'Eglise  contre  ses  persécuteurs.  On  y  gagnera  peut- 
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être  d'avoir  quelques  martyrs  de  plus  ,  mais  il  ne  me 
semble  pas  que  ce  soit  un  si  grand  mal.  Je  n'ai  jamais 
compris,  je  l'avoue,  l'acharnement  que  les  historiens  du 
dix-huitième  siècle  ont  mis  à  nier  systématiquement  les 
persécutions  ou  à  en  diminuer  les  effets.  Quand  Voltaire 
traitait  les  martyrs  on  ennemis,  il  ne  s'apercevait  pas 
qu'il  frappait  sur  des  alliés.  Ces  hommes  qu'il  poursuivait 
de  ses  railleries  implacables  avaient  défendu ,  comme 
lui,  la  tolérance.  Ils  proclamaient,  comme  lui,  qu'aucun 
pouvoir  humain  ne  peut  porter  atteinte  à  l'indépen- 
dance de  Tàme.  «  Allons,  bourreau,  fait  dire  Prudence 
à  une  jeune  chrétienne,  brûle  et  déchire.  Sépare  ces 
membres  formés  de  boue.  Il  t'est  facile  de  détruire  cet 
assemblage  fragile.  Quant  à  mon  âme,  malgré  toutes 
les  tortures,  tu  ne  l'atteindras  pas  *■  ».  Ils  ne  l'ont  pas 
atteinte  en  effet.  Les  supplices  ont  été  inutiles,  et  le 
christianisme  a  donné  au  monde  le  plus  moral  de  tous 
les  spectacles,  celui  de  l'impuissance  de  la  force. 

L'Église  a  bien  raison  d'honorer  la  mémoire  de  ceux 
qui  sont  morts  pour  elle  et  de  se  glorifier  de  leur  courage  ; 
mais  ils  ne  sont  pas  seulement  les  héros  d'une  opinion 
particulière.  Tous  ceux  qui  pensent  comme  eux  que  la 
croyance  doit  être  libre  et  qu'une  religion  n'a  pas  le  droit 
de  s'imposer  par  la  force  peuvent  se  mettre  à  l'abri  sous 
leur  nom.  Nous  n'avons  donc  aucun  intérêt  à  restreindre 
le  nombre  des  martyrs  et  à  contester  leur  mérite  ;  il  ne 
nous  convient  pas  de  jeter  quelque  ombre  sur  cette 
époque  héroïque  qui  a  donné  au  monde  un  si  grand 
exemple,  et  ceux  qui,  comme  M.  de  Rossi,  cherchent  à 
nous  la  faire  mieux  connaître,  quelles  que  soient  leurs 
convictions  personnelles,  ont  droit  aux  sympathies  de 
tout  le  monde.  Nous  devons  faire  des  vœux  pour  que  les 
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fouilles  qu'il  dirige  soient  toujours  aussi  fécondes,  et  qu'il 
ait  le  temps  d'achever  cette  œuvre  si  vaillamment  com- 
mencée. Quand  il  devrait  nous  donner  un  peu  plus  de 
martyrs  et  de  confesseurs  que  n'en  reconnaissait  Tille- 
mont,  nous  n'aurions  pas  de  raison  de  nous  en  plaindre. 
En  multipliant  les  victimes ,  il  nous  rend  les  bourreaux 
plus  odieux,  il  nous  fait  détester  davantage  cette  insolente 
intervention  de  la  force,  qui  prétend  dominer  et  régler  la 
foi,  il  nous  rend  plus  attachés  à  ces  biens  précieux  con- 
quis au  prix  de  tant  de  souffrances,  la  tolérance  et  la 
liberté. 


CHAPITRE    QUATRIÈME 

LA   VILLA   d'hADUIEN 

Aucun  de  ceux  qui  séjournent  quelque  temps  à  Rome 
ne  manque  d'aller  voir  Tivoli  :  les  cascatelles  et  le  temple 
de  la  Sibylle  sont  presque  aussi  connus  que  le  Colisée 
ou  le  Panthéon  ;  mais  il  y  a  bien  peu  de  curieux  qui  con- 
sentent à  s'écarter  un  moment  de  la  route  accoutumée 
pour  visiter  en  passant  ce  qui  reste  de  la  villa  tiburtine 
bâtie  par  l'empereur  Hadrien.  C'est  pourtant  une  excur- 
sion à  faire  et  qui  peut  beaucoup  apprendre  aux  amis  de 
l'antiquité.  Les  monuments  de  Rome  nous  font  voir  les 
Césars  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions  souveraines  et 
conservent  les  souvenirs  de  leur  vie  officielle;  la  villa 
d'Hadrien  nous  les  montre  pendant  ces  moments  de  dis- 
traction et  de  repos  qu'il  faut  bien  prendre  de  temps  en 
temps,  quand  on  a  le  monde  à  gouverner.  Elle  peut  aussi 
nous  donner  quelques  indications  précieusps  sur  la  façon 
dont  ils  entendaient  les  plaisirs  des  champs  et  nous  faire 
connaître  comment  cette  société  comprenait  et  goûtait  la 
nature,  ce  qui  mérite  bien  la  peine  d'être  étudié  un  mo- 
ment. 

Quand  on  va  de  Rome  à  Tivoli,  on  parcourt  d'abord 
dans  toute  sa  longueur  cette  campagne  désolée  qui  de 
tous  les  côtés  entoure  la  Ville  éternelle.  Après  qu'on  a 
traversé  pendant  cinq  ou  six  lieues  un  véritable  désert  où 
l'on  ne  rencontre  que  quelques  osterie  misérables  et  des 
troupeaux  de  bœufs  ou  de  chevaux  qui  paissent  un 
maigre  gazon,  le  sol  commence  à  se  relever.  Quelques 
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bouquets  d'arbres  annoncent  l'approche  de  TAnio,  qu'on 
passe  sur  le  ponte  Lucano.  A  cet  endroit  s'élève  une 
mine  antique  d'un  grand  intérêt,  le  tombeau  de  la  famille 
Plautia.  C'est  là  que  fut  enseveli  le  consul  Ti.Plautius  Sil- 
vanus,  un  de  ces  braves  officiers  et  de  ces  administrateurs 
intelligents  qui  maintinrent  l'honneur  de  l'empire  sous 
les  plus  mauvais  princes  et  qui  ont  fait  le  salut  de 
Home.  L'inscription  placée  sur  le  mausolée  contient  le 
récit  de  ses  services  et  1  enumération  des  dignités  qu'il  a 
obtenues.  Sous  Tibère,  il  commandait  une  légion  de  l'ar- 
mée de  Germanie  ;  il  accompagna  Claude  dans  Texpédifion 
de  Bretagne;  sous  Néron,  il  gouverna  la  Mésie,  une  des 
provinces  les  plus  menacées  par  les  barbares.  L'inscrip- 
tion raconte  comment  il  arrêta  une  insurrection  de  Sar- 
mates  et  força  les  rois  ennemis  à  passer  le  Danube  pour 
venir  dans  son  camp  adorer  les  aigles  romaines.  Ces  ser- 
vices furent  assez  mal  récompensés  jusqu'au  jour  où  Ves- 
pasien,  vieux  soldat  lui-même,  s'occupa  de  réparer  en- 
vers ses  camarades  les  injustices  des  règnes  précédents; 
il  rappela  Silvanus  de  sa  province,  lui  lit  accorder  les  or- 
nements  du  triomphe  et   le  nomma  préfet  de   Rome. 

A  partir  du  tombeau  de  Silvanus,  le  chemin  se  bifurque. 
A  gauche ,  la  route  s'engage  dans  ces  admirables  bois 
d'oliviers  qui  conduisent  à  Tivoli;  à  droite,  elle  traverse 
la  plaine  et  mène  en  vingt  minutes  à  la  villa  d'Hadrien. 

Cette  villa  n'est  plus  guère  aujourd'hui  qu'un  amas  de 
ruines.  Sur  une  étendue  de  plusieurs  kilomètres,  on  ne 
rencontre  que  d'immenses  substructions,  des  fûts  de  co- 
lonnes, de  grands  blocs  épars,  et  çà  et  là  quelques  pans 
de  murs  encore  debout.  Ces  débris  sont  si  considérables 
qu'on  les  a  pris  longtemps  pour  les  restes  d'une  ville;  on 
s'imaginait  qu'avant  de  monter  sur  la  colline  Tibur  avait 
été  construit  dans  la  plaine,  et  qu'on  avait  sous  les  yeux 
les  derniers  vestiges  de  la  vieille  cité  ;  aussi  leur  avait-on 
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donné  dans  le  pays  le  nom  de  Tivoli  vecchio.  Il  fut  aisé 
de  montrer  qu'on  se  trompait;  le  témoignage  des  anciens 
auteurs,  les  inscriptions  des  tuiles,  prouvèrent  que  c'était 
la  villa  d'Hadrien.  Cette  maison  de  campagne,  que  les 
contemporains  trouvaient  une  merveille ,  et  qui  était 
l'œuvre  favorite  d'un  empereur  ami  des  arts,  ne  paraît 
pas  avoir  été  beaucoup  habitée  par  ses  successeurs.  L'his- 
toire au  moins  n'en  dit  rien,  et  presque  rien  non  plus  n'a 
été  trouvé  dans  ces  ruines  qu'on  puisse  attribuer  à  une 
autre  époque.  Elle  a  donc  eu  la  bonne  fortune  assez  rare 
de  n'être  pas  trop  modifiée  et  de  traverser  les  siècles  en 
portant  la  marque  particulière  du  prince  qui  la  fit  bâtir 
et  de  répoqlie  où  elle  fut  construite.  Les  richesses  de 
toute  sorte  qu'on  a  trouvées  dans  les  décombres  ont  fait 
supposer  qu'elle  n'avait  pas  été  dépouillée  tant  que  dura 
l'empire.  Elle  dut  sans  doute  beaucoup  souiTrir  quand 
Totila  ravagea  les  environs  de  Tibur,  prit  la  ville  d'assaut 
et  en  massacra  les  habitants.  A  partir  de  ce  moment, 
la  ruine  commença  pour  elle  ;  les  grandes  salles  s'effon- 
drèrent, la  charrue  passa  sur  les  allées,  et  les  jardins  de- 
vinrent des  champs  de  blé.  Il  en  restait  pourtant  encore 
d'importants  débris  au  quinzième  siècle.  L'illustre  pape 
Pie  II,  qui  la  visita,  parle  avec  admiration  des  voûtes  des 
temples,  des  colonnes  des  péristyles,  des  portiques,  des 
piscines,  qu'on  y  pouvait  distinguer  encore.  «  La  vieil- 
lesse déforme  tout,  ajoutait-il  tristement.  Le  lierre  grimpe 
aujourd'hui  le  long  de  ces  murailles  autrefois  couvertes 
de  peintures  et  d'étoffes  d'or;  les  ronces  et  les  épines 
croissent  où  s'asseyaient  les  tribuns  vêtus  de  pourpre,  et 
les  serpents  habitent  les  chambres  des  princesses.  Telle 
est  la  fortune  des  choses  mortelles  !  »  Ces  ruines  mêmes 
étaient  destinées  à  disparaître.  Pour  la  villa  d'Hadrien, 
comme  pour  les  autres  monuments  antiques,  la  renais- 
sance fut  plus  fatale  que  la  barbarie  :  pendant  le  moyen 
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âge  on  l'avait  laissée  périr;  on  la  détruisit  systématique- 
ment à  partir  du  seizième  siècle.  Selon  l'usage,  on  y  fit 
des  fouilles  pour  y  chercher  les  statues,  les  mosaïques, 
les  peintures  qu'elle  pouvait  contenir  encore,  et  dans  ces 
recherches  les  murailles  qui  étaient  restées  debout  ache- 
vèrent de  s'écrouler.  La  villa  d'Hadrien  s'est  trouvée, 
l)our  son  malheur,  beaucoup  plus  riche  en  ce  genre  que 
toutes  les  autres  ruines  qu'on  a  fouillées;  elle  est  deve- 
nue, pendant  trois  siècles,  une  sorte  de  mine  inépui- 
sable qui  a  fourni  de  chefs-d'œuvre  tous  les  musées  du 
monde.  C'est  de  là,  par  exemple,  que  sont  sortis  le  Faune 
en  rouge  antique,  les  Centaures  en  marbre  gris  et  l'Har- 
pocrate  du  Capitole,  les  Muses  et  la  Flore  du  Vatican, 
le  bas-relief  d'Antinous  de  la  villa  Albani,  et  l'admirable 
mosaïque  des  colombes  que  l'art  moderne  a  tant  de  fois 
reproduite.  On  comprend  qu'un  édifice  d'où  l'on  tirait 
tant  de  merveilles,  ait  été  plus  consciencieusement  dévasté 
que  tous  les  autres.  Le  pillage  a  duré  jusqu'à  nos  jours  : 
il  y  a  quelques  années  encore,  la  famille  Braschi,  qui 
possédait  une  partie  du  terrain,  avait  aliéné  à  une  com- 
pagnie le  droit  d'exploiter  ces  ruines,  et  l'on  juge  de 
quelle  manière  opérait  la  compagnie,  qui  voulait  rentrer 
dans  ses  fonds  le  plus  vite  possible.  Heureusement  le 
gouvernement  italien  a  fait  cesser  ce  scandale  en  achetant 
la  villa  Braschi. 

En  l'état  où  toutes  ces  dévastations  l'ont  mise,  la  villa 
d'Hadrien  est  une  énigme  pour  la  plupart  des  visiteurs, 
et  il  nous  serait  très  difficile  de  nous  reconnaître  parmi 
ces  ruines  amoncelées,  si  les  archéologues  et  les  archi- 
tectes ne  venaient  à  notre  secours.  Depuis  longtemps 
l'archéologie  travaille  à  retrouver  la  destination  de  ces 
blocs  de  pierre  ou  de  ces  amas  de  briques,  et  à  nous  don- 
ner un  plan  plus  ou  moins  exact  de  la  demeure  impériale. 
Le  premier  qui  s'en  occupa  avec  quelque  succès  fut  un 
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architecte  napolitain  du  seizième  siècle,  le  célèbre  Pirro 
Ligorio ,  le  même  qui  s'est  fait  un  si  mauvais  renom 
parmi  les  épigraphistes  en  inventant  des  volumes  entiers 
d'inscriptions  fausses.  Ce  grand  faussaire  était  assurément 
un  fort  habile  homme  :  dans  ses  travaux  sur  la  villa 
d'Hadrien,  il  fit  preuve  de  beaucoup  de  sagacité,  et  la 
plus  grande  partie  de  ses  conjectures  a  été  adoptée  par 
les  savants  qui  le  suivirent.  Piranesi  et  Ganina  n'ont 
guère  fait  que  développer  ses  vues  et  exagérer  ses  er- 
reurs. Nibby,  qui  vint  ensuite,  se  contenta  de  choisir  les 
opinions  les  plus  plausibles  qu'on  avait  émises  avant  lui, 
et  de  les  appuyer  de  sa  connaissance  des  textes  et  de  sa 
grande  pratique  des  antiquités.  Le  livre  intéressant  qu'il 
publia  en  1827,  sous  le  titre  de  Descrizione  délia  villa 
Adriana^  pouvait  passer  pour  le  dernier  mot  de  la  science, 
lorsque  des  études  nouvelles  furent  entreprises  par  un 
des  architectes  les  plus  distingués  de  notre  école  de 
Rome,  M.  Daumet.  Pour  être  plus  sûr  que  son  travail  fût 
exact,  M.  Daumet  commença  par  le  circonscrire  ;  il  ne 
s'occupa  que  d'une  partie  de  la  villa,  celle  qu'on  appelait 
«le  palais  impérial.  ))Elle  présente  beaucoup  de  difficultés 
à  résoudre,  mais  conserve  aussi  les  restes  les  plus  cu- 
rieux. M.  Daumet  en  étudia  avec  soin  les  moindres  dé- 
bris, il  fit  des  fouilles,  quand  on  lui  permit  d'en  faire, 
chercha  à  se  rendre  compte  des  plus  petites  assises  de 
pierre,  et  remit  à  leur  place  tous  les  fragments  d'orne- 
ments de  marbre  ou  de  mosaïque  qu'il  put  trouver.  Le 
résultat  de  tous  ces  travaux  fut  un  essai  de  restauration 
de  la  villa  d'Hadrien,  qui  est  considéré  comme  un  des 
meilleurs  ouvrages  et  des  plus  complets  de  notre  école 
de  Rome.  Les  fouilles  qu'on  a  faites  depuis  4870,  et  qui 
malheureusement  ont  été  fort  incomplètes  et  très  inter- 
mittentes, ont  quelquefois  confirmé  les  opinions  de 
M.  Daumet,  quelquefois  aussi  elles  lui  ont  donné  tort. 
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L'œuvre  est  loin  d'être  terminée  et  demande  encore  beau- 
coup de  temps  et  d'efforts;  mais  en  attendant  qu'elle 
s'achève,  et  que  ces  ruines  soient  enfin  entièrement 
déblayées,  il  est  utile,  je  crois,  de  donner  une  idée  de  ce 
que  les  travaux  exécutés  depuis  trois  siècles  par  des  ar- 
chitectes ou  des  archéologues  de  mérite  nous  ont  appris 
de  plus  vraisemblable  sur  cette  grande  curiosité  du  passé. 


I 

L'empereur  Hadrien.  —  Jugements  divers  qu'on  a  portes  sur  lui.  — 
Le  prince  et  l'Iioinme.  —  Raisons  qui  expliquent  qu'on  ne  l'ait  pas 
aimé.  —  Son  goût  pour  les  Grecs.  —  Les  voyages  dans  l'antiquité. 
—  Voyages  d'Hadrien. 

La  villa  d'Hadrien  a  ce  caractère  particulier  d'être 
l'œuvre  et  la  conception  personnelle  d'un  homme  qui 
fut  l'un  des  personnages  les  plus  curieux  de  son  temps; 
elle  est  née  de  certaines  circonstances  de  sa  vie  et  porte 
partout  l'empreinte  de  son  esprit.  On  ne  peut  espérer 
de  la  comprendre  que  si  l'on  connaît  d'abord  celui  qui 
la  fit  bâtir.  Il  faut  donc  étudier  l'artiste  avant  l'ouvrage, 
essayer  de  savoir  ce  qu'il  était  et  d'où  lui  vint  la  pensée 
de  construire  cette  maison  de  campagne  qui  émerveilla 
ses  contemporains. 

L'empereur  Hadrien  descendait  d'une  famille  italienne 
établie  depuis  longtemps  en  Espagne.  Sa  naissance  ne 
semblait  pas  le  destiner  à  l'empire  :  il  était  petit-cousin 
de  Trajan,  qui,  après  beaucoup  d'hésitations,  finit  par 
l'adopter  à  son  lit  de  mort.  L'empire  romain  a  eu  cette 
fortune  singulière  que  Nerva  et  les  trois  princes  qui  sont 
venus  après  lui  n'ont  pas  eu  d'héritier  mâle,  et  qu'ils 
ont  été  forcés  de  s'en  donner  un  par  l'adoption.  Cette 
absence  d'hérédité  directe  est  regardée  d'ordinaire  dans 
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les  monarchies  comme  le  plus  grand  des  malheurs,  et 
c'est  un  principe  aujourd'hui  accepté  de  tout  le  monde 
\  que,  pour  assurer  la  sécurité  des  États,  il  est  bon  que  le 
fils  succède  à  son  père.  Les  Romains  avaient  des  idées 
bien  différentes  :  ils  conservaient  jusque  sous  l'empire 
un  reste  de  préjugés  républicains  qui  les  rendait  peu 
favorables  à  la  royauté  héréditaire.  L'expérience  qu'ils 
en  avaient  faite  sous  les  Césars  et  les  Flavii  ne  les  avait 
pas  réconciliés  avec  elle.  Après  la  chute  de  Domitien, 
beaucoup  d'entre  eux  déclaraient  qu'ils  ne  voulaient  pas 
être  «  l'héritage  d'une  famille  ».  Il  leur  semblait  qu'il 
valait  mieux  que  le  prince  élût  son  successeur  que  de  le 
recevoir  des  mains  de  la  nature.  «  Naître  d'un  sang 
royal,  disait  Tacite ,  est  une  chance  de  hasard  devant 
laquelle  tout  examen  s'arrête.  Au  contraire,  celui  qui 
adopte  est  juge  de  ce  qu'il  fait;  s'il  veut  choisir  le  plus 
digne,  il  n'a  qu'à  écouter  la  voix  publique ^  »  Ce  qui 
est  sûr,  c'est  que  l'adoption  a  donné  au  monde  une  suc- 
cession de  quatre  grands  princes ,  et  que  Rome  fut  tout 
à  fait  heureuse,  jusqu'au  jour  où  Marc-Aurèle  eut  la 
mauvaise  fortune  d'avoir  un  fils  et  de  lui  laisser  l'empire. 
Je  viens  de  mettre  sans  hésiter  Hadrien  parmi  les 
grands  empereurs,  à  côté  de  Trajan  et  de  Marc-Aurèle; 
ce  n'est  pourtant  pas  l'opinion  de  tous  les  historiens.  Sa 
réputation  n'est  pas  de  celles  sur  lesquelles  on  s'est  mis 
tout  à  fait  d'accord ,  et  il  y  a  de  grandes  diversités  dans 
la  façon  dont  on  le  juge.  Ces  diversités  remontent  très 
haut,  jusqu'à  l'époque  même  où  vivait  Hadrien,  et  il 
est  probable  que  ses  contemporains  ne  s'entendaient  pas 
mieux  que  nous  sur  son  compte.  Les  chroniqueurs  qui 
ont  raconté  sa  vie,  Dion  et  Spartien,  parlent  de  lui  d'une 
manière  fort  bizarre  ;  ils  en  disent  à  la  fois  beaucoup  de 

1.  Tacite,  Hist.,  i,  16. 
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bien  et  beaucoup  de  mal,  en  sorte  qu'on  peut  facilement 
tirer  de  leurs  ouvrages  de  quoi  l'attaquer  et  le  défendre. 
C'est  qu'il  était  en  réalité  un  être  très  compliqué,  varias, 
multiplex,  ynultifoi^mis,  dit  son  historien,  doux  et  sévère 
selon  les  occasions,  tour  à  tour  économe  et  prodigue, 
plaisant  ou  grave,  ami  débonnaire  et  railleur  cruel.  Sa 
vie  renfermait  des  contrastes  qu'on  ne  s'expliquait  pas. 
Quoiqu'il  fût  un  excellent  général ,  il  détestait  la  guerre 
et  l'a  toujours  évitée;  il  a  passé  son  temps  à  exercer  ses 
légions  pour  ne  les  mener  jamais  devant  l'ennemi.  Ce 
savant,  cet  artiste,  ce  délicat,  n'hésitait  pas  à  entrer, 
quand  il  le  fallait,  dans  les  plus  petits  détails  des  affaires 
communes  ;  cet  efféminé  ,  qui  faisait  de  petits  vers  sur 
la  poudre  dentifrice,  était  capable  des  résolutions  les 
plus  énergiques.  11  s'était  fait  bâtir  des  palais  somptueux, 
où  l'on  avait  réuni  toutes  les  élégances  du  luxe,  toutes 
les  recherches  du  bien-être,  et  il  vivait  volontiers  sous 
la  tente,  se  contentant  de  lard  et  de  fromage  comme  les 
simples  soldats,  ne  buvant  que  du  vinaigre  avec  de  l'eau, 
et  marchant  devant  ses  troupes  tête  nue,  au  milieu  des 
neiges  de  la  Bretagne  et  sous  le  soleil  de  l'Egypte.  On 
comprend  que  ces  contrastes  aient  troublé  des  chroni- 
queurs qui  n'avaient  pas  l'esprit  très  perspicace  ;  qu'en 
présence  d'un  prince  en  qui  les  contraires  semblaient 
s'unir,  ils  aient  flotté  sans  se  décider  entre  des  opinions 
opposées,  et  qu'ils  n'aient  pas  su  prendre  eux-mêmes 
et  nous  donner  de  lui  une  idée  précise. 

Ce  qui  ressort  le  plus  nettement  de  leurs  récits,  c'est 
qu'il  y  avait  chez  Hadrien  deux  personnages  qui  ne  s'ac- 
cordaient pas  toujours  bien  ensemble,  l'homme  et  l'em- 
pereur. L'empereur  ne  mérite  que  des  éloges  et  peut 
être  mis  parmi  les  plus  grands  et  les  meilleurs  ;  l'homme 
au  contraire  était  souvent  désagréable  et  mesquin.  Les 
contemporains,  qui  étaient  placés  trop  près  et  ne  savaient 
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pas  toujours  bien  distinguer,  ont  fait  quelquefois  payer 
au  prince,  par  des  jugements  injustes,  les  caprices  et  les 
faiblesses  de  l'homme. 

Ils  avaient  tort  assurément ,  et  tous  leurs  commérages 
ne  doivent  pas  nous  empêcher  de  croire  qu'Hadrien  ait 
été  un  grand  prince.  S'il  restait  encore  quelque  doute 
à  ce  sujet,  je  renverrais  au  brillant  tableau  que  M.  Duruy 
a  tracé  récemment  de  son  règne  *.  Les  services  de  tout 
genre  qu'Hadrien  a  rendus  à  l'empire  sont  éclatants  et 
incontestables.  l\  a  donné  d'abord  à  ses  États  la  sécurité 
extérieure;  pour  maintenir  la  discipline  des  armées,  il  a 
fait  des  règlements  si  sages  qu'on  n'éprouva  plus  le  besoin 
d'y  rien  changer  et  qu'ils  durèrent  autant  que  la  domi- 
nation romaine.  Il  a  fortifié  les  frontières  en  les  garnis- 
sant de  troupes,  en  les  munissant  de  retranchements 
formidables,  et  de  cette  façon  il  a  fermé  la  porte  aux 
barbares,  qui  devenaient  tous  les  jours  plus  menaçants. 
Sous  cette  ceinture  de  murailles,  de  places  fortes,  de 
fossés  profonds  et  de  camps  retranchés,  habilement  dis- 
posés le  long  de  ces  frontières  immenses,  l'empire  put 
respirer  en  paix.  A  l'intérieur,  la  tranquillité  fut  main- 
tenue d'une  main  ferme,  les  abus  réformés,'  la  législation 
adoucie,  un  grand  élan  donné  partout  aux  travaux  pu- 
blics. Sous  cette  impulsion  vigoureuse  et  grâce  à  la  paix 
dont  jouissait  l'univers,  les  villes  purent  s'embellir  de 
monuments  magnifiques  qui  excitent  encore  aujourd'hui 

1.  Dans  le  quatrième  volume  de  son  Histoire  des  Romains.  Je  suis 
heureux  de  renvoyer  à  cet  ouvrage,  oîi  M.  Duruy,  revenant  aux  tra- 
vaux de  sa  jeunesse  après  un  long  intervalle  et  des  services  impor- 
tants rendus  au  pays,  retrace,  d'une  façon  si  savante  et  si  vivante  à 
la  fois,  l'histoire  de  l'empire.  Même  quand  il  ne  parvient  pas  à  con- 
vertir tout  à  fait  le  lecteur  à  ses  idées,  il  t^ïi  toujours  l'intéresser  et 
l'instruire.  —M.  Renan,  dans  le  sixième  volume  de  son  Histoire  des 
origines  du  christianisme,  qui  vient  de  paraître,  a  parlé  au^^si  d'Ha- 
drien; il  n'a  pas  dissimulé  ses  défauts,  mais  il  a  mis  aussi  ses  qualilés  en 
évidence  et  tracé  de  ce  prince  un  de  ces  portraits  qui  ne  s'oublient  pas. 
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notre  admiration.  Voilà  ce  qu'il  n'est  pas  possible  de 
nier.  Hadrien  fut  certainement  un  des  administrateurs 
les  plus  habiles  qui  aient  gouverné  le  monde  depuis 
Auguste,  et  il  contribua  peut-être  plus  que  personne  à, 
ce  développement  incroyable  de  la  prospérité  publique 
qui  fit  du  siècle  des  Antonins  l'une  des  époques  les  plus 
heureuses  de  l'humanité.  «  Quand  la  gloire  des  princes, 
dit  M.  Duruy,  se  mesurera  au  bonheur  qu'ils  ont  donné 
à  leurs  peuples,  Hadrien  sera  le  premier  des  empereurs 
romains.  » 

Comment  se  fait-il  donc  qu'ayant  si  bien  servi  l'empire, 
il  ait  été  souvent  si  mal  jugé?  On  explique  d'ordinaire 
ces  sévérités  de  l'opinion  en  rappelant  la  mauvaise 
humeur  persistante  des  grandes  familles  et  du  Sénat 
contre  le  régime  impérial;  mais  c'est  vraiment  un  moyen 
trop  commode  de  justifier  tous  les  Césars  sans  distinction, 
et,  si  ces  raisons  peuvent  servir  encore  pour  l'époque  de 
Tibère  ou  de  Néron,  je  crois  qu'il  n'est  plus  possible  de 
les  employer  quand  on  est  arrivé  aux  Antonins.  L'empire 
était  alors  accepté  de  tout  le  monde.  Le  temps  avait 
affaibli  les  vieilles  rancunes  républicaines,  et,  dans  tous 
les  cas,  on  ne  comprendrait  guère  pour  quel  motif,  après 
avoir  respecté  Trajan,  elles  se  seraient  ranimées  contre 
Hadrien.  Si  Hadrien ,  avec  toutes  ses  grandes  qualités, 
ne  sut  pas  se  faire  mieux  aimer,  il  faut  penser  que  c'était 
sa  faute,  et  qu'il  y  avait  dans  sa  personne  et  dans  son 
caractère  quelque  chose  qui  éloignait  de  lui  les  cœurs. 
C'est  ce  que  Fronton,  qui  était  un  assez  méchant  écri- 
vain, mais  un  fort  honnête  homme  et  le  plus  soumis 
des  sujets,  laissait  entendre  plus  tard  à  Marc-Aurèle, 
avec  toute  sorte  de  ménagements.  «  Pour  aimer  quel- 
qu'un, lui  disait-il,  il  faut  pouvoir  l'aborder  avec  con- 
fiance et  se  trouver  à  l'aise  avec  lui.  C'est  ce  qui  ne 
m'arrivait  pas  avec  Hadrien.  La  confiance  me  manquait, 
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et  le  respect  même  qu'il  m'inspirait  nuisait  à  l'affec- 
tion ^  »  On  voit  tout  ce  qui  se  cache  sous  ces  paroles 
polies.  Trajan  non  plus,  quoiqu'il  fût  son  parent,  ne 
paraît  pas  avoir  éprouvé  pour  lui  beaucoup  d'attrait. 
Nous  savons  pourtant  qu'Hadrien,  qui  attendait  tout  de 
lui,  ne  négligeait  rien  pour  lui  plaire.  Il  cherchait  par 
tous  les  moyens  à  flatter  ses  goûts,  même  les  moins  hono- 
rables, et  il  racontait  lui-même  que,  le  sachant  buveur 
intrépide,  il  s'était  mis  à  boire,  afin  d'entrer  ainsi  dans 
ses  bonnes  grâces.  Il  avait  d'ailleurs  d'autres  qualités 
auxquelles  Trajan  attachait  le  plus  grand  prix.  Soldat 
dévoué,  lieutenant  exact,  organisateur  habile,  adminis- 
trateur scrupuleux,  il  accomplit  avec  soin  et  avec  succès 
toutes  les  missions  dont  il  fut  chargé.  Son  avancement 
ne  fut  pourtant  pas  très  rapide.  Une  inscription  trouvée 
au  théâtre  d'Athènes  montre  qu'il  parcourut  pas  à  pas 
toute  la  hiérarchie  des  dignités  publiques  sans  qu'on  lui 
fît  grâce  d'un  seul  degré.  Malgré  ses  mérites  recon- 
nus et  les  services  qu'il  rendait,  Trajan  attendit  jusqu'à 
son  dernier  jour  pour  l'adopter.  On  prétendit  même 
que  la  mort  l'avait  prévenu  avant  qu'il  se  fût  décidé, 
que  son  adoption  n'était  qu'une  scène  de  comédie  ima- 
ginée pour  tromper  le  monde,  et  qu'un  homme,  caché 
derrière  des  tentures,  avait  murmuré  quelques  paroles 
d'une  voix  mourante  à  la  place  de  l'empereur  défunt.  Ce 
qui  pouvait  donner  quelque  vraisemblance  à  ce  récit, 
c'est  le  peu  d'empressement  que  Trajan  paraissait  éprouver 
à  laccepter  pour  son  héritier.  Non  seulement  il  ne  l'as- 
socia pas  de  son  vivant  à  l'empire,  comme  avait  fait 
Nerva  pour  lui,  mais  il  ne  voulut  lui  conférer  aucun 
de  ces  honneurs  exceptionnels  qui  l'auraient  désigné 
d'avance  comme  son  successeur.  N'en  peut-on  pas  con- 

1.  Fronton,  Ad  M.  Cœs.,  ii,  1  (page  25,  Naber). 
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dure  que,  tout  en  appréciant  en  lui  l'administrateur  et 
le  soldat,  il  éprouvait  pour  l'homme  une  sorte  de  répu- 
gnance qu'il  avait  peine  à  vaincre? 

Devenu  empereur,  Hadrien  eut  beaucoup  d'amis  :  il 
n'est  pas  difficile  d'en  avoir  quand  on  est  le  maître  du 
monde.  Il  était  très  libéral  pour  eux  :  «Jamais,  dit  Spar- 
tien,  il  ne  refusait  ce  qu'ils  demandaient  et  prévenait 
même  souvent  leurs  désirs;  »  mais  en  même  temps  il 
les  irritait  par  ses  railleries  et  les  blessait  par  ses  soup- 
çons. Inégal  et  fantasque  comme  un  artiste,  facile  à  pré- 
venir contre  ceux  qui  lui  étaient  le  plus  attachés,  il  écoutait 
ce  qu'on  lui  disait  d'eux,  et  au  besoin  les  faisait  épier.  Il 
avait  sa  police  secrète  qui  pénétrait  dans  les  familles  et 
lui  rapportait  ce  qu'elle  entendait  dire.  Il  n'y  a  pas  d'a- 
mitié qui  résiste  à  ces  défiances.  Spartien  fait  remarquer 
que  ceux  qu'il  avait  le  mieux  aimés  et  le  plus  comblés 
d'honneurs,  finirent  par  lui  devenir  tous  odieux.  Plusieurs 
furent  éloignés  de  Rome  ;  quelques-uns  perdirent  leur 
fortune  et  il  y  en  eut  à  qui  l'on  ôta  la  vie.  Je  ne  crois  pas 
que  de  sa  nature  Hadrien  fût  cruel;  il  a  même  donné 
quelques  beaux  exemples  de  clémence.  Mais  il  était  dit 
que  ce  pouvoir  souverain  sans  caractère  précis,  sans  limite 
fixe,  troublerait  les  meilleures  têtes.  Peu  de  princes  ont 
su  tout  à  fait  échapper  à  ces  enivrements  d'autorité,  à  ce 
vertige  produit  à  la  fois  par  l'orgueil  et  la  peur,  qui  enflam- 
maient les  mauvais  instincts  et  pervertissaient  les  âmes. 
L'honnête  Marc-Aurèle  se  disait  un  jour  à  lui-même  avec 
un  accent  d'effroi  :  «Ne  deviens  pas  trop  César!  »  Il  înut 
croire  qu'Hadrien  l'est  devenu  quelquefois  malgré  lui.  Au 
commencement  de  son  règne,  quand  il  ne  se  sentait  pas 
encore  bien  affermi,  il  fit  ou  laissa  couler  le  sang  do 
quelques  grands  personnages  qu'on  accusait  de  trahison  ; 
il  le  versa  de  nouveau  à  la  fin  de  sa  vie,  et  cette  fois  il  y 
eut  parmi  les  victimes  son  beau-frère,  un  vieillard  de 
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quatre-vingt-dix  ans,  et  son  neveu,  qui  n'avait  pas  vingt 
ans  encore.  Je  veux  croire  qu'ils  étaient  tous  les  deux 
coupables  et  que  l'empereur  crut  ces  rigueurs  néces- 
saires; cependant  l'opinion  publique  en  fut  révoltée.  On 
se  souvint  que  Trajan,  auquel  le  Sénat  avait  solennelle- 
ment décerné  le  surnom  d'excellent  prince,  optimus  prin- 
ceps^  n'avait  jamais  eu  à  subir  ces  nécessités  fâcheuses, 
et  l'on  trouva  qu'Hadrien  s'y  résignait  trop  vite.  Ces  sup- 
plices, ordonnés  par  un  prince  mourant,  comme  une  der- 
nière rancune  qu'il  voulait  satisfaire,  indignèrent  les 
honnêtes  gens.  «  Il  mourut,  dit  Spartien,  détesté  de  tout 
le  monde.  » 

Les  ennemis  de  la  politique  sentimentale  soutiendront, 
je  le  sais,  qu'on  avait  tort  de  le  détester.  On  dira  qu'a- 
près tout  ces  démêlés  de  famille  n'intéressent  guère  le 
monde  et  qu'il  ne  faut  pas  leur  donner  trop  d'impor- 
tance. Qu'importe  aux  citoyens  obscurs,  qui -forment 
la  grande  majorité  d'un  pays,  que  le  prince  soit  d'hu- 
meur désagréable  et  qu'il  ait  fait  souffrir  ceux  qui  l'en- 
tourent? S'il  gouverne  bien  son  Etat,  s'il  le  préserve  des 
ennemis  du  dehors,  s'il  lui  donne  la  paix  intérieure,  ne 
doit-on  pas  fermer  les  yeux  sur  ses  caprices,  et  lui  per- 
mettre de  se  délivrer  comme  il  le  veut  de  ses  amis  qui 
l'ennuient  ou  de  ses  parents  qui  le  gênent?  Quel  mal  en 
revient-il  à  son  peuple?  Assurément,  si  les  sujets  étaient 
raisonnables,  ils  jugeraient  leur  souverain  par  le  bien 
qu'il  fait  à  tout  le  monde  et  non  par  ces  rigueurs  qui 
n'atteignent  que  quelques  personnes,  et  celui-là  leur 
paraîtrait  le  plus  digne  d'être  aimé  qui  fait  le  bonheur 
du  plus  grand  nombre.  Mais  ce  n'est  pas  par  raison  qu'on 
aime,  et  il  entre  dans  l'affection  d'autres  éléments  que 
l'intérêt.  Aussi  n'est-il  pas  rare  de  voir  des  souverains 
sous  la  domination  desquels  il  est  avantageux  de  vivre  et 
qui  ne  parviennent  pas  à  gagner  les  cœurs.  Hadrien  était 
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de  ce  nombre.  A  la  distance  même  où  nous  sommes  de 
lui,  nous  ne  pouvons  tout  à  fait  nous  défendre  des  senti- 
ments qu'il  inspirait  aux  gens  de  son  temps,  et  il  nous 
faut  faire  une  sorte  d'effort  sur  nous-mêmes  pour  l'esti- 
mer autant  qu'il  le  mérite.  M.  Duruy  aura  beau  nous 
démontrer  qu'il  a  rendu  plus  de  services  au  monde  que 
Trajan  ou  Marc-Aurèle,  il  nous  sera  difficile  de  blâmer 
ses  contemporains  qui  ont  mieux  aimé  Marc-Aurèle  et 
Trajan  que  lui. 

A  ces  raisons  générales  que  les  Romains  pouvaient 
avoir  de  ne  pas  l'aimer,  il  s'en  joignait  d'autres  qui  leur 
étaient  plus  particulières.  Peut-être  entrait-il  dans  leur 
sévérité  un  peu  de  ressentiment  contre  un  prince  qui  se 
faisait  un  plaisir  de  braver  leurs  préjugés,  et  qui  les  sacri- 
fiait ouvertement  à  leurs  éternels  ennemis.  L'influence 
de  la  Grèce  était  alors  plus  forte  que  jamais  à  Rome.  Elle 
saisissait  à  la  fois  cette  société  par  les  deux  points 
extrêmes  :  aux  riches,  aux  grands  seigneurs,  aux  gens  du 
monde,  elle  s'imposait  par  l'éducation,  par  le  charme 
souverain  des  arts  et  des  lettres.  Dans  ces  palais  som- 
ptueux de  l'Esquilin,  dans  ces  villas  magnifiques  de 
Tusculum  ou  de  Tibur,  où  l'on  avait  sous  les  yeux 
les  reproductions  des  chefs-d'œuvre  de  Praxitèle  et  de 
Lysippe,  où  on  lisait  avec  tant  de  plaisir  Ménandre 
et  Anacréon_,  on  était  devenu  plus  qu'à  demi  Grec.  On 
l'était  tout  à  fait  dans  les  quartiers  populaires  ;  là  une 
émigration  continuelle  amenait  de  toutes  les  contrées 
orientales  les  gens  qui  avaient  peine  à  vivre  chez  eux 
et  qui  cherch'aient  fortune  :  c'était  un  flot  qui,  depuis 
plusieurs  siècles,  ne  s'arrêtait  pas.  Qu'ayrait  dit  le  vieux 
Caton  s'il  avait  vu  la  Grèce  et  1  Orient  ainsi  établis 
sur  l'Aventin,  et  celte  race  qu'il  méprisait,  à  pou  près 
maîtresse  de  Rome?  C'était  une  honte  et  un  danger 
qui  préeccupaient  les  vieux  Romains,  et  ils  trouvaient 
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naturellement  qu'îm  empereur  avait  le  devoir  de  les 
combattre  K 

Hadrien,  au  contraire,  se  mit  du  côté  des  Grecs.  Dès 
ses  premières  années,  il  dévora  leurs  grands  écrivains;  il 
se  plut  tellement  à  se  servir  de  leur  langue  qu'il  lui  devint 
difficile  d'en  parler  une  autre.  Un  jour  qu'en  sa  qualité 
de  questeur  il  avait  à  lire  un  message  de  Trajan,  le 
Sénat  se  moqua  de  lui,  tant  il  prononçait  mal  le  latin.  Il 
ne  lui  suffisait  pas  d'admirer  l'art  grec,  il  voulut  être  ar- 
tiste lui-même,  et  dans  tous  les  genres  :  il  devint  à  la 
fois  musicien,  sculpteur,  peintre,  architecte;  il  se  piquait 
de  bien  chanter,  il  dansait  avec  grâce,  il  connaissait  la 
géométrie,  l'astrologie,  et  assez  de  médecine  pour  in- 
venter un  collyre  et  un  antidote.  Les  Grecs  n'avaient  pas 
de  louanges  assez  hyperboliques  pour  un  prince  qui 
excellait  en  tant  de  métiers  divers  ;  les  Romains,  au  con- 
traire, étaient  disposés  à  se  moquer  de  lui.  Les  plus  sensés 
avouaient  que  ce  n'est  pas  un  crime  assurément  de  savoir 
sculpter  et  peindre,  mais  ils  ajoutaient  que  ce  n'est  pas 
une  qualité  non  plus  quand  on  a  le  monde  à  gouverner.  Il 
leur  semblait  que  cette  grande  affaire  ne  souffre  pas  de 
partage  et  qu'elle  réclame  toute  l'activité  d'un  prince.  Ils 
se  souvenaient  d'ailleurs  que  les  empereurs  qui  avaient 
trop  aimé  les  Grecs,  qui  mettaient  leur  gloire  à  imiter 
leurs  usages  et  à  obtenir  leurs  éloges,  Néron  et  Domitien 
par  exemple,  avaient  été  d'abominables  tyrans,  et  ces 
souvenirs  n'étaient  pas  faits  pour  les  rendre  favorables 
aux  manies  d'Hadrien. 

Ce  qui  les  irritait  encore  plus,  c'était  de  voir  Timpor- 
tince  que  prenait  la  Grèce  dans  les  affaires  politiques  de 
Rome.  Elle  s'était  longtemps  contentée  de  gouverner  les 
choses  de  l'esprit,  de  fournir  Rome  de  grammairiens  et 

1.  On  trouvera  l'expression  violenta  de  ces  senliments  dans  la  troi- 
sième satire  de  Juvénal 
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d'artistes  ;  à  partir  d'Hadrien,  elle  envahit  ouvertement  ce 
\  qui  lui  avait  semblé  interdit  jusque-là,  ce  que  la  race  vie- 
'  torieuse  s'était  réservé  pour  elle-même,  elle  se  glisse 
;  dans  les  armées,  elle  prend  place  au  Sénat,  elle  admi- 
nistre les  provinces.  Parmi  les  généraux  de  cette  époque, 
nous  en  voyons  qui  s'appellent  Arrien  et  Xénophon.  Il  est 
naturel  que  les  Grecs  en  aient  été  très  flattés.  Leur  re- 
connaissance ne  connut  pas  de  bornes,  et,  selon  leur 
habitude,  elle  s'exprima  d'une  manière  basse  et  servile. 
Dans  leurs  cités  les  plus  importantes,  des  temples  magni- 
fiques s'élevèrent  en  l'honneur  «  du  nouveau  Jupiter,  du 
dieu  olympien  »,  et  son  indigne  favori,  le  bel  Antinous, 
qui  était  un  Grec  aussi,  reçut  partout,  après  sa  mort,  les 
honneurs  les  plus  extravagants  ;  mais  il  n'est  pas  moins 
naturel  que  ce  qui  restait  de  vieux  Romains  en  ait  été 
indigné.  On  dira  peut-être  qu'ils  avaient  tort,  que  la 
conduite  d'Hadrien  n'avait  rien  qui  dût  surprendre,  rien 
qui  fût  contraire  aux  institutions  et  au  principe  de  l'em- 
pire. L'empire  ayant  appelé  les  provinces  à  prendre  part 
à  l'autorité  souveraine,  le  tour  de  la  Grèce  et  de  l'Orient 
devait  un  jour  arriver,  et  il  n'était  pas  très  étonnant  de 
voir  des  généraux  ou  des  proconsuls  grecs  sous  des  em- 
pereurs espagnols.  H  y  a  cependant  une  distinction  à 
faire  :  tandis  que  les  provinciaux  d'Occident  admis  par 
Rome  dans  ses  armées  et  destinés  aux  dignités  publiques 
adoptaient  la  langue  et  les  usages  de  leur  nouvelle  patrie, 
en  prenaient  l'esprit  et  les  vieilles  maximes,  devenaient 
enfin  franchement  Romains,  les  Grecs  restaient  Grecs. 
Rien  ne  put  jamais  entamer  cette  race  souple  et  résis- 
tante, qui  traversa,  sans  en  être  altérée,  la  domination 
romaine  et  lui  survécut.  Jusque  dans  sa  servilité,  elle  con- 
servait son  orgueil  ;  elle  flattait  les  barbares  et  les  mépri- 
sait. Aussi  n'eut-elle  pas  de  peine  à  se  défendre  d'imiter 
leurs  usages  et  de  se  confondre  avec  eux.  Je  ne  crois  pas 
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qu'aucun  Grec  soit  jamais  devenu  tout  à  fait  Romain  ; 
beaucoup  de  Romains,  au  contraire,  se  sont  faits  entière- 
ment Grecs.  Nous  voyons,  du  temps  même  d'Hadrien,  le 
Gaulois  Favorinus,  qui  était  né  à  Arles,  et  l'Italien  Élien, 
qui  était  de  Préneste,  abandonner  la  langue  de  leur  pays 
pour  celle  de  la  Grèce.  Que  cet  envahissement  d'un  es- 
prit étranger  ait  blessé  les  Romains  sérieux,  c'est  ce  qui 
'ne  peut  pas  surprendre.  Ils  avaient  bien  raison  de  penser 
que  Rome  avait  tout  à  y  perdre.  Les  divers  peuples  qui 
entraient  dans  l'unité  romaine  y  apportaient  leurs  qua- 
lités nationales  et  rajeunissaient  l'empire;  les  Grecs  ne 
lui  communiquaient  que  leurs  défauts.  En  favorisant 
l'invasion  de  cet  esprit  nouveau,  Hadrien  était  donc  cou- 
pable au  moins  d'imprudence;  il  travaillait  sans  le  savoir, 
à  avancer  l'heure  du  bas-empire. 

Tel  était,  avec  son  mélange  singulier  de  qualités  et  de 
défauts,  cet  empereur  à  demi  romain  et  à  demi  grec, 
qui  fut  l'auteur  et  peut-être  même  l'architecte  de  la 
villa  de  Tibur.  Il  nous  reste  à  connaître  ce  qui  lui  donna 
l'occasion  de  la  bâtir.  Les  historiens  nous  disent  que  c'est 
à  la  suite  de  ses  voyages  et  pour  en  conserver  le  souvenir 
qu'il  en  construisit  au  moins  la  plus  grande  partie.  On 
sait  qu'Hadrien  habita  fort  peu  sa  capitale,  et  qu'il  passa 
presque  tout  son  règne  à  parcourir  son  vaste  empire. 
Rien  n'avait  plus  frappé  le  monde  que  cette  vie  active  et 
ces  courses  sans  fin.  Les  populations,  qui  le  voyaient  si 
souvent  passer,  gardèrent  de  lui  le  souvenir  d'un  voya- 
geur infatigable ,  qui  allait  sans  cesse  d'un  bout  de 
l'univers  à  l'autre.  «Il  n'y  a  jamais  eu  de  prince,  dit 
son  biographe,  qui  ait  visité  si  rapidement  tant  de  con- 
trées diverses.  » 

Ce  n'est  pas  que  les  voyages  fussent  alors  aussi  rares 
qu'on  le  suppose  ordinairement.  On  n'aimait  guère  plus 
à  rester  en  place  dans   l'antiquité   que   de   nos  jours; 
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Sénèque  était  même  tellement  frappé  de  ce  besoin  de  se 
mouvoir  et  de  s'agiter  qui  tourmente  les  hommes,  qu'il 
essaya  d'en  donner  une  explication  philosophique.  Il  en 
rapporte  l'origine  à  cette  partie  divine  qui  est  en  nous,  et 
qui  nous  vient  des  astres  et  du  ciel  :  <?  C'est  la  nature  des 
choses  célestes,  dit-il,  d'être  toujours  en  mouvement*,  n 
Depuis  que  l'empire  avait  donné  la  paix  au  monde,  les 
voyages,  étant  plus  sûrs,  étaient  devenus  aussi  plus  fré- 
quents. Ces  chaussées  étroites,  solidement  pavées  de 
larges  dalles,  qui  allaient  de  Rome  jusqu'aux  extrémités 
du  monde,  étaient  sans  cesse  parcourues  par  des  chars, 
des  cavaliers  et  des  piétons.  On  y  voyait  passer  des  gens 
de  toute  fortune,  depuis  celui  qui,  comme  Horace, 
n'avait  pour  monture  qu'un  pauvre  mulet  court  de  queue 
et  lourd  d'allure ,  jusqu'à  ces  j^rands  seigneurs  étalés 
dans  leurs  litières  commodes,  où  l'on  pouvait  lire,  écrire, 
dormir  ou  jouer  aux  dés,  qui  se  faisaient  précéder  de 
courriers  libyques  et  suivre  de  tout  un  cortège  d'esclaves 
et  de  clients.  Tout  ce  monde  trouvait  plus  de  facilités 
pour  faire  la  route,  que  nous  ne  sommes  disposés  à  le 
croire.  La  poste  impériale  venait  d'être  instituée  :  clic 
fournissait  à  ceux  qui  étaient  munis  d'une  autorisation 
de  l'empereur  des  chevaux  et  des  voitures,  qui  faisaient 
près  de  8  kilomètres  à  l'heure^.  A  la  vérité,  ces  permis- 
sions étaient  réservées  pour  les  fonctionnaires  ou  les 
courriers  de  l'État.  On  est  assez  surpris  que  l'idée  ne 
soit  pas  venue,  chez  ce  peuple  pratique,  qui  saisissait  si 
vite  l'utilité  des  choses ,  d'autoriser  les  particuliers  à 
profiter,  moyennant  une  rétribution,  de  la  poste  officielle, 

1.  Sénèque,  Cons.  ad  Helviam,  6.  —  2.  Voyez  V Histoire  des  mœurs 
romaines  d'Auguste  aux  Antonins,  par  M.  Friedliiendcr,  que  M.  Vogol 
a  traduite  en  français.  Cet  excellent  ouvrage,  plein  de  faits  curieux 
habilement  présentés,  contient  tout  un  long  chapitre  sur  les  voyages 
chez  ics  Ronnains.  On  y  trouvera  tous  les  détails  que  je  ne  puis 
donner  ici. 
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ce  qui  aurait  rendu  les  commufiications  plus  rapides  et 
relié  plus  intimement  entre  elles  les  diverses  parties  de 
l'empire  ;  mais  il  est  probable  que  l'autorité  tenait  à  son 
privilège,  et  qu'on  fut  arrêté  par  la  crainte  de  diminuer 
ses  prérogatives.  Au  défaut  de  la  poste,  les  particuliers 
fournissaient  à  ceux  qui  le  souhaitaient  des  moyens 
assez  commodes  de  voyager.  A  la  porte  des  villes ,  près 
des  hôtelleries  qui  portaient  pour  enseignes,  comme  au* 
jourd'hui,  un  coq,  un  aigle  ou  une  grue,  et  qui  essayaient 
d'attirer  les  passants  par  toute  sorte  de  promesses  enga- 
geantes, il  était  aisé  de  trouver  des  voitures  de  louage 
de  toute  espèce,  de  se  pourvoir  d'un  cheval  ou  d'un 
mulet,  en  s'adressant  à  ces  riches  associations  [collegia 
j umentariorum)  qui  en  avaient  toujours  à  la  disposition 
du  public.  Avec  ces  chevaux  et  ces  voitures  on  pouvait 
aller  vite,  si  l'on  y  tenait.  Suétone  nous  apprend  que 
César  parcourut  ainsi  jusqu'à  100  milles  (150  kilomètres) 
par  jour.  Mais  d'ordinaire  on  n'était  pas  si  pressé:  on  allait 
à  petites  journées,  en  s'arrétant  aux  bons  endroits;  on 
se  reposait  quand  on  était  fatigué ,  et  l'on  admirait  la 
nature  à.  son  aise.  C'était  encore  la  façon  dont  les  tou- 
ristes parcouraient  l'Italie  il  y  a  quelques  années;  beau- 
coup pensent  qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  agréable  et 
regrettent  qu'on  y  ait  renoncé. 

Les  raisons  de  voyager  ne  manquaient  pas  au  premier 
siècle  de  l'empire.  Plusieurs  de  ces  gens  qu'on  rencon- 
trait sur  les  grandes  routes  étaient  des  fonctionnaires 
qui  allaient  administrer  des  provinces  lointaines.  Rome 
avait  conquis  le  monde,  il  lui  fallait  bien  le  gouverner. 
Elle  envoyait  partout  ses  proconsuls  et  ses  propréteurs, 
qui  emmenaient  avec  eux  leurs  lieutenants,  leurs  ques- 
teurs, leurs  secrétaires,  leurs  appariteurs,  leurs  affran- 
chis et  leurs  esclaves,  tout  un  monde,  qui  souvent  s'en 
allait  vivre  aux  dépens  des  provinciaux.  A  la  suite  du 
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gouverneur  romain,  quelquefois  avant  lui,  partaient  les 
fermiers  de  l'impôt  public,  avec  leurs  scribes  et  leurs 
suppôts,  et  ces  négociants  qui  s'entendaient  si  bien  à 
exploiter  les  pays  vaincus.  Il  y  avait  aussi,  et  en  grand 
nombre,  les  étudiants  qui  se  rendaient  auprès  des  pro- 
fesseurs connus,  dans  les  villes  où  florissaient  les  études; 
les  malades  qu'attiraient  les  médecins  célèbres,  les  eaux 
sulfureuses  et  les  climats  sains  ;  les  dévots  qui  visitaient 
l'un  après  l'autre  tous  les  sanctuaires  importants  et  qui 
avaient  toujours  quelque  question  à  faire  aux  oracles  en 
renom  ;  puis  les  gens  qui  n'avaient  pas  trouvé  la  fortune 
chez  eux  et  qui  la  cherchaient  ailleurs  :  «  tous  les  misé- 
rables, disait  Sénèque,  qui  espèrent  tirer  un  bon  parti  de 
leur  beauté  ou  de  leurs  talents,  affluent  dans  ces  grandes 
villes  où  l'on  paye  plus  cher  qu'ailleurs  les  vertus  et  les 
vices.  ))  Après  ceux  qui  voyageaient  par  devoir  ou  par 
nécessité,  venaient  ceux  qui  voyageaient  par  plaisir.  On 
prit  de  bonne  heure  le  goût  de  connaître  les  pays  qui 
avaient  conservé  de  beaux  monuments  ou  qui  rappelaient 
de  grands  souvenirs.  La  Grèce,  d'abord,  attirait  tous  les 
lettrés,  et  de  là  ils  passaient  en  Orient.  César  ne  manqua 
pas,  après  Pharsale,  de  voir  «les  champs  où  fut  Troie». 
Germanicus  parcourut  l'Asie  et  l'Egypte,  dont  il  se  fit 
expliquer  les  curiosités  et  lire  les  hiéroglyphes  par  les 
prêtres.  On  peut  supposer  que  parmi  ces  admirateurs 
sincères  du  passé,  qui  en  visitaient  pieusement  les  restes, 
il  se  trouvait  bien  quelques  personnes  qui  voyageaient 
par  mode  et  par  air,  pour  faire  comme  tout  le  monde. 
11  y  en  avait  aussi,  nous  le  savons,  qui  n'entreprenaient 
ces  longues  courses  que  pour  ne  pas  rester  chez  eux.  Les 
grandes  civilisations  raffinées  qui  créent  tant  de  besoins  à 
l'homme  en  lui  donnant  l'habitude  de  satisfaire  tous  ses 
désirs,  qui  surexcitent  sans  cesse  l'âme  sans  la  contenter, 
amènent  souveat  avec  elles  un  compagnon  fâcheux,  l'en- 
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nui ,  «  qui  coule,  dit  Lucrèce ,  de  la  source  même  des 
plaisirs  »,  et  suffit  pour  rendre  la  vie  insupportable;  on 
s'imagine  toujours  que  le  meilleur  moyen  de  lui  échap- 
per c'est  de  changer  de  place,  et  l'on  s'empresse  de  quit- 
ter sa  maison  et  son  pays.  En  vain  les  philosophes  anciens 
répétaient  que  l'on  ne  se  délivre  pas  ainsi  de  ses  soucis, 
qu'ils  nous  suivent  fidèlement  dans  toutes  nos  excursions 
et  «  montent  en  croupe  derrière  nous  »  ;  les  philosophes 
ne  corrigeaient  personne,  et  les  ennuyés  du  second  siècle, 
comme  ceux  de  nos  jours,  continuaient  à  chercher  par- 
tout les  spectacles  inconnus,  les  plaisirs  nouveaux  qui 
pouvaient  un  moment  les  distraire. 

Hadrien  avait  pour  courir  le  monde  toutes  ces  raisons 
à  la  fois.  La  plus  importante,  ia  meilleure  de  toutes, 
c'est  qu'il  voulait  s'assurer  par  lui-même  de  l'état  de 
Tempire.  Un  administrateur  comme  lui  n'ignorait  pas 
qu'il  est  bon  que  le  maître  voie  tout  de  ses  yeux.  Il  avait 
coutume  de  s'arrêter  dans  les  grandes  villes  qui  étaient 
sur  sa  route  ,  il  se  faisait  rendre  compte  de  la  façon  dont 
elles  étaient  gouvernées,  il  étudiait  minutieusement  leurs 
ressources  et  leurs  besoins,  et  il  était  rare  que  son  pas- 
sage ne  fût  pas  marqué  par  la  construction  de  ponts, 
de  routes,  d'aqueducs  qu'il  avait  reconnus  nécessaires. 
Comme  il  aimait  aussi  beaucoup  la  magnificence ,  après 
s'être  occupé  des  travaux  utiles  il  ne  négligeait  pas  les  mo- 
numents qui  ne  servent  qu'à  la  décoration  d'un  grand  pays. 
Il  réparait  les  théâtres,  les  basiliques,  il  faisait  rebâtir  les 
anciens  temples  et  en  construisait  de  nouveaux.  Aussi  lais- 
sait-il toujours  les  provinces  pleines  d'admiration  et  de 
reconnaissance  pour  lui.  Nous  avons  conservé  les  médailles 
qu'elles  frappèrent  à  l'occasion  de  ces  visites  impériales  : 
elles  appellent  Hadrien  le  restaurateur,  le  bienfaiteur,  le 
bon  génie  des  cités  qu'il  avait  traversées,  et  lui  décernent 
d'avance  l'apothéose  à  laquelle  après  sa  mort  il  ne  pouvait 
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pas  échapper.  Quand  il  arrivait  aux  frontières  de  l'empire, 
naturellement  il  redoublait  de  soin  et  de  vigilance.  Rien 
n'était  oublié;  il  voyait  si  les  châteaux  forts,  les  fossés, 
les  retranchements ,  étaient  en  bon  état;  il  écoutait  les 
officiers,  consultait  les  ingénieurs,  inspectait  les  légions, 
les  faisait  manœuvrer  devant  lui,  et,  s'il  était  satisfait 
des  manœuvres,  il  leur  adressait  un  de  ces  ordres  du 
jour  oratoires  dont  il  nous  reste  un  si  curieux  exemple 
dans  les  inscriptions  de  la  troisième  légion,  à  Lambœse. 
Mais  Hadrien  ne  voyageait  pas  seulement  pour  être  utile 
à  l'empire;  il  songeait  aussi  à  lui-même.  Cet  administrateur 
zélé  était  en  même  temps  un  curieux ,  un  savant ,  un 
lettré.  Lorsque  la  ville  où  il  arrivait  était  une  de  celles 
qui  possèdent  de  beaux  monuments  du  passé,  il  y  restait 
plus  volontiers,  il  lui  témoignait  plus  de  bienveillance,  il 
cherchait  les  occasions  d'y  revenir.  Le  séjour  d'Athènes 
le  ravissait;  nulle  partit  ne  s'est  trouvé  si  heureux,  il 
n'y  a  pas  de  ville  qu'il  ait  plus  comblée  de  bienfaits  et 
où  il  ait  bâti  plus  de  monuments.  Sa  curiosité  n'oubliait 
aucun  des  lieux  qui  rappelaient  de  grands  souvenirs.  Il 
lit,  lui  aussi,  son  pèlerinage  à  Troie,  et  y  rétablit  le  mau- 
solée d'Ajax,  auquel  il  rendit  de  grands  honneurs.  H 
alla  voir,  à  Mantinée,  la  tombe  où  reposait  Epaminondas, 
et  composa  pour  le  héros  thébain  une  inscription  pleine 
d'enthousiasme.  En  Egypte,  il  présida  l'assemblée  des 
savants  dans  le  Musée  et  se  plut  à  les  embarrasser  de  ses 
questions  captieuses;  il  alla  voir  les  Pyramides,  le  colosse 
de  Memnon,  et  probablement  aussi  toutes  les  autres  mer- 
veilles du  temps  des  Pharaons.  Il  ne  se  croyait  pas  obligé, 
dans  ces  visites,  de  garder  cet  air  froid  et  gourmé  que 
les  vieux  Romains  avaient  soin  de  prendre,  quand  ils 
étaient  hors  de  chez  eux,  pour  paraître  plus  graves  et 
plus  dignes.  Il  parlait  la  langue  des  nations  dont  il  était 
l'hôte,  revêtait  leur  costume  et  ne  dédaignait  pas  leurs 
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usages.  Il  pensait  sans  doute  que,  pour  goûter  pleinement 
un  pays  et  comprendre  un  peuple,  il  faut  entrer  dans 
SCS  mœurs  et  vivre  comme  lui.  Il  voulut  être  initié  à 
Eleusis;  à  Athènes,  il  présida  les  fêtes  de  Bacchus  en 
costume  d*archonte.  Cette  conduite  devait  choquer  les  gens 
qui  tenaient  aux  anciens  usages.  Un  de  ces  mécontents, 
le  poète  Julius  Florus,  fit  contre  le  prince  voyageur  de 
petits  vers  malins,  qui  durent  être  lus  avec  plaisir  par 
tous  ceux  qui  ne  pouvaient  se  résoudre  à  perdre  de  vue 
les  sept  collines.  «  Je  ne  voudrais  pas  être  César,  disait-il, 
aller  courir  chez  les  Bretons,  supporter  les  neiges  de  la 
Scythie  »,  etc.  A  quoi  Hadrien  répondit,  sur  le  même  ton 
et  dans  le  même  mètre  :  u  Je  ne  voudrais  pas  être  Florus, 
me  promener  dans  les  boutiques,  pourrir  dans  les  cabarets, 
m'y  faire  manger  des  cousins  »  ;  et,  sans  se  plus  soucier 
de  l'opinion,  il  continua  ses  courses.  Il  lui  arriva  même 
de  faire  quelquefois  de  véritables  innovations  et  de  re- 
chercher des  spectacles  qu'on  négligeait  avant  lui.  Un 
poète  du  premier  siècle,  qui  nous  a  laissé  une  description 
intéressante  de  l'Etna,  s'étonne  beaucoup  de  l'indilTérence 
de  ses  contemporains  pour  les  spectacles  de  la  nature. 
On  traverse  les  terres,  dit-il,  on  passe  les  mers,  pour 
visiter  les  grandes  cités  et  les  beaux  monuments;  on  va 
voiries  tableaux  célèbres,  «  une  Ténus,  dont  la  chevelure 
semble  ondoyer  comme  un  fleuve,  ou  les  enfants  de  Médée 
jouant  tout  près  de  leur  mère  cruelle,  ou  les  Grecs  qui 
entourent  tristement  Iphigénie  et  la  traînent  à  l'autel, 
pendant  qu'un  voile  recouvre  le  visage  de  son  père  »  ;  on 
admire  les  statues  qui  ont  fait  la  gloire  de  Miron  et  des 
autres,  tandis  qu'on  ne  daigne  pas  regarder  les  ouvrages 
de  la  nature  «  qui  est  bien  plus  grande  artiste  qu'eux  *  ». 
Hadrien  ne  mérite  pas  ce  reproche.  Le  goût  passionné 

1.  Lucilius,  Sina,  587. 
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qu'il  avait  pour  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  antique  ne 
l'empêchait  pas  d'être  sensible  aux  grandes  scènes  de  la 
nature,  et  il  est  à  peu  près  le  seul  alors  dont  on  nous 
dise  qu'il  entreprit  des  voyages  pour  les  contempler.  Il 
gravit  l'Etna,  et  Ton  y  montre  encore  les  ruines  d'une 
vieille  maison  qu'on  avait  faite,  dit-on,  pour  le  recevoir. 
Il  monta  pendant  la  nuit  sur  le  mont  Casius  pour  y  voir 
se  lever  le  soleil,  et  y  fut  témoin  d'une  tempête  terrible. 
Il  aimait  donc  la  nature  autant  qu'il  goûtait  les  arts: 
cette  admiration  pour  les  arts,  cet  amour  de  la  nature 
vont  se  retrouver  dans  la  villa  de  Tibur. 


II 

Site  de  la  villa  d'Hadrien.  —  Magnificence  des  constructions.  —  Ce 
que  l'empereur  se  propose  en  la  bâtissant.  —  Parties  qu'on  peut 
reconnaître.  —  La  vallée  de  Tempe.  —  Le  Pœcile.  —  Canope.  — 
L'habitation  privée.  — Le  Natatorium.  —  Les  appartements  de  ré- 
ception.—  La  Pimm  d'oro.  —  La  basilique.  —  Les  théâtres.  —  Les 
bibliothèques.  —  Les  salles  des  lec^jres  publiques.  —  Les  Enfers. 

L'âge  mit  fin  à  toutes  ces  courses.  Quand  Hadrien  ap- 
procha de  soixante  ans,  il  éprouva  le  besoin  de  se  reposer. 
Comme  il  n'avait  pas  d'enfants,  il  commença  par  se 
choisir  un  successeur.  Il  adopta  d'abord  Lucius  Verus, 
qui  mourut  avant  lui,  puis  l'honnête  Antonin.  «Alors,  dit 
un  historien,  voyant  que  tout  était  tranquille  et  qu'il 
pouvait  sans  danger  se  relâcher  de  ses  soins,  il  laissa  l'ad- 
ministration de  Rome  à  son  fils  adoptif  et  se  retira  dans 
sa  villa  de  Tibur.  Là,  comme  c'est  l'usage  des  riches  et 
des  heureux,  il  ne  s'occupa  plus  que  de  bâtisses  et  de 
festins,  de  statues  et  de  tableaux  ;  en  un  mot  il  n'eut  plus 
d'autre  souci  que  de  passer  sa  vie  dans  la  joie  et  le  plaisir.  » 
Il  faut  conclure  de  ce  passage  qu'en  136,  quand  Hadrien 
prit  la  résolution  de  s'éloigner  des  affaires,  la  villa  de 
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Tibur  existait  déjà.  On  ignore  à  quelle  époque  il  avait 
commencé  à  la  bâtir  ;  mais  il  est  sûr  qu'il  passa  les  trois 
dernières  années  de  sa  vie  à  l'embellir,  à  l'achever,  et  à 
la  mettre  en  cet  état  de  perfection  qui  la  fit  regarder 
comme  un  de  ses  plus  beaux  ouvrages  *. 

Le  site  de  la  villa  de  Tibur  n'est  pas  seulement  fort 
agréable,  il  est  aussi  très  sain  :  c'était  alors  le  premier 
mérite  d'une  maison  de  campagne.  Sans  doute  la  plaine 
de  Rome,  couverte  d'arbres  et  de  moissons,  remplie  d'ha- 
bitations charmantes,  de  villas  et  de  jardins,  ne  ressemblait 
pas  à  ce  qu'elle  est  devenue  après  plusieurs  siècles 
d'abandon  :  ce  n'était  pas  encore  un  désert  et  un  cime- 
tière ;  mais  même  au  temps  où  elle  était  le  plus  riche  et 
le  plus  peuplée,  on  y  craignait  le  mauvais  air.  Gicéron 
félicite  beaucoup  Romulus  d'avoir  trouvé  moyen  de 
fonder  une  ville  salubre  dans  un  pays  empesté,  in pesti- 
lenti  loco  salubrem  ^.  On  sait  que  cette  prétendue  salu- 
brité de  Rome  n'empêchait  pas  que  tous  les  ans,  selon  le 
mot  d'Horace,  la  chaleur  n'y  amenât  les  fièvres  et  n'y  fît 
ouvrir  les  testaments  :  ce  devait  être  bien  pis  dans  les 
campagnes  qui  l'entouraient.  Aussi  était-il  avant  tout 
nécessaire,  quand  on  y  voulait  bâtir  une  villa,  d'en  bien 
choisir  l'emplacement.  Celle  d'Hadrien  est  située  près 
des  derniers  contre-forts  des  A  pennins,  au  pied  de  la  mon- 
tagne sur  laquelle  est  construit  Tivoli.  Tandis  qu'elle  est 
largement  ouverte  à  l'influence  bienfaisante  du  vent 
d'ouest,  les  collines  qui  l'environnent  la  protègent  contre 
le  scirocco  et  les  souffles  pestilentiels  du  midi.  Deux  pe- 

1.  La  carte  qu'on  a  dressée  de  la  villa  d'Hadrien  est  faite  surtout 
d'après  Nibby;  mais  pour  la  partie  voisine  de  la  vallée  de  Tempe, 
on  a  corrigé  souvent  Nibby  par  le  plan  de  M.  Daumet.  Il  n'a  pas  été 
possible  de  marquer  sur  la  carte  le  résultat  des  dernières  fouilles,- 
qui  ne  sont  pas  encore  achevées,  et  qui  amèneront  sans  doute  quel- 
ques modifications  dans  la  manière  de  se  figurer  le  palais  impénal 
et  le  natatonum.  —  2.  Cic,  de  Rep.,  ii,  6. 
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tites  vallées  parallèles  courent  dans  la  direction  du  nord 
au  sud;  elles  enferment  une  plaine  qui  s'élève  en  étages 
et  forme  une  sorte  d'éminence  de  trois  milles  de  lon- 
gueur :  c'est  dans  cette  plaine  qu'était  bâtie  la  villa.  Le 
terrain  contenait  beaucoup  de  ces  inégalités  naturelles 
que  nous  conservons  avec  soin  et  qui  nous  semblent  un 
des  plus  grands  agréments  de  nos  jardins.  Les  Romains, 
au  contraire,  ne  les  aimaient  pas,  et  ils  se  donnaient  beau- 
coup de  peine  pour  aplanir  par  de  vastes  substructions  le 
sol  sur  lequel  s'élevaient  leurs  maisons  de  la  ville  ou  de 
la  campagne.  Ces  substructions  se  retrouvent  aussi  et  en 
grand  nombre  dans  la  villa  de  Tibur,  Deux  petits  ruis- 
seaux, qui  descendent  des  montagnes  de  la  Sabine,  tra- 
versent les  deux  vallées  et  se  réunissent  près  de  l'entrée 
de  la  villa,  pour  se  jeter  ensemble  dans  l'Anio.  Comme 
presque  tous  ceux  de  l'Italie  méridionale,  ils  sont  à  peu 
près  vides  pendant  l'été,  c'est-à-dire  dans  la  saison  où  l'on 
a  le  plus  besoin  qu'ils  soient  pleins.  On  y  suppléait  par 
des  aqueducs  dont  on  a  retrouvé  les  restes  et  qui  appor- 
taient en  abondance,  soit  dans  le  lit  desséché  des  ruis- 
seaux, soit  dans  les  appartements  du  palais,  les  eaux 
fraîches  et  saines  de  la  montagne. 

Ce  qui  frappe  d'abord  quand  on  parcourt  la  villa 
d'Hadrien,  c'est  son  immense  étendue.  Nibby  prétend 
qu'elle  couvrait  une  surface  de  7  milles  romains.  La  villa 
Braschi,  que  le  gouvernement  italien  a  achetée  et  qui  est 
la  seule  qu'on  visite,  ne  la  contient  pas  tout  entière.  Si 
l'on  s'aventure  du  côté  du  midi,  à  travers  les  ronces,  en 
bravant  les  chiens  et  les  gardes  et  en  franchissant  les  clô- 
tures, on  découvre  d'autres  salles,  plus  grandes  et  plus 
belles  peut-être  que  celles  qu'on  montre  aux  étrangers. 
Pour  réunir  ces  appartements  si  éloignés  les  uns  des 
autres  et  qui  sont  comme  les  quartiers  différents  d'une 
ville,  on  avait  creusé  des  passages  souterrains  ou  crypto- 
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portiquPSy  qui  permettaient  au  prince  d'aller  d'une  extré- 
mité à  l'autre  de  son  palais,  sans  craindre  la  chaleur  ou 
les  importuns.  Dans  toutes  ces  constructions,  le  marbre 
était  tellement  prodigué,  qu'aujourd'hui  encore  le  sol  en 
est  couvert;  avec  le  temps,  il  s'est  émietté,  il  forme  une 
sorte  de  poussière  qui  brille  au  soleil  et  fatigue  l'œil  par 
ses  miroitements.  La  villa,  quand  les  bâtiments  en  étaient 
debout,  devait  être  une  merveille.  On  ne  peut  pas  jeter 
les  yeux  sur  la  restauration  que  M.  Daumet  a  essayé  d'en 
faire,  sans  être  un  peu  ébloui  de  tant  de  magnificence. 
Il  est  difficile  d'imaginer  une  réunion  d'édifices  plus 
riches  et  plus  variés;  c'est  une  suite  incroyable  de  por- 
tiques, de  péristyles,  de  bâtiments  de  toute  forme  et  de 
toute  dimension.  Les  dômes  des  grandes  salles,  les  voûtes 
rondes  des  exèdres  s'y  mêlent  aux  frontons  triangulaires 
des  temples,  tandis  que  les  tours  élevées  et  les  terrasses 
ombragées  de  treilles  se  dressent  au-dessus  des  toits. 
A  notre  admiration  se  joint  pourtant  quelque  surprise  : 
l'ensemble  de  ces  vastes  constructions  nous  échappe  ;  nous 
en  admirons  la  variété,  nous  y  trouvons  une  fécondité 
remarquable  d'invention  et  de  ressources,  mais  nous 
sommes  étonnés  de  n'y  pas  voir  plus  de  symétrie.  C'est 
l'impression  que  produit  aussi  le  Forum,  si  rempli  de 
temples,  de  trophées,  de  basiliques,  et  le  Palatin  avec 
les  cinq  ou  six  palais  qui  l'encombrent.  Nous  en  avons 
conclu,  on  s'en  souvient,  que  les  Romains  étaient  moins 
sensibles  que  nous  à  certaines  beautés  qui  nous  charment, 
et  que  probablement  nos  grandes  rues  droites  et  nos 
places  régulières  les  auraient  laissés  froids.  La  villa  d'Ha- 
drien confirme  cette  opinion.  L'architecte  semble  y  avoir 
ajouté  les  édifices  les  uns  aux  autres  à  mesure  que  le 
besoin  s'en  faisait  sentir,  sans  se  préoccuper  de  l'effet  que 
l'ensemble  pouvait  produire.  Il  faut  prendre  notre  parti 
de  ce  peu  de  goût  des  Romains  pour  la  symétrie.  Songeons 
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qu'après  tout  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  palais  situé  dans  une 
capitale,  qui  doit  avoir  un  grand  air  et  donner  une  idée 
avantageuse  de  celui  qui  l'habite,  mais  d'une  maison  de 
campagne  où  l'architecte  est  tenu  de  songer  à  la  commo- 
dité bien  plus  qu'à  l'apparence. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  rien  fait  remarquer  dans  la  villa 
d'Hadrien  qui,  à  un  moindre  degré,  ne  se  rencontrât  dans 
les  autres  ;  il  n'y  en  avait  pas,  quand  elle  appartenait  à  quel- 
que grand  personnage,  qui  ne  fût  placée  dans  une  situa- 
tion salubre,  pourvue,  s'il  était  besoin,  de  grands  travaux 
souterrains,  richement  dotée  d'eaux  vives,  décorée  de 
marbres  précieux,  et  qui  ne  contînt  un  nombre  in- 
croyable d'appartements  magnifiques  :  voici  ce  qui  fai- 
sait l'originalité  de  celle  qui  nous  occupe.  Gomme  rien 
n'avait  plus  intéressé  Hadrien  que  ses  voyages,  il  voulut, 
même  après  qu'il  y  eut  renoncé,  en  conserver  des  souve- 
nirs vivants  autour  de  lui.  Son  biographe  raconte  qu'il 
attacha  à  certaines  parties  de  sa  villa  de  Tibur  les  noms 
des  plus  beaux  endroits  qu'il  avait  visités.  On  y  trouvait 
le  Lycée,  l'Académie,  le  Prytanée,  Canope,  le  Pœcile,  la 
vallée  de  Tempe,  «  et  même,  ajoute  Spartien,  pour  que 
rien  n'y  manquât,  il  avait  imaginé  d'y  faire  aussi  une 
reproduction  des  Enfers  ».  Ce  texte  peut  donner  lieu  à 
beaucoup  de  discussion.  H  y  a  des  auteurs  qui  supposent 
qu'il  faut  le  prendre  à  la  lettre  et  qui  veulent  qu'Ha- 
drien se  soit  astreint  à  faire  des  copies  exactes  de  tout 
ce  qu'il  avait  admiré  dans  ses  voyages.  Canina,  surtout, 
s'acharne  à  ces  ressemblances  ;  si  on  le  croyait,  il  n'y 
aurait  pas,  dans  tous  ces  débris,  un  pan  de  muraille  qui 
ne  fût  l'imitation  de  quelque  monument  important.  Il  ne 
voit  pas  que  c'est  le  moyen  de  rendre  Hadrien  fort  ridi- 
cule. Est-il  possible  d'imaginer  un  plus  sot  projet  que 
celui  de  faire  tenir  toutes  les  curiosités  du  monde  dans 
un  espace  aussi  étroit?  Quel  effet  pouvaient  produire  au 


LA  VILLA  d'hadri?:n.  207 

tisiteur  ces  réductions  de  montagnes,  ces  vallées  en  mi- 
niature, ces  monuments  amoncelés?  Hadrien,  on  le  sait, 
était  un  artiste  habile,  un  homme  de  goût,  un  ami  et  un  ad- 
mirateur éclairé  de  l'art  grec  :  quel  plaisir  aurait-il  pu  trou- 
ver à  tourmenter  la  nature  pour  lui  faire  produire  des  res- 
semblances qui  ne  pouvaient  jamais  être  qu'incomplètes? 
On  nous  dit  qu'il  voulait  que  sa  villa  lui  rappelât  sans  cesse 
les  merveilles  qu'il  avait  vues;  mais  ces  contrefaçons  mes- 
quines étaient  plus  propres  à  gâter  ses  souvenirs  qu'aies 
conserver.  Heureusement  le  texte  de  Spartien  ne  nous 
force  pas  à  admettre  toutes  ces  exagérations.  11  dit  simple- 
ment que  l'empereur  construisit  sa  maison  de  campagne 
de  manière  à  y  pouvoir  inscrire  les  noms  les  plus  célèbres 
des  lieux  qu'il  avait  visités  {ita  ut  in  ea  et  provinciarum 
et  locorum  celeberrima  nomina  inscriberet) ,  ce  qui  permet 
de  supposer  qu'il  ne  tenait  pas  à  des  imitations  très 
fidèles  et  se  contentait  le  plus  souvent  d'un  à  peu  près. 
C'était  surtout  pour  les  sites  qu'il  fallait  mettre  beau- 
coup de  complaisance  ;  comment  espérer  de  pouvoir  re- 
produire les  merveilles  de  la  nature  dans  la  petite  plaine 
qui  s'étend  au  pied  de  Tibur!  Avec  les  monuments  on 
était  plus  à  l'aise,  et  il  y  en  avait,  comme  le  Pœcile,  qui 
pouvaient  être  assez  exactement  imités.  Il  est  pourtant 
probable  que  cette  exactitude  ne  fut  jamais  poussée  très 
loin.  M.  Daumet  fait  remarquer  que  dans  les  ruines  de  ces 
Lycées,  de  ces  Gymnases,  de  ces  Prytanées,  c'est-à-dire 
de  ces  monuments  grecs  que  l'architecte  prétendait  co- 
pier, on  retrouve  partout  la  voûte  romaine  :  n'est-ce 
pas  la  preuve,  ajoute-t-il,  qu'il  ne  se  piquait  pas  d'une 
fidélité  scrupuleuse,  et  qu'en  conservant  à  ces  édifices 
leur  nom  étranger  il  les  avait  appropriés  au  goût  de  son 
temps  et  aux  usages  de  son  pays? 

De  toutes  ces  belles  choses  que  Spartien  vient  de  nous 
énumérer,  beaucoup  sont  impossibles  à  distinguer,  aujour- 
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d'hui  que  tout  est  en  ruine.  Il  y  en  a  trois  pourtant  qu'on 
retrouve  d'une  manière  à  peu  près  certaine,  el  qui  nous 
aident  à  juger  du  reste  ;  c'est  la  vallée  du  Tempe,  le  Pœcile 
et  Canope. 

Pour  Tempe,  il  ne  peut  guère  y  avoir  de  doute  :  il 
ne  serait  pas  possible  de  la  placer  ailleurs  que  dans  cette 
sorte  de  dépression  qui  sépare  la  villa  des  montagnes  sur 
lesquelles  s'élève  Tivoli.  Elle  était  donc  située  vers  le 
côté  du  nord-est,  le  long  de  ce  petit  ruisseau  que  les  ar- 
chéologues appellent  le  Pénée.  Assurément  il  n'y  avait  là 
ni  l'Olympe,  ni  le  Pélion,  ni  l'Ossa,  ni  ces  rochers  taillés 
à  pic,  dont  parle  Tite-Live,  «  du  haut  desquels  les  yeux 
et  l'âme  sont  remplis  d'une  sorte  de  vertige*»,  ni  ces 
bois  séculaires  «  que  le  regard  des  hommes  ne  per»t 
atteindre  ^  ))^  et  qui  donnent  à  la  véritable  vallée  de 
Tempe  un  mélange  de  grandeur  et  de  grâce  qu'admirent 
tous  les  voyageurs.  La  grandeur  est  fort  diminuée, 
mais  la  grâce  est  restée.  La  petite  plaine  de  sa  nature 
n'était  pas  sans  charme;  on  y  multiplia  les  ombrages,  on 
en  fit  un  lieu  de  promenades  agréables,  et  comme  les 
allées  y  étaient  fraîches  et  touffues,  qu'on  avait  grand 
plaisir  à  s'y  reposer  près  de  l'eau  sous  les  grands  arbres, 
et  qu'on  se  rappelait  alors  les  moments  heureux  qu'on 
avait  passés  à  parcourir  la  belle  vallée  de  Thessalie,  on 
se  hasarda  à  lui  en  donner  le  nom.  Du  côté  de  la  villa,  en 
face  de  la  plaine,  s'étendaient  de  grandes  terrasses,  qui 
se  reconnaissent  encore,  avec  des  portiques  et  des  bas- 
sins de  marbre^;  un  vaste  exèdre  soutenu  par  des  co- 
lonnes et  adossé  à  la  Piazza  d'oro  dominait  toute  la  val- 
lée*; on  descendait  de  là  jusqu'aux  parterres  par  des 
rampes  en  pente  douce.  Il  ne  reste  de  tout  cela  que  des 
ruines,  mais  le  site  aujourd'hui   encore  est  charmant. 


1 .  Tite  Live,  XLiv,  6.  —  2.  Piine,  N.  il.,  iv,  8,  15.  —  3.  V 
le  plan,  n"  4.  —  4.  Voy.  n°  5. 


oy.,  sur 


LA  VILLA  D'HADRIEN.  209 

De  vigoureux  oliviers  ont  poussé  dans  les  jointures  des 
\  pierres.  Quand  on  s'assied,  après  midi,  sous  un  de  ces 
I  grands  arbres  au  tronc  noueux,  dont  les  branches  affec- 
tent des  formes  bizarres,  on  a  toute  une  nappe  de  ver- 
dure à  ses  pieds,  en  face  de  soi  les  clochers  élégants  de 
Tivoli  et  les  grandes  villas  modernes  avec  leurs  treilles 
qui  reposent  sur  des  piliers  en  pierres  blanches  et  res- 
semblent à  des  portiques  ;  il  est  difficile  de  n'être  pas 
saisi  de  la  beauté  du  spectacle,  et  la  vallée  paraît  si 
agréable  qu'on  pardonne  aisément  au  fantasque  empereur 
de  l'avoir  appelée  d'un  si  grand  nom*. 

Le  Pœcile  au  contraire  est  tourné  vers  l'ouest,  en  face 
de  Rome.  Lorsqu'on  se  dirige  de  ce  côté,  on  arrive  à  une 
vaste  esplanade,  où  l'on  a  corrigé  les  inégalités  du  sol  par 
des  substructions  considérables.  Afin  que  rien  ne  fût 
perdu,  l'architecte  a  bâti,  selon  l'usage,  dans  les  substruc- 
tions mêmes,  plusieurs  étages  de  logements,  de  grandeur 
et  de  formes  différentes,  qu'on  appelle  vulgairement  les 
Cent-Chambres,  Cento  Camerelle  ^.  Ligorio  qui  se  repré- 
sentait les  Césars  comme  les  princes  de  son  temps  et  qui 
s'imaginait  qu'ils  n'allaient  nulle  part  sans  être  suivis  de 
leurs  soldats,  supposa  que  ces  logements  étaient  destinés 
à  la  garde  impériale,  et  les  autres  archéologues  ont  ac- 
cepté cette  opinion.  En  réalité,  les  empereurs  romains, 
surtout  ceux  qui  étaient  solidement  établis  et  n'avaient 
guère  à  craindre  de  révolution  imprévue,  ne  traînaient 
pas  des  armées  à  leur  suite,  et,  comme  il  y  avait  d'ordi- 
dinaire  dans  leurs  maisons  de  campagne  plus  d'esclaves 
que  de  soldats,  il  est  naturel  de  penser  que  les  Gent- 
Chambres,  dont  on  a  voulu  faire  une  caserne  de  préto- 
riens, étaient  simplement  le  domicile  des  gens  de  ser- 

1.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que  ce  nom  était  devenu  général  chez 
les  Romains  et  que,  dans  leurs  villas,  toutes  les  vallées  agréables  et 
fraîches  s'appelaient  Tempe.  —  2.  Voy.,  sur  le  plan,  n"  11. 
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vice.  L'esplanade  qui  s'étendait  au-dessus  des  substruc- 
tions  était  enfermée  par  un  immense  portique  rectangu- 
laire, au  milieu  duquel  se  trouvait  un  grand  bassin  dont 
on  voit  encore  quelques  vestiges.  Un  des  côtés  du  por- 
tique s'est  conservé  *.  C'est  une  muraille  en  briques  de 
10  mètres  de  haut  et  de  230  mètres  de  long.  Au  milieu  de 
tant  de  ruines  amoncelées,  elle  est  restée  debout.  Lorsque, 
après  s'être  frayé  péniblement  un  chemin  à  travers  ces 
blocs  renversés,  ces  fragments  de  colonnes  épars,  on  ar- 
rive tout  d'un  coup  en  face  de  ce  mur  si  merveilleuse- 
ment intact,  la  surprise  égale  l'admiration.  On  se  de- 
mande par  quelle  fortune  étrange  il  n'a  pas  eu  le  sort  du 
reste  et  ce  qui  l'a  préservé  de  la  ruine  commune  à  la- 
quelle il  semblait  plus  exposé  par  son  étendue  et  sa  hau- 
teur mêmes.  Il  n'est  guère  douteux  que  ce  portique  ne 
soit  celui  que  Spartien  mentionne  sous  le  nom  de  Pœcile 
et  qui  était  l'imitation  d'un  monument  athénien.  Le 
Pœcile  d'Athènes,  que  la  description  de  Pausanias  nous 
fait  connaître,  était  surtout  célèbre  par  les  peintures  de 
Polygnote.  Il  y  avait  représenté  des  souvenirs  glorieux, 
notamment  la  victoire  de  Thésée  sur  les  Amazones  et  la 
bataille  de  Marathon.  Il  n'en  reste  plus  aujourd'hui  au- 
cune trace.  Gomme  nous  ne  savons  pas  si  Hadrien  avait 
été  un  imitateur  fidèle,  il  est  difficile  de  dire  jusqu'à  quel 
point  la  copie  peut  donner  une  idée  exacte  du  modèle.  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  qu'on  se  figure  facilement  ce  que  devait 
être  le  Pœcile  de  Tibur.  Des  deux  côtés  du  mur,  qui  s'est 
si  bien  conservé,  s'élevaient  des  colonnes  dont  il  ne  reste 
plus  que  quelques  soubassements.  Elles  soutenaient  un 
toit  élégant  et  formaient  deux  portiques  qui  communi- 
quaient ensemble  par  une  porte  qui  existe  encore.  Ce 
double  portique  était  orienté  de  telle  manière  qu'une 

1.  Voy.  n"  10. 
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des  faces  était  toujours  à  l'ombre  quand  l'autre  était 
au  soleil,  en  sorte  qu'on  pouvait  s'y  pronnener  dans  toutes 
Jes  saisons  de  l'année  et  à  tous  les  moments  du  jour  : 
il  suffisait  de  changer  de  côté,  selon  les  heures,  pour  y 
trouver  toujours  la  chaleur  en  hiver  et  le  frais  en  été.  La 
muraille  était  probablement  couverte  de  peintures,  et  ces 
peintures  devaient  reproduire  celles  de  Polygnote.  Le 
temps  les  a  toutes  détruites;  mais  il  n'a  pu  ôter  à  ce 
simple  mur  de  briques  son  air  de  grandeur  et  de  majesté. 
C'est  assurément  une  des  plus  belles  ruines  romaines  qui 
nous  restent,  et  l'admiration  qu'on  éprouve  en  le  regar- 
dant augmente  encore  quand  on  songe  au  chef-d'œuvre 
grec  qu'il  rappelle  et  dont  il  est  le  dernier  souvenir. 

Un  peu  plus  loin,  en  continuant  dans  la  même  direc- 
tion, on  arrive  à  une  vallée  d'une  assez  médiocre  étendue 
et  plus  longue  que  large,  que  les  archéologues,  sur  le 
témoignage  de  Spartien,  s'accordent  à  appeler  Canope. 
Ce  nom  n'a  pas  été  donné  sans  motif,  comme  tant  d'autres. 
Sur  une  brique  qu'on  a  trouvée  dans  la  vallée ,  on  lit 
ces  mots  qui  ne  permettent  aucun  doute  :  Deliciœ  Canopi 
Nous  étions  tout  à  l'heure  à  Athènes,  et  nous  visitions 
le  Pœcile  ;  une  fantaisie  du  capricieux  empereur  nous 
transporte  tout  d'un  coup  en  Egypte. 

Il  faut  croire  que  l'Egypte  était  un  des  pays  qui  avaient 
le  plus  frappé  Hadrien  dans  ses  voyages.  On  ne  visitait 
pas  sans  la  plus  vive  surprise  cette  terre  étrange  que 
ses  traditions,  ses  coutumes,  sa  langue  et  ses  dieux  sépa- 
raient dureste  du  monde.  Depuis  que  les  Romains  étaient 
devenus  les  maîtres  de  l'univers,  la  plupart  des  peuples 
avaient  renoncé  à  leurs  lois  et  à  leurs  usages  pour  prendre  v 
ceux  des  vainqueurs  ;  l'Egypte ,  sous  tous  les  régimes, 
resta  fidèle  à  son  passé.  Les  conquérants  grecs  qui  étaient 
venus  régner  sur  elle,  les  préfets  que  Rome  envoyait 
pour  la  gouverner,  ne  changèrent  rien  à  ses  habitudes. 
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Soumise  pendant  pins  de  six  siècles  à  des  dominations 
étrangères,  elle  continuait  à  vivre  à  sa  façon,  bâtissant 
des  temples  comme  au  temps  de  Sésostris,  et  les  ornant 
d'hiéroglyphes  auxquels  ses  conquérants  n'entendaient 
rien.  Ce  pays,  qui  ne  ressemble  pas  aux  autres,  et  que 
déjà  la  nature  a  fait  étrange,  l'était  devenu  bien  davan- 
tage en  s'immobilisant  dans  sa  vieille  civilisation.  C'était 
un  grand  attrait  pour  les  voyageurs  curieux  de  contem- 
pler ce  débris  du  passé  si  fidèlement  conservé.  Aussi 
tous  ces  riches  ennuyés  qui  cherchaient  des  spectacles 
nouveaux  et  voulaient  échapper  un  moment  à  l'unifor- 
mité générale,  étaient-ils  heureux  de  parcourir  ce  coin 
du  monde  qui  ne  ressemblait  à  rien.  Ils  ne  manquaient 
pas  d'aller  voir  les  monuments  des  Pharaons,  de  con- 
templer les  Pyramides,  d'entendre  Memnon  saluer  l'au- 
rore et  d'écrire  leurs  noms  avec  des  remerciements  sur 
le  piédestal  ou  la  jambe  du  colosse.  De  retour  chez  eux, 
ils  demandaient  aux  sculpteurs  ou  aux  peintres  de  repro- 
duire ce  qu'ils  venaient  d'admirer.  C'est  ainsi  qu'il  se 
répandit  dans  lart  de  cette  époque  un  faux  goût  égyptien 
qui  a  produit  quelques  bons  ouvrages  et  beaucoup  d'imi- 
tations ridicules.  Des  grands  seigneurs,  ce  goût  descendit 
aux  autres  classes  :  sur  les  murs  des  maisons  bourgeoises 
dePompéi,  on  aimait  à  peindre  des  paysages  invraisem- 
blables, avec  des  palmiers,  des  ibis  et  des  crocodiles  qui 
pouvaient  donner  quelque  idée  de  ce  pays  singulier  aux 
cens  qui  ne  l'avaient  jamais  vu. 

Hadrien  visita  l'Egypte  comme  les  autres ,  et  il  n'est 
pas  surprenant  que  cet  esprit  curieux  et  sagace  en  ait 
été  plus  frappé  que  personne.  Nous  avons  conservé  une 
lettre  qu'il  écrivit  d'Alexandrie  à  son  beau-frère  Servien; 
l'aspect  de  cette  grande  ville  de  commerce  où  se  réunis- 
saient tous  les  peuples  de  l'Orient,  y  est  très  finement 
saisi.   Il  y  décrit  surtout,  en  termes  malins,  l'activité  do 
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ce  peuple  affairé  à  la  recherche  de  la  fortune.  «  Personne 
n'y  vit  oisif,  dit-il.  Les  uns  y  travaillent  le  verre,  d'autres 
fabriquent  le  papier,  d'autres  tissent  le  lin.  Chacun  y  a 
sa  besogne  et  exerce  une  profession.  Les  aveugles  mêmes, 
les  goutteux  et  les  boiteux  trouvent  quelque  chose  à  faire. 
Ils  n'ont  tous  qu'un  dieu,  l'argent  (unvs  illis  deus  num- 
?u?(S  est);  c'est  lui  seul  qu'adorent  les  chrétiens,  les  juifs 
et  tous  les  autres.  »  Comme  il  arrive  dans  toutes  les  villes 
industrielles  où  la  fortune  est  si  mobile,  on  cherchait  à 
jouir  vite  de  ces  biens  qui  pouvaient  être  si  vite  perdus, 
et  l'on  se  livrait  au  plaisir  avec  autant  d'ardeur  qu'aux 
affaires.  Le  lieu  de  divertissement  des  Alexandrins,  où 
ils  allaient  se  distraire  de  leurs  occupations  et  s'alléger 
de  leurs  écus,  était  la  ville  de  Canope,  située  à  cinq  ou 
six  lieues  d'Alexandrie.  Canope  possédait  un  temple 
célèbre  de  Sérapis,  où  l'on  se  rendait  de  toute  l'Egypte. 
Tous  les  soirs  le  sanctuaire  était  plein  de  gens  qui  ve- 
naient demander  au  dieu  la  guérison  de  leurs  maladies 
ou  de  celles  de  leurs  amis.  Ils  se  couchaient  dans  le 
temple  après  avoir  fait  des  prières  ferventes,  et  pendant 
leur  sommeil  ils  recevaient  en  songe  le  remède  qui  de- 
vait les  délivrer  de  leurs  maux.  Mais  le  plus  souvent 
la  santé  n'était  qu'un  prétexte  ;  on  allait  à  Canope  comme 
on  va  de  nos  jours  aux  stations  thermales,  moins  pour  se 
guérir  que  pour  s'amuser.  Le  voyage  se  faisait  sur  un 
canal  de  cinq  lieues  de  long,  sans  cesse  parcouru  par  des 
barques  légères,  recourbées  à  la  proue  et  à  la  poupe,  et 
qui  portaient  au  miUeu  une  sorte  de  boîte  assez  semblable 
à  celles  des  gondoles  de  Venise  *.  Le  mouvement  ne 

1.  On  en  voit  qui  ont  cette  forme  dans  la  célèbre  mosaïque  de 
Palestrina.  On  y  trouve  aussi  représentée  une  de  ces  fêtes  égyptiennes 
qui  devaient  être  si  fréquentes  le  long  du  canal  de  Canope.  Sous  un 
berceau  couvert  d'une  vigne  chargée  de  fruits,  des  hommes  et  des 
femmes  sont  mollement  étendus  et  tiennent  des  vases  à  boire.  Une 
des  femmes  élève  le  rhyton  jusqu'à  ses  lèvres ,  une  autre  montre 
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s'arrêtait  pas;  le  jour  et  la  nuit,  on  entendait  retentir 
sur  l'eau  ces  chansons  d'amour  de  l'Egypte,  renommées 
dans  le  monde  entier.  Des  deux  côtés  du  canal  s'éle- 
vaient des  hôtelleries  abondamment  pourvues  de  tout  ce 
qui  pouvait  exciter  à  la  joie  et  satisfaire  les  désirs.  On 
s'y  arrêtait  pour  boire  le  vin  léger  de  Maréotis,  qui  don- 
nait une  ivresse  gaie  et  courte,  et,  le  repas  fini,  sous  des 
treilles  ou  à  l'ombre  des  arbres,  on  dansait  au  son  des 
flûtes.  C'est  ainsi  qu'on  arrivait  sans  se  presser  à  Canope, 
où  l'on  trouvait  encore  plus  de  divertissements  que  sur 
la  route.  Tout  y  était  fait  pour  le  plaisir,  et  il  était  im- 
possible d'imaginer  un  séjour  plus  enchanteur.  «  C'était 
comme  un  rêve,  dit  un  écrivain  contemporain,  et  l'on  s'y 
croyait  transporté  dans  un  monde  nouveau.  » 

Hadrien,  qui  voulait  que  sa  villa  de  Tibur  lui  rappelât 
ce  qu'il  avait  vu  de  plus  frappant  dans  ses  voyages,  se 
garda  bien  d'oublier  Canope.  Suivant  son  usage,  il  ne 
prit  pas  la  peine  de  reproduire  exactement  la  ville  égyp- 
tienne :  on  n'aurait  pas  pu  le  faire  dans  un  si  petit  es- 
pace; il  se  contenta  probablement  d'une  ressemblance 
fort  lointaine.  Au  fond  de  la  vallée,  une  sorte  de  vaste 
niche  ou  d'abside  profonde,  qui  était  ornée  avec  une 
grande  magnificence,  servait  à  la  fois  de  temple  et  de 
château  d'eau  K  Au  centre  de  l'abside,  dans  un  iBufonce- 
ment,  devait  être  placée  la  statue  de  Sérapis,  la  grande 
divinité  de  Canope.  Sur  les  murailles  latérales ,  des 
niches  plus  petites  contenaient  d'autres  dieux  égyptiens. 
Ces  statues  sont  peut-être  celles  qu'on  a  retrouvées  dans 
les  décombres  de  la  vallée  et  qu'on  a  réunies  au  musée 
du  Vatican.  De  tous  les  coins  de  l'édifice  l'eau  coulait 
avec   abondance.  Elle  descendait   par   des   marches   de 

les  grnppcs  qui  pendent,  d'autres  jouent  de  la  flûte  ou  pincent  des 
instruments  à  corde,  tandis  qu'autour  d'eux  coule  le  fleuve  cou- 
vert de  fleurs  de  lotus.  —  1.  Yoy.,  sur  le  plan,  n"  14. 
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marbre  ou  rebondissait  sur  des  vasques  superposées,  ot 
tombait  de  là  dans  un  grand  bassin  semi-circulaire.  Une 
sorte  de  pont  ou  de  passage  placé  sur  le  bassin  et  orné 
de  colonnes  qui  soutenaient  la  voûte  permettait  d'aller 
d'une  rive  à  l'autre  et  de  regarder  de  près  les  cascades. 
L'eau  passait  par-dessous  et  se  jetait  dans  un  canal  qui  oc- 
cupait tout  le  milieu  de  la  vallée.  Ce  canal,  creusé  dans  le 
tuf,  avait  220  mètres  de  long  sur  80  de  large.  Des  barques 
élégantes,  faites  sans  doute  sur  le  modèle  des  gondoles 
d'Alexandrie,  étaient  réservées  à  l'empereur  et  à  ses 
amis,  et  l'on  voit  encore  sur  le  quai  les  restes  de  l'esca- 
lier où  les  embarcations  venaient  les  prendre  quand  ils 
voulaient  se  promener  sur  le  canal.  D'un  côté  de  la  berge 
on  a  retrouvé  les  ruines  d'une  vingtaine  de  salles  à  deux 
étages  abritées  par  un  beau  portique.  C'était  peut-être 
une  imitation  de  ces  hôtelleries  voluptueuses  où  le  voya- 
geur qui  allait  à  Ganope  était  si  heureux  de  s'arrêter.  11 
est  probable  que  celles  de  la  villa  d'Hadrien  faisaient  de 
leur  mieux  pour  mériter  le  renom  que  les  autres  avaient 
acquis.  On  devine  ce  qui  pouvait  s'y  passer,  quand  on  se 
rappelle  qu'Hadrien  aimait  le  plaisir  avec  passion,  et 
qu'il  n'a  jamais  pris  la  peine  de  le  cacher.  Peut-être 
Marc-Aurèle  faisait-il  plus  tard  quelque  allusion  à  ces 
spectacles  corrupteurs,  quand  il  rappelait  les  dangers  qui 
avaient  menacé  sa  vertu  pendant  sa  jeunesse,  et  qu'à 
cette  occasion  il  remerciait  les  dieux  c(  de  l'avoir  guéri 
des  passions  d'amour  auxquelles  il  avait  un  moment 
cédé  ». 

Des  parties  de  la  villa  impériale  énumérées  par  Spar- 
tien,  voilà  celles  qui  se  retrouvent  aujourd'hui  et  qu'on 
peut  désigner  avec  assez  de  vraisemblance;  ainsi  nous 
possédons  encore  et  nous  pouvons  parcourir  ce  que  le 
capricieux  empereur  appelait  sa  vallée  de  Tempe,  son 
portique  du  Pœcile,  et  «  ses  délices  »  de  Canope.  C'est 
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quelque  chose,  mais  il  est  possible  d'aller  plus  loin  sans  se 
compromettre.  Cet  amas  immense  de  ruines  doit  contenir 
des  appartements  que  l'empereur  ne  pouvait  se  dispen- 
ser de  construire,  que  les  exigences  de  sa  position  ou  le 
souci  de  son  bien-être  et  de  ses  plaisirs,  que  ses  besoins 
ou  ses  goûts  lui  rendaient  nécessaires,  et  il  n'est  pas  témé- 
raire de  les  chercher. 

Et  d'abord  on  ne  peut  pas  douter  qu'il  ne  se  soit  ré- 
servé une  partie  de  ce  vaste  palais  pour  les  usages  de  sa 
vie  privée  :  un  prince  âgé,  malade,  et  qui  se  bâtissait 
avec  tant  de  soin  un  asile  pour  ses  derniers  jours  devait 
songer  avant  tout  à  ses  agréments  et  à  sa  commodité. 
Mais  où  faut- il  placer  sa  demeure  particulière?  Depuis  le 
temps  de  Ligorio,  on  désignait  sous  le  nom  de  Palazzo 
impériale  les  ruines  qui  s'étendent  du  côté  de  l'ouest,  le 
long  de  la  vallée  de  Tempe.  M.  Daumet  a  cru  devoir  le 
mettre  ailleurs.  Il  se  rappelait  que  dans  les  villas  où  les 
riches  Romains  se  réfugiaient  pendant  les  chaleurs  de 
l'été,  aussi  bien  que  dans  celles  qui  subsistent  encore  de 
la  renaissance  italienne,  la  maison  d'habitation  est  tou- 
jours située  au-dessus  des  bâtiments  accessoires,  à  l'en- 
droit le  plus  élevé  du  terrain.  Il  était  naturel,  en  effet, 
que  le  maître  souhaitât  dominer  la  plaine  et  jouir  de  la 
vue  la  plus  étendue  et  la  plus  variée.  S'il  en  était  ainsi 
dans  la  villa  d'Hadrien,  c'est  un  peu  plus  loin  vers  le 
midi,  sur  le  plateau  où  Ligorio  croit  retrouver  Y  Aca- 
démie et  Ganina  le  Gymnase,  qu'il  faudrait  chercher  l'ha- 
bitation privée  du  prince,  et  M.  Daumet  n'hésite  pas  à  la 
mettre  en  cet  endroit.  Les  fouilles  qu'on  a  faites  en  1878 
et  en  1880  lui  ont  dorfné  tort.  En  creusant  à  la  place  indi- 
quée par  Ligorio  on  a  découvert  des  chambres  d'une 
médiocre  étendue,  avec  des  corridors  et  des  portiques 
dont  les  proportions  rappellent  ceux  des  belles  maisons 
de  Pompéi.  C'est  bien  une  demeure  appropriée  à  la  vie 
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de  tous  les  jours  ;  et  comme  elle  est  pourtant  somptueuse 
et  tout  à  fait  voisine  des  grands  appartements  de  récep- 
tion, on  peut  croire  que  l'empereur  l'avait  faite  pour 
lui.  Il  est  donc  probable  que  Ligorio  ne  se  trompait  pas 
quand  il  mettait  près  de  Tempe  le  Palazzo  impériale,  c'est- 
à-dire  l'habitation  particulière  du  prince. 

Après  la  chambre  où  il  reposait  la  nuit,  un  Romain  ou 
un  Grec  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût  rien  de  plus  nécessaire 
à  son  existence  qu'une  salle  de  bain.  Aussi  n'avait-on  pas 
négligé  de  construire ,  dans  la  villa  de  Tibur,  des  nym- 
phées  et  des  thermes*  :  il  en  fallait  pour  le  prince,  pour 
ses  amis,  pour  ses  serviteurs.  C'est  à  cet  usage  qu'était 
destinée  sans  doute  une  pièce  ronde,  située  entre  les 
appartements  privés  et  le  Pœcile,  et  qui  est  peut-être 
ce  qu'on  a  trouvé  de  plus  curieux  et  de  plus  riche  dans 
la  villa  ^.  Les  fondations  en  sont  assez  bien  conservées 
pour  qu'on  puisse  en  rétablir  le  plan  sans  trop  de  peine. 
Un  portique  circulaire,  soutenu  par  des  colonnes  de 
jaune  antique,  dont  quelques  débris  jonchent  le  sol, 
entoure  un  de  ces  petits  ruisseaux  que  les  anciens  nom- 
maient des  euripes.  Le  canal  dans  lequel  Teau  devait 
couler,  revêtu  partout  de  marbre  blanc,  a  près  de  cinq 
mètres  de  large  et  un  peu  plus  d'un  mètre  de  profondeur. 
L'espace  qu'enferme  le  petit  ruisseau  forme  une  espèce 
d'île  que  des  ponts  de  marbre  relient  au  portique  exté- 
rieur. Par  un  caprice  qui  n'est  pas  sans  grâce,  au  centre 
de  l'île  ronde  se  trouve  une  sorte  de  cour  carrée  que 
devait  orner  sans  doute  quelque  statue.  De  petites  cham- 
bres arrondies,  des  niches  ouvertes  sur  l'euripe  et  d'où 
coulaient  des  fontaines,  occupent  les  segments  inégaux 
qui  s'étendent  entre  la  forme  rectangulaire  de  la  cour  et 

1.  On  a  cru  reconnaître,  dans  les  ruines  de  la  villa,  un  élégant 
nymphée  (voy. ,  sur  le  plan,  n"  2)  et  des  thermes  très  vastes  (n°  13).— 
2.  Voy.  n"  8. 
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la  forme  circulaire  du  canal.  Rien  n'est  pins  original  ni 
plus  agréable  à  l'œil  que  toutes  ces  combinaisons  ingé- 
nieuses. Le  sol  des  chambres,  de  la  cour,  du  portique, 
est  couvert  de  marbres  brisés.  On  y  a  trouvé  de  nom- 
breux débris  de  colonnes,  des  fragments  de  bas-reliefs 
qui  représentent  des  monstres  marins,  des  tritons,  des 
Néréides,  de  petits  Amours  montés  sur  des  hippocampes. 
Quelle  pouvait  être  la  destination  de  ce  bel  édifice  qu'on 
avait  construit  avec  tant  de  soin  et  de  recherche?  L'opi- 
nion la  plus  vraisemblable  paraît  être  celle  de  Nibby,  qui 
l'appelle  natatoriwn  et  en  fait  une  sorte  de  piscine. 
Les  petites  chambres  qui  entourent  l'euripe  étaient  peut- 
être  des  cabinets  de  repos  ou  pouvaient  servir  aux  bai- 
gneurs pour  se  dépouiller  de  leurs  vêtements.  On  y  a 
trouvé  les  restes  des  escaliers  qui  conduisaient  delà  dans 
le  canal.  Le  voisinage  du  palais  impérial  et  la  magni- 
fique décoration  de  ces  bains  laissent  croire  que  l'empe- 
reur se  les  était  réservés  pour  lui,  et  ils  sont  tout  à  fait 
dignes  de  ce  voluptueux,  de  cet  ami  des  plaisirs  raffinés. 
Il  est  difficile  d'imaginer  un  lieu  où  l'on  puisse  se  reposer 
plus  agréablement,  aux  heures  accablantes  de  l'été,  que 
dans  ces  salles  élégantes,  au  milieu  de  toutes  les  richesses 
d'un  art  délicat,  à  côté  de  cet  euripe  qui  circule  sans 
bruit  dans  son  lit  de  marbre,  et  au  murmure  de  l'eau 
qui  tombe  discrètement  des  fontaines. 

Non  loin  de  l'habitation  du  prince  se  trouvaient  les 
appartements  de  réception.  Il  faut  croire  qu'Hadrien, 
quoiqu'il  affichât  des  goûts  d.î  retraite  (  uand  il  bâtit  sa 
villa ,  n'avait  pas  renoncé  à  remplir  jusqu'à  la  fin  ses 
devoirs  d'empereur.  Si  nombreux  que  soient  les  amis 
des  rois,  ce  n'était  pas  pour  des  amis  seulement  qu'on 
avait  construit  ces  salles  immenses  qui  font  encore  au- 
jourd'hui notre  étonnement.  Il  y  en  a  de  magnifiques 
près  du palazzo  impériale,  le  long  delà  vallée  de  Tempe. 
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C'est  la  partie  que  M.  Daumet  a  spécialement  étudiée  et 
qu'il  a  essayé  de  nous  rendre  à  peu  près  comme  elle 
était  à  la  mort  d'Hadrien.  Pour  arriver  aux  salles  princi- 
pales, il  fallait  traverser  une  longue  suite  d'édifices  divers 
qui  devaient  faire  une  grande  impression  sur  le  visiteur. 
Un  vestibule  octogone  conduisait  dans  une  de  ces  cours 
que  les  Romains  nommaient  des  péristyles.  Il  y  en  avait 
beaucoup  dans  la  villa,  mais  celui-là  devait  être  plus 
vaste  et  plus  beau  que  les  autres.  On  y  a  trouvé  tant 
de  riches  débris,  que  les  architectes  qui  le  déblayèrent  lui 
donnèrent  le  nom  de  Piazza  d'oro  ^  Il  était  entouré  d'un 
portique  avec  des  colonnes  de  cipollin  et  de  granit  orien- 
tal; un  pavé  de  marbre  rose  en  couvrait  le  sol,  et  des 
statues,  dont  on  croit  avoir  retrouvé  les  bases,  complé- 
taient cette  magnifique  décoration.  Au  fond  du  péristyle, 
en  face  du  vestibule  octogone,  s'élevait  une  vaste  salle, 
surmontée  d'une  coupole  et  terminée  par  une  abside 
semi-circulaire.  Aux  quatre  angles  de  la  salle  se  trouvent 
des  niches  qui  recevaient  la  lumière  par  le  haut.  M.  Dau- 
met pense  qu'elles  étaient  faites  pour  contenir  des  statues, 
et  le  soin  qu'on  avait  pris  de  les  bien  éclairer  laisse 
croire  que  ce  devaient  être  des  ouvrages  d'artistes  renom- 
més. On  sait  que  cette  disposition  favorable,  qui  permet 
de  mieux  jouir  des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  a  été  reproduite 
dans  la  cour  du  Belvédère,  au  Vatican.  Tant  de  magni- 
ficence semble  bien  indiquer  que  cette  belle  salle  et  le 
péristyle  qui  la  précède  étaient  réservés  aux  audiences 
impériales,  et  que  c'est  là  que  le  prince  admettait  auprès 
de  lui  les  envoyés  des  villes  et  des  provinces  qui  venaient 
le  voir.  Nous  pouvons  encore  rattacher  à  ces  apparte- 
ments officiels,  où  Hadrien  remplissait  ses  fonctions 
d'empereur,  une  salle  assez  bien  conservée  qu'on  traverse 
quand  on  va  du  naiafo?ium  au  Pœcile^.  On  en  a  fait 
1.  Voy.,  sur  le  plan,  n"  6.  —  2.  Voy.  n*  y. 
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successivement  un  temple  ou  un  lieu  de  réunion  pour 
des  philosophes  {schola  stoicorum)  :  Hadrien  n'aimait  pas 
assez  les  philosophes,  surtout  les  stoïciens,  pour  leur 
bâtir  un  si  bel  édifice.  Je  serais  plutôt  tenté  d*y  voir  une 
basilique,  car  elle  ressemble  à  celle  qu'on  a  trouvée 
au  Palatin.  Nous  savons  que  Trajan  avait  coutume  de 
réunir  dans  sa  villa  des  Cent-Chambres  {Centmn  Cellœ) 
une  sorte  de  conseil  privé ,  composé  de  sénateurs  et  de 
magistrats,  pour  juger  avec  lui  les  causes  dont  il  s'était 
réservé  la  décision.  C'étaient  en  général  des  affaires  déli- 
cates qui  concernaient  les  officiers  de  son  armée  ou  les 
personnes  de  sa  maison.  Le  jour,  on  entendait  les  avo- 
cats et  on  rendait  les  sentences;  le  soir,  l'empereur  ad- 
mettait les  juges  à  sa  table,  et.  le  repas  fini,  on  se 
délassait  dans  d'agréables  conversations,  ou  l'on  écou- 
tait des  mimes  et  des  comédiens*.  Si  Hadrien  a  suivi 
l'exemple  de  Trajan,  ce  qui  est  assez  vraisemblable  (car  il 
était  un  grand  justicier),  s'il  a  réuni  dans  sa  villa  de  ces 
sortes  de  tribunaux,  c'est  ici  probablement  qu'ils  tenaient 
leurs  audiences. 

N'oublions  pas  enfin  qu'Hadrien  n'était  pas  seulement 
un  empereur  irréprochable,  qui  tenait  à  remplir  exacte- 
ment les  devoirs  de  sa  position,  que  c'était  aussi  un  très 
fin  lettré,  qu'il  avait  un  grand  attrait  pour  les  plaisirs  de 
l'esprit  et  qu'il  aimait  beaucoup  à  imiter  les  Grecs.  Il 
faut  bien  croire  que  ces  goûts  du  vieux  prince  avaient 
laissé  quelques  traces  dans  la  villa  qu'il  a  fait  bâtir.  On 
y  a  trouvé,  près  du  Pœcile,  un  stade  assez  bien  conservé, 
avec  des  dépendances  très  considérables  ^  :  tous  les  empe- 
reurs qui  aimaient  la  Grèce  affectaient  d'être  passionnés 
pour  les  jeux  des  athlètes ,  à  peu  près  comme  au  siècle 
dernier  nos  grands  seigneurs,   qui  voulaient  se  mettre 

1.  Pline,  Epist.,  vi,  31.  --  2.  Voy.,  sur  le  pltiii,  n»  12. 
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à  la  mode  de  l'aristocratie  anglaise,  ne  parlaient  jamais 
que  de  chevaux  et  de  jockeys.  Les  jeux  scéniqnes  étaient 
encore  mieux  partagés  :  il  y  a  dans  la  villa  trois  théâtres 
au  moins.  L'un  paraît  être  un  odéon;  un  autre,  le  mieux 
conservé  de  tous,  qui  se  trouve  à  l'endroit  par  lequel  on 
pénètre  aujourd'hui  dans  la  villa  ,  est  précédé  d'une 
grande  place  carrée,  qui  devait  servir  de  promenade  aux 
spectateurs.  Certains  détails  de  construction  ont  fait  pen- 
ser que  c'était  un  théâtre  grec*.  Le  théâtre  latin  est  un 
peu  plus  haut,  du  côté  de  la  vallée  de  Tempe  ^.  Il  est 
fort  détérioré  aujourd'hui  ;  mais  on  dit  qu'au  siècle  der- 
nier on  y  voyait  encore  les  revêtements  de  marbre  de 
l'orchestre  et  les  bases  des  statues  qui  ornaient  \e  podium. 
Il  faut  convenir  que  cette  abondance  de  théâtres  est  un 
peu  surprenante  dans  un  siècle  où  l'art  dramatique  est 
si  peu  cultivé.  Encore  comprendrait-on  l'existence  du 
théâtre  grec  :  un  prince  lettré,  comme  Hadrien ,  et  qui 
avait  le  goût  des  choses  délicates,  pouvait  aimer  à  y 
entendre  les  pièces  de  Ménandre.  Ce  grand  poète,  qui 
connaissait  si  bien  la  vie  et  l'avait  si  finement  dépeinte, 
gardait  tout  son  empire  sur  une  société  élégante  et  dis- 
tinguée; on  l'étudiait  dans  les  écoles,  on  le  lisait  dans 
le  monde,  et  nous  savons  qu'on  le  jouait  à  Naples  au 
premier  siècle.  Mais  que  pouvait-on  bien  représenter  sur 
le  théâtre  latin  de  la  villa  de  Tibur?  Est-il  probable  qu'on 
remontât  jusqu'à  Plante ,  à  Caecilius ,  à  Térence  ?  Ces 
retours  d'admirationétaient  alors assezà  la  mode  :  Hadrien 
se  piquait  de  préférer  Ennius  à  Virgile,  et  Fronton,  dans 
sa  correspondance,  parle  à  tout  propos  des  vieilles  atel- 
lanes;  mais  ce  n'est  pas  la  même  chose  d'admirer  d'an- 
ciens écrivains  dans  son  cabinet  et  d'en  citer  des  fragments 
dans  ses  écrits,  ou  de  les  produire  sur  la  scène  devant 
des  gens  qui  ont  peine  à  les  comprendre.  Peut-être  l'em- 
l.Yoy.  n»!.  —  2.  Voy.  n"  3. 
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pereur,  pour  avoir  l'air  de  protéger  les  lettres,  donnait-il 
l'hospitalité,  sur  son  théâtre  de  campagne,  aux  rares 
ouvrages  que  composaient  encore  quelques  beaux  esprits. 
C'étaient  en  général  d'assez  pauvres  imitations  du  théâtre 
grec,  faites  pour  les  salons  du  grand  monde,  et  qui  ne 
pouvaient  guère  avoir  de  succès  devant  un  public  véri- 
table. Peut-être  aussi  Hadrien,  qui,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
était  morose  et  cherchait  à  se  distraire ,  faisait-il  venir 
à  sa  villa  les  acteurs  de  pièces  populaires,  et  jouer  devant 
lui  les  deux  mimes  qui  étaient  alors  en  possession  d'amu- 
ser la  populace  de  Rome,  l'un  qui  représentait  les  aven- 
tures d'un  chef  de  voleurs  aux  prises  avec  la  justice  et 
se  moquant  des  gens  qui  essayent  de  le  prendre,  l'autre 
où  l'on  voyait  un  amant  surpris  par  le  retour  imprévu 
du  mari  et  forcé  de  se  cacher  dans  un  coffre,  —  deux 
sujets  qui  n'ont  pas  cessé,  depuis  cette  époque,  d'égayer 
le  peuple,  et  quelquefois  aussi  les  gens  d'esprit. 

Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'il  n'y  eût  des  bibliothèques 
dans  la  villa  d'Hadrien  ,  probablement  une  bibliothèque 
grecque  et  une  latine.  On  a  cru  les  reconnaître  dans 
deux  bâtiments  placés  l'un  près  de  l'autre  et  qui  con- 
tiennent plusieurs  chambres  K  La  seule  raison  qu'on  ait 
eu  de  le  croire,  c'est  qu'ils  sont  orientés  d'après  les 
règles  de  Vitruve ,  qui  veut  que  les  livres  reçoivent  la 
lumière  du  matin.  Au-dessus  de  l'un  de  ces  bâtiments 
s'élevait  une  tour  à  trois  étages  qui  peut  avoir  servi 
d'observatoire  à  un  prince  ami  de  l'astrologie.  Selon 
l'usage,  ces  bibliothèques  devaie-nt  contenir  les  bustes 
des  grands  écrivains  en  même  temps  que  leurs  ouvrages. 
On  en  a  retrouvé  un  certain  nombre  dans  les  environs  de 
Tivoli,  dont  un  au  moins  vient  de  la  villa  d'Hadrien; 
chacun  d'eux  porte  une  courte  inscription  qui  caractérise 
le  personnage  dont  il  reproduit  les  traits.  Au-dessous  du 

1.  \oy.,  sur  le  l'I.in,  u"  7, 
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sage  Solon  on  lit  ces  mots  :  «  Rien  de  trop.  »  Le  prudent 
Pittacus  nous  apprend  «  qu'il  faut  saisir  l'occasion  », 
et  le  mélancolique  Bias,  «  que  les  hommes  en  grande 
majorité  sont  méchants^  ».  Cette  habitude  de  décorer 
les  bibliothèques  du  portrait  des  grands  hommes  dont 
elles  renferment  les  écrits  existait  déjà  du  temps  de  Cicé- 
ron.  Triste,  découragé,  pressentant  la  fin  de  la  république 
quand  il  voyait  les  plus  malhonnêtes  gens  arriver  aux 
premiers  honneurs,  il  se  réfugiait  dans  l'étude,  il  vivait 
au  milieu  des  livres ,  et  il  écrivait  à  son  ami  Atticus  : 
«  J'aime  mieux  être  assis  chez  vous  sur  ce  petit  banc  qui 
est  au-dessous  de  l'image  d'Aristote  que  dans  leurs 
chaises  curules^.  » 

Je  n'hésite  pas  non  plus  à  croire  que  la  villa  de  Tibur 
ne  dût  posséder  aussi  une  salle  pour  les  lectures  publiques. 
Hadrien  les  aimait  beaucoup.  Il  avait  fait  construire  à 
Rome  V Athénée,  où  les  rhéteurs  et  les  poètes  venaient 
réciter  leurs  écrits.  \\  est  probable  qu'il  n'avait  pas 
négligé  de  pourvoir  de  quelque  édifice  de  ce  genre  sa 
maison  de  campagne,  où  il  avait  plus  de  loisir  et  où  il 
pouvait  entendre  à  son  aise  les  écrivains  qu'il  aimait. 
Malheureusement ,  il  n'a  pas  été  possible  encore  de  le 
retrouver  au  milieu  de  toutes  ces  ruines,  pas  plus  que  le 
Lycée  et  l'Académie.  Peut-être  avait-on  affecté  à  cet 
usage  ce  petit  théâtre  dont  on  a  découvert  quelques 
restes  à  l'extrémité  de  la  villa,  et  que  les  archéologues 
appellent  un  odéon.  Selon  Hesychius,  l'odéon  était  ré- 
servé aux  exercices  des  rhapsodes  et  des  joueurs  de 
cithare  3  ;  il  était  naturel  qu'on  s'en  servît  aussi  pour  les 
lectures  publiques,  et  l'on  peut  en  effet  conclure  d'un 
passage   curieux    d'Horace  que   c'était  bien    dans    les 

1.  Ces  hermès  sont  placés  aujourd'hui  au  musée  du  Vatican  dans  la 
salle  des  Muses.  —  2.  Cicéron,  Ad  AU.,  iv,  10.  —    3.  Hesych.,  s.  v. 

.  'liceïov. 
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théâtres  qu'on  se  réunissait  pour  entendre  les  ouvrages 
des  auteurs  en  renom.  Il  dit  à  Mécène,  pour  lui  faire 
comprendre  d'où  viennent  les  inimitiés  qui  le  poursui- 
vent, qu'on  ne  lui  pardonne  pas  de  refuser  de  lire  sc3 
ouvrages  en  public.  Au  moment  même  où  PoUion  vient 
d'imaginer  ces  fêtes  littéraires,  où  Rome  entière,  qui 
ne  sait  que  faire  de  ses  loisirs,  se  précipite,  il  a  l'air 
de  les  condamner  en  s'abstenant  d'y  prendre  part.  Sa 
seule  raison,  c'est  qu'il  lui  répugne  de  se  donner  en  spec- 
tacle «  dans  un  théâtre  »  à  la  foule  entassée. 

Spissis  indigna  theatris 
Scripta  pudet  recitare  '  ; 

Mais  les  autres  n'avaient  pas  les  mêmes  scrupules  ;  Ovide 
aime  à  rappeler  que,  dans  sa  jeunesse,  il  a  lu  «  au 
peuple  »  ses  vers  d'amour^,  et  l'on  nous  dit  que  Stace, 
quand  il  voulait  bien  promettre  qu'à  un  jour  fixé  il 
lirait  son  poème,  rendait  «  la  ville  »  heureuse*.  Quoi- 
qu'on doive  faire  la  part  des  exagérations  des  poètes, 
((  la  ville  »  et  «  le  peuple  »  signifient  des  assemblées 
fort  nombreuses,  qui  ne  tiendraient  pas  dans  des  salles 
ordinaires,  et  il  est  probable  qu'il  est  encore  ici  question 
de  ces  théâtres  remplis  [spissa  theatra)  dont  parlait  Horace. 
Même  quand  les  lectures  attiraient  moins  de  monde  et 
qu'on  était  forcé  de  les  reléguer  dans  des  salles  plus  mo- 
destes, si  ce  n'étaient  plus  des  théâtres  véritables,  elles 
devaient  au  moins  en  avoir  la  forme.  Juvénal  plaint  beau- 
coup les  pauvres  auteurs  qui,  pour  se  faire  connaître, 
empruntent  à  quelque  grand  seigneur  un  vieux  salon 
hors  d'usage  et  le  meublent  à  leurs  frais  :  on  voit,  aux 
termes  dont  il  se  sert,  qu'ils  le  disposent  de  façon  qu'il 
y  ait  un  orchestre  et  des  gradins,  c'est-à-dire  ce  qui 

1.  Hor.,  Ê>.,  1, 19,  41.  —  2.  Ovide,  Trist.,  iv,  10,  55.  —  3.  Juvénal, 
VII,  83  :  lœtam  cam  fecit  Stalius  urbem.  Et  plus  loin,  il  n'appelle 
plus  seulement  les  auditeurs  populus,  comme  Ovide,  mais  vulgiis. 
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caractérise  vraiment  un  théâtre  ^  L'orchestre,  d'où  l'on 
voit  mieux  et  d'où  l'on  entend  de  plus  près,  est  réservé 
aux  personnages  d'importance  ;  il  faut  le  garnir  de  sièges 
commodes,  pour  qu'étant  mieux  à  l'aise  ils  soient  dispo- 
sés à  plus  admirer.  Sur  les  gradins  s'entassent  les  gens 
du  commun,  les  amis  obscurs,  les  clients,  les  obligés, 
tous  ceux  qu'on  invite  pour  faire  nombre  et  pour  applau- 
dir :  c'est  la  partie  bruyante  de  l'auditoire.  Les  gros  per- 
sonnages de  l'orchestre  font  à  peine  entendre  un  léger 
murmure  quand  ils  sont  satisfaits,  le«  amis  du  dernier 
rang  doivent  crier  et  trépigner  pour  témoigner  leur  admi- 
ration. En  face,  dans  une  sorte  de  tribune  élevée,  trône 
le  lecteur.  C'est  là  qu'il  vient  s'asseoir  d'un  air  modeste, 
«bien  peigné,  dit  Perse,  couvert  de  sa  toge  neuve, 
portant  des  bagues  à  ses  doigts,  le  larynx  assoupli  par 
une  potion  émolliente  et  regardant  l'assistance  avec  un 
œil  caressant^  ».  S'il  lit  agréablement,  s'il  a  bien  choisi 
ses  auditeurs ,  s'il  possède ,  dans  l'orchestre ,  quelques 
amis  résolus,  et  sur  les  gradins  quelques  clients  vigou- 
reux, ses  premiers  mots  seront  accueillis  avec  faveur; 
les  murmures  d'approbation  se  changeront  bientôt  en 
applaudissements,  et,  comme  il  arrive  dans  ces  assem- 
blées bien  préparées,  les  auditeurs,  s'excitant  l'un  l'autre, 
ne  tarderont  pas  à  en  venir  à  des  transports  d'enthou- 
siasme. C'est  ainsi  qu'on  s'est  trompé  si  souvent  à  cette 
époque  sur  le  mérite  véritable  des  ouvrages ,  et  qu'on  a 
salué  comme  des  merveilles  destinées  à  durer  toujours 
des  œuvres  agréables  et  frivoles  dont  le  succès  ne  devait 
pas  avoir  de  lendemain.  Il  serait  fort  intéressant  de 
retrouver  une  des  salles  où  se  passaient  ces  petites 
scènes.  Je  ne  sais  si  l'on  sera  assez  heureux  pour  en 
découvrir  quelque  reste  dans  la  villa  de  Tibur.  Soyons 
sûrs,  dans  tous  les  cas,  qu'elle  ressemblera  à  cet  odéon 

1.  Juv.,  vu,  46. -2.  Perse,  1,18. 
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dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  que  ce  sera  toujours 
quelque  théâtre  en  raccourci  ^ 

II  ne  nous  reste  plus,  pour  être  complet,  qu'à  nous 
occuper  des  Enfers,  car  il  y  avait  aussi  une  reproduction 
des  Enfers  dans  la  villa  de  Tibur  :  Hadrien,  nous  dit  son 
biographe,  avait  voulu  les  y  mettre  afin  que  rien  n'y 
manquât.  Les  archéologues,  qui  ne  doutent  de  rien,  ont 
essayé  d'en  retrouver  la  place  ;  mais  il  sera  bien  difficile 
d'y  parvenir  tant  qu'on  ignorera  sur  quel  modèle  l'em- 
pereur les  avait  bâj;is.  Était-ce  une  œuvre  de  fantaisie 
individuelle  ou  s'était-il  conformé  aux  descriptions  du 
sixième  livre  de  V Enéide  ?  Nous  ne  le  savons  pas.  Ce  qui 
est  curieux  et  significatif,  c'est  que  l'idée  lui  soit  venue 
de  placer  le  Tartare  et  l'Elysée  dans  sa  maison  de  cam- 
pagne. N'est-ce  pas  la  preuve  que  ses  contemporains 
commençaient  à  se  préoccuper  étrangement  de  l'autre 
vie  2?  Quant  à  lui,  je  ne  crois  pas  qu'il  s'en  soit  beau- 
coup tourmenté.  Ce  politique  avisé,  ce  bel  esprit  scep- 
tique n'était  pas  de  ceux  sur  lesquels  les  religions  mys- 
tiques de  l'Orient  et  les  sentiments  nouveaux  qu'elles  ré- 

1.  Au  mois  de  mars  1874.,  en  fouillant  sur  l'Esquilin,  à  l'endroit  où 
étaient  placés,  à  ce  qu'on  croit,  les  jardins  de  Mécène,  on  trouva 
une  vaste  salle,  magnifiquement  décorée,  qui  forme,  à  l'une  de  ses 
extrémités,  un  hémicycle,  autour  duquel  sept  rangs  de  gradins 
concentriques  montent  en  amphithéâtre  jusqu'au  plafond,  tandis 
qu'à  l'extrémité  opposée  on  crut  retrouver  les  traces  d'une  sorte 
de  tribune.  Cette  disposition  fit  croire  à  MM.  Vespignani  et  G.  L.  Vis- 
conti  qu'on  venait  de  retrouver  une  salle  de  lecture,  et  on  lui 
donna  le  nom  d'auditorium  Mœcenatis,  sous  lequel  elle  est  encore 
aujourd'hui  connue.  (Voy.  Bull,  d'arch.  munie,  1874,  p.  166  et  suiv.) 
Mais  quelques  doutes  se  sont  élevés  depuis  sur  cette  attribution. 
M.  Mau,  dans  le  Bulletin  de  VInstitut  de  correspondance  archéolo- 
gique (1875,  p.  89),  a  soutenu  que  la  salle  n'était  qu'une  sorte  de 
serre  et  que  les  gradins  avaient  servi  à  mettre  des  pots  de  fleurs. 
—  2.  Le  jour  où  Caligula  fut  tué,  il  donnait  des  jeux  au  peuple  dans 
lesquels  des  Égyptiens  et  des  Éthiopiens  représentaient  les  scènes 
des  Enfers.  Le  spectacle  devait  avoir  lieu  le  soir  et  se  prolonger  dans 
la  nuit. 
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pandaient  dans  le  monde,  pouvaient  avoir  beaucoup  de 
prise.  On  nous  dit  qu*il  fut  assez  maître  de  lui,  quand 
il  sentit  la  mort  venir,  pour  composer  de  petits  vers  mi- 
gnards  dans  lesquels,  s'adressant  «  à  sa  petite  âme  trem- 
blotante et  charmante  »,  il  lui  disait,  avec  une  accu- 
mulation de  diminutifs  étranges  qu'on  ne  peut  traduire  : 
«Tu  vas  aller  dans  des  lieux  pâles,  sévères  et  nus,  où  tu 
ne  pourras  plus  te  livrer  à  tes  jeux  accoutumés.  »  De 
quelle  manière  avait-il  représenté  «  ces  lieux  pâles  et 
nus»  dans  sa  villa?  Il  faut  nous  résoudre  à  l'ignorer. 


III 

Les  Romains  ont-ils  compris  et  aimé  la  nature?  —  Raisons  qu'ils 
avaient  pour  quitter  la  ville.  —  Horace  à  Tibur.  —  Goût  de  tout 
le  monde  ffcur  la  campagne.  —  Comment  y  vivait  Pline  le  Jeune. 

—  Ses  villas.  —  Ses  jardins.  —  Sites  que  les  anciens  préféraient. 

—  La  vue  qu'on  a  du  Pœcile. 

La  description  qu'on  vient  de  lire  de  la  villa  d'Hadrien 
explique  qu'elle  ait  été  quelquefois  sévèrement  jugée.  Il 
est  sûr  que  rien  ne  ressemble  moins  à  une  maison  de 
campagne  comme  nous  les  entendons  aujourd'hui.  Ce 
luxe  de  bâtiments,  cet  entassement  d'édifices,  ce  stade, 
ces  théâtres,  ce  Lycée,  cette  Académie,  déroutent  nos 
habitudes.  Il  n'y  a  rien  là  de  rustique,  rien  qui  sente  les 
champs  :  tout  paraît  fardé,  mondain,  apprêté.  Peut-être 
faudrait-il  en  conclure  simplement  que  les  Romains  com- 
prenaient les  plaisirs  de  la  campagne  autrement  que 
nous;  maison  va  plus  loin,  on  affirme  d'un  ton  résolu 
qu'ils  ne  l'aimaient  pas  du  tout,  et  la  villa  de  Tibur  sert 
d'argument  à  ceux  qui  veulent  établir  qu'ils  n'ont  jamais 
eu  ni  l'intelligence  ni  le  goût  de  la  nature. 

C'est  un  reproche  qu'on  fait  assez  généralemont  aux 
Romains,  et  pour  nous,  c'est  un  reproche   grave.  Nous 
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avons  tous  la  prétention  d'aimer  la  nature  avec  fureur  ; 
il  est  plus  que  jamais  de  bon  ton  d'aller  visiter  les  sites 
célèbres,  et  nous  serions  fort  blessés  qu'on  nous  accusât 
de  ne  pas  les  admirer  comme  il  convient.  On  ne  trouve- 
rait personne  chez  nous  qui  eût  le  courage  de  dire, 
comme  Socrate  *  :  «  Non  seulement  je  ne  sors  pas  de 
mon  pays,  mais  je  ne  mets  jamais  les  pieds  hors  d'A- 
thènes; car  j'aime  à  m'instruire  :  or  les  arbres  et  les 
champs  ne  veulent  rien  m'apprendre.  »  C'est  un  aveu 
dont  on  rougirait.  Aujourd'hui  les  champs  et  les  arbres  sont 
devenus  plus  complaisants,  et  il  n'est  personne,  même 
parmi  les  esprits  les  plus  simples  et  les  plus  bourgeois, 
qui  ne  prétende  gagner  beaucoup  à  s'entretenir  avec 
eux.  Les  curieux  ont  noté  depuis  quelle  époque  ce  goût 
pour  les  beautés  naturelles  est  devenu  si  vif  :  c'est  au 
milieu  du  dix-huitième  siècle  qu'il  est  né;  Rousseau  fut 
le  premier  qui  mit  les  montagnes  à  la  mode,  et  c'est  à  sa 
suite  qu'on  a  découvert  les  glaciers.  Depuis  lors  la  Suisse, 
qu'on  tenait  pour  un  pays  sauvage,  est  devenue  le  pèle- 
rinage obligé  de  tous  les  gens  qui  se  respectent.  Voilà  ce 
qu'on  répète  tous  les  jours,  ce  qu'on  lit  partout,  ce  qui 
nous  rend  très  fiers  de  nous-mêmes.  Je  ne  veux  pas  dire 
qu'on  ait  tout  à  fait  tort  :  assurément  depuis  un  siècle  le 
sentiment  de  la  nature  est  devenu  plus  large  et  plus  gé- 
néral ;  mais  il  ne  faut  rien  exagérer  non  plus  et  prétendre 
qu'il  était  étranger  aux  Romains.  Ils  la  comprenaient  et 
l'aimaient  à  leur  façon,  et  je  ne  crois  pas  inutile,  puisque 
l'occasion  s'en  présente,  de  chercher  quelle  était  leus 
façon  particulière  de  l'aimer  et  de  la  comprendre. 

Les  Romains  étaient  sortis  des  champs,  et  la  campagne 
fut  longtemps  leur  séjour  préféré;  mais  plus  tard  la  ville 
les  attira,  et  bien  peu  résistèrent  à  l'attrait  qu'ils  éprou- 

1.  Dans  le  Phèdre  de  Platon. 
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valent  pour  elle.  Les  grands  personnages,  qui  aspiraient 
aux  fonctions  publiques,  étaient  bien  forcés  de  s'y  établir 
pour  être  toujours  sous  les  yeux  de  leurs  électeurs.  Ils  y 
furent  suivis  par  les  petits  propriétaires  de  la  campagne 
romaine,  quand  la  misère  les  eut  obligés  de  vendre  leur 
champ  à  leurs  envahissants  voisins.  Puis  arrivèrent,  après 
les  autres,  les  travailleurs  libres  qu'on  ne  voulait  plus 
employer  qu'aux  travaux  pénibles  et  dangereux,  où  le 
riche  craignait  de  compromettre  son  esclave.  Ces  pauvres 
gens  finirent  par  être  las  de  la  rude  existence  à  laquelle 
on  les  condamnait,  et,  comme  ils  savaient  que  dans  la 
ville  ils  seraient  amusés  et  nourris  aux  frais  du  trésor,  ils 
s'empressèrent  d'y  émigrer.  Une  fois  qu'ils  avaient  reçu 
leur  tessère  de  blé  ou  d'huile  dans  les  distributions 
publiques  ou  leur  sportule  à  la  porte  des  riches,  quand 
ils  avaient  pris  l'habitude  d'assister  à  ces  spectacles  de 
toute  sorte  qui  remplissaient  le  tiers  de  l'année,  il  n'y 
avait  plus  aucun  moyen  de  les  renvoyer  aux  champs.  Les 
gens  sensés  s'indignaient  de  voir  grossir  sans  cesse  cette 
population  de  fainéants,  dSni  on  ne  pouvait  pas  tirer  un 
soldat  au  moment  des  dangers  publics.  Varron  se  plaint 
avec  éloquence  que  les  campagnes  soient  dépeuplées 
depuis  que  les  laboureurs  se  sont  glissés  dans  la  ville  l'un 
après  l'autre,  et  que  «  ces  fortes  mains  qui  travaillaient 
la  terre  ne  sont  plus  occupées  qu'à  applaudir  au  théâtre 
ou  au  cirque».  Mais  ces  plaintes  honnêtes  n'étaient  pas 
écoutées;  l'élan  une  fois  donné  ne  s'arrêta  plus.  Dès 
l'époque  d'x\uguste,  la  grande  ville  avait  fait  le  vide  au- 
tour d'elle.  La  campagne  n'était  plus  remplie  que  de 
vastes  pâturages  ou  de  maisons  de  plaisance,  et  les  vieilles 
cités  du  Latium  ou  du  pays  sabin,  qui  avaient  si  long- 
temps arrêté  la  fortune  de  Rome,  tombaient  en  ruine. 

Le  séjour  de  Rome  devait  être  assurément  fort  agréable  ; 
on  y  trouvait  en  abondance  des  distractions  et  des  plaisirs 
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de  tout  genre  accommodés  à  tous  les  goûts  et  à  toutes  les 
fortunes.  Cependant  elle  ne  put  échapper  à  la  condition 
ordinaire  des  grandes  villes.  La  vie  ardente  qu'on  y  mène 
entraîne  à  la  longue  une  insupportable  fatigue.  La  ten- 
sion perpétuelle  à  laquelle  l'esprit  est  condamné  l'épuisé, 
le  bruit  étourdit,  le  tourbillon  d'affaires  où  on  est  jeté 
donne  le  vertige,  on  a  peine  à  supporter  cette  agitation 
générale  dont  le  spectacle  avait  d'abord  réjoui  les  yeux; 
autant  on  était  heureux  d'être  arraché  à  soi-même  par 
le  mouvement  extérieur,  autant  on  désire  avec  passion 
rentrer  en  possession  de  soi  et  s'appartenir  un  moment. 
Les  plus  futiles,  les  plus  mondains,  éprouvent  des  besoins 
étranges  de  solitude  et  de  repos  et  cherchent  à  les  satis- 
faire. Milton  a  décrit  en  beaux  vers  la  joie  d'un  de  ces 
prisonniers  qui  secoue  sa  chaîne  et  s'enfuit  aux  champs 
un  matin  d'été.  Jamais  les  prairies  ne  lui  semblè- 
rent si  vertes  ni  le  ciel  si  pur.  Il  écoute  tous  les  bruits 
champêtres  ;  il  respire  avec  bonheur  l'odeur  de  l'herbe 
fauchée;  il  jouit  de  cet  horizon  large  et  pur  qui  repose 
les  yeux,  de  cet  air  tiède  et  doux  qui  dilate  le  cœur.  Tout 
le  frappe  et  le  charme,  les  spectacles  qu'il  a  vus  cent  fois 
lui  semblent  nouveaux;  le  voilà  sensible  à  des  beautés 
qu'il  n'avait  jamais  aperçues,  quoiqu'elles  fussent  tou- 
jours sous  ses  yeux  :  il  a  découvert  la  campagne  !  Je 
me  figure  que  ces  impressions  étaient  celles  de  beaucoup 
de  Romains  qui  avaient  le  courage  de  rompre  un  jour 
leurs  attaches  pour  aller  demander  un  peu  de  repos  au 
calme  des  champs,  et  que  c'est  ainsi  que  la  fatigue  des 
plaisirs  mondains  produisit  chez  eux  le  goût  des  plaisirs 
champêtres. 

Le  poète  Horace  était,  je  crois,  de  ce  nombre.  Per- 
sonne n'a  plus  célébré  la  campagne  que  lui;  il  semble, 
à  la  façon  dont  il  en  parle,  qu'il  était  fait  uniquement 
pour  s'y  plaire  et  qu'il  n'a  jamais  aimé  qu'elle.  On  sent 
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pourtant  que  ce  goût  ne  lui  était  pas  aussi  naturel  qu'à 
son  grand  devancier,  Lucrèce,  et  à  son  ami,  Virgile  *. 
Rome  lui  convenait  beaucoup  dans  les  premières  années  : 
il  y  trouvait  des  spectacles  qui  égayaient  son  esprit 
curieux  et  animaient  sa  verve  satirique.  Le  séjour  lui  en 
parut  fort  agréable  tant  qu'il  put  se  promener  seul  du 
Forum  au  champ  de  Mars,  et  y  regarder  en  liberté  les 
faiseurs  de  tours  de  force  et  les  diseurs  de  bonne  aven- 
ture ;  mais,  quand  l'amitié  de  Mécène  en  eut  fait  un  per- 
sonnage et  qu'il  ne  lui  fut  plus  possible  de  sortir  de  chez 
lui  sans  être  assailli  d'inconnus  qui  le  félicitaient  de  sa 
bonne  fortune,  de  fâcheux  qui  l'interrogeaient  sur  les 
affaires  publiques,  de  solliciteurs  qui  lui  demandaient 
son  appui,  il  prit  la  ville  en  horreur.  Ces  importunités 
lui  devinrent  si  odieuses  qu'il  faillit  en  perdre  sa  modé- 
ration ordinaire  :  il  désira  la  retraite  avec  une  passion 
qui  a  lieu  de  surprendre  chez  un  sage  qui  professait  qu'il 
ne  faut  rien  souhaiter  avec  trop  d'ardeur.  Aussi  vécut-il 
très  heureux  dans  sa  petite  maison  des  champs  ;  mais  je 
suis  tenté  de  croire  que  ce  qui  rendait  son  bonheur  plus 
vif,  c'était  le  souvenir  des  importunités  de  la  ville  aux- 
quelles il  venait  d'échapper.  Peut-être  n'aurait-il  pas 
trouvé  qu'il  y  faisait  des  «  repas  de  dieux»,  s'il  ne  s'était 
rappelé,  pendant  qu'il  était  à  table  sans  façon  en  com- 
pagnie de  quelques  voisins,  l'ennui  des  grands  dîners  de 
Rome  avec  leurs  lois  tyranniques  qui  forçaient  à  boire 
autant  de  coups  que  le  voulait  le  roi  du  festin,  et  leurs 


1.  C'est  ce  qui  s'aperçoit,  à  ce  qu'il  semble,  dans  les  paysages  qu'il 
aime  à  dessiner.  Quel  qu'en  soit  le  mérite,  ils  ont  toujours  quelque 
chose  de  moins  profond  et  de  plus  mondain  que  ceux  des  deux  autres 
poètes.  La  mythologie  y  tient  beaucoup  de  place,  et  elle  n'est  pas 
toujours,  comme  chez  eux,  la  traduction  naïve  et  l'expression  sincère 
des  grands  phénomènes  de  la  nature;  ce  n'est  souvent  qu'un  de  ces 
procédés  dont  se  sert  un  homme  d'esprit  pour  jeter  quelque  agrément 
dans  ses  descriptions. 
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conversations  insupportables  dont  les  scandales  de  la 
veille  et  les  acteurs  en  renom  faisaient  tous  les  frais.  Les 
malins  ont  fait  remarquer  qu'il  ne  paraît  jamais  si  épris 
de  la  campagne  que  lorsqu'il  est  retenu  à  la  ville.  C'est  de 
Rome,  un  jour  qu'il  a  subi  toute  sorte  de  sollicitations  et 
d'ennuis,  qu'il  laisse  échapper  cette  exclamation,  où  il 
a  mis  toute  son  âme  :  0  rus,  quando  ego  te  aspiciam!  Il 
paraît  se  refroidir  pour  sa  maisonnette  quand  il  y  arrive, 
et  souvent  il  désire  la  quitter  dès  qu'il  y  est  resté  quelques 
semaines.  C'est  une  inconstance  dont  il  s'accuse  humble- 
ment, mais  dont  il  a  grand'peine  à  se  corriger.  «  Plus 
léger  que  le  vent,  dit-il,  je  désire  être  à  Tibur  quand  je 
suis  à  Rome,  et  je  regrette  Rome  quand  je  suis  à  Tibur.  » 
Yoilà  bien  le  mondain  impénitent,  qui  s'est  cru  guéri 
parce  qu'il  a  éprouvé  un  moment  de  dépit  contre  ces 
plaisirs  qui  l'enchantent,  et  qui  ne  tarde  pas  à  reprendre 
son  ancien  joug  quand  sa  mauvaise  humeur  est  passée. 
Ce  n'est  que  vers  la  fin  de  sa  vie  que  sa  conversion  fut 
complète.  Il  en  vint  alors  à  aimer  beaucoup  plus  la  cam- 
pagne que  ses  meilleurs  amis  ne  l'auraient  voulu.  Pour 
elle,  il  manquait  de  parole  même  à  Mécène,  et,  après  lui 
avoir  promis  de  n'être  absent  que  quelques  jours,  il  se 
faisait  attendre  des  mois  entiers. 

L'histoire  d'Horace  devait  être  celle  de  beaucoup  de 
Romains  de  son  temps;  il  n'en  manquait  pas  qui,  comme 
lui,  devenaient  de  grands  amis  de  la  campagne  pour 
avoir  été  trop  amis  de  la  ville  :  ces  contrastes  et  ces  re- 
tours ne  sont  pas  rares  chez  les  gens  qui  prennent  tout 
avec  passion.  Quand  la  fatigue  et  l'ennui  les  chassaient 
de  Rome,  ils  erraient  d'abord  autour  de  la  grande  ville, 
qu'ils  osaient  à  peine  perdre  de  vue.  Ils  voulaient  s'éloi- 
gner d'elle  le  moins  possible,  ils  se  bâtissaient  des  mai- 
sons de  plaisance  tout  près  des  portes,  le  long  des  grands 
chemins,  sur  les  deux  rives  du  Tibre.  Mais  ils  s'aperce- 
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vaient  bientôt  que  ces  villas  et  ces  jardins  qui  coûtaient 
si  cher,  ne  les  préservaient  pas  des  importuns.  La  ville, 
qu'ils  voulaient  fuir,  venait  les  y  retrouver.  Les  pauvres 
gens  suivent  toujours  à  leur  façon  l'exemple  des  riches  ; 
Rome  aussi  leur  était  pesante,  et  ils  n'y  voulaient  pas 
rester  toujours.  Les  jours  de  fête,  toute  une  population 
misérable  se  précipitait  dans  les  auberges  des  faubourgs, 
le  long  du  fleuve,  dans  les  bois  sacrés,  autour  des  tem- 
ples. Ils  dansaient  «  chacun  avec  sa  chacune  »,  dit 
Ovide  ^;  ils  dînaient  en  plein  air  ou  sous  des  tentes  de 
feuillage.  C'était  un  voisinage  bruyant,  incommode,  et 
il  n'était  guère  plus  aisé  d'être  tranquille  aux  environs  de 
Rome  qu'à  Rome  même.  On  était  donc  forcé  d'aller  plus 
loin,  à  Tusculum,  à  Préneste,  à  Tibur,  et,  quand  ces 
lieux,  voisins  de  la  ville  et  devenus  trop  à  la  mode,  furent 
à  leur  tour  trop  fréquentés,  et  qu'on  n'y  trouva  plus  le 
calme  et  le  recueillement  qu'on  cherchait,  il  fallut  aller 
plus  loin  encore.  C'est  ainsi  que  toute  l'Italie,  depuis 
le  golfe  de  Baïes  jusqu'au  pied  des  Alpes,  se  peupla  de 
villas  élégantes.  «  Quand  cesserez-vous,  disait  Sénèque 
aux  riches  de  son  temps,  de  vouloir  qu'il  n'y  ait  pas  un 
lac  qui  ne  soit  dominé  par  vos  maisons  de  campagne,  pas 
un  fleuve  qui  ne  soit  bordé  de  vos  édifices  somptueux? 
Partout  où  jaillissent  des  sources  d'eau  chaude,  vous 
vous  empressez  d'élever  de  nouveaux  asiles  pour  vos 
plaisirs;  partout  où  le  rivage  forme  une  courbe,  vous 
voulez  fonder  quelque  palais,  et,  ne  vous  contentant  pas 
de  la  terre  ferme,  vous  jetez  des  digues  dans  les  flots  pour 
faire  entrer  la  mer  dans  vos  constructions.  Il  n'est  pas  de 
pays  où  l'on  ne  voie  resplendir  vos  demeures,  tantôt 
bâties  au  sommet  des  collines  d'où  l'œil  se  promène  sur 
de  vastes  étendues  de  terre  et  de  mer,  tantôt  élevées  au 

1.  Ovide,  Fastes,  m,  525, 
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milieu  de  la  plaine,  mais  à  de  telles  hauteurs  que  la  mai- 
son semble  une  montagne  *.  » 

Ce  n'étaient  pas  les  riches  seuls  qui  éprouvaient  le  be- 
soin de  s'enfuir  de  la  ville  et  de  respirer  Tair  des  champs. 
Les  affranchis  aisés,  les  petits  bourgeois,  les  gens  de 
lettres  surtout,  plus  amoureux  encore  que  les  autres  de 
silence  et  de  liberté,  étaient  heureux  de  posséder  quel- 
que part,  loin  de  la  foule  et  du  bruit,  ce  que  Juvénal  ap- 
pelle «  un  trou  de  lézard  ».  Suétone,  que  ses  ouvrages 
d'érudition  n'avaient  pas  enrichi,  se  mit  en  tête  un  jour 
d'acheter  un  petit  domaine  et  de  ne  pas  le  payer  trop 
cher.  A  sa  demande,  Pline,  qui  le  protégeait,  chargea  un 
personnage  important  de  s'entremettre  de  Taffaire.  «  Ce 
qui  tente  notre  ami,  lui  disait-il,  c'est  le  voisinage  de 
Rome,  la  facilité  des  communications,  la  simplicité  des 
bâtiments,  le  peu  d'étendue  du  domaine,  assez  grand 
pour  le  distraire  et  trop  petit  pour  l'occuper.  A  des  gens 
d'étude  comme  lui  il  suffit  d'avoir  assez  de  terre  devant 
soi  pour  reposer  l'esprit  et  réjouir  les  yeux  ;  il  ne  leur 
faut  guère  qu'un  petit  chemin  de  bordure,  une  allée  pour 
se  promener  en  paresseux,  une  vigne  dont  ils  connaissent 
tous  les  ceps  et  quelques  arbres  dont  ils  sachent  le 
nombre  ^  »  N'est-ce  pas  encore  aujourd'hui  un  vrai  jar- 
din d'homme  de  lettres  ? 

Parmi  ces  amis  de  la  campagne  de  tout  rang  et  de 
toute  condition,  qui  se  hâtaient  de  fuir  la  ville  au  premier 
loisir,  il  y  en  avait  bien  quelques-uns,  comme  Horace, 
qui  se  repentaient  bientôt  de  l'avoir  quittée.  La  solitude 
les  ennuyait  plus  rapidement  encore  que  le  bruit  ne  les 
avait  fatigués.  Ils  ne  résistaient  pas  au  regret  des  plaisirs 
du  monde.  Pouvait -on  longtemps  rester  éloigné  des 
jeux  du  cirque  ou  de  l'amphithéâtre?  «  Il  fallait  bien, 

1.  Sénèque,  Epist.,  89,  21.  —  2.  Pline,  Epist.y  i,  24. 
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dit  Sénèqiie,  voir  un  peu  couler  le  sang  humain  *;  y> 
et  ils  s'tîmpressaieut  de  rentrer  à  Rome  plus  vite  qu'ils 
n'en  étaient  sortis.  Mais  c'était  l'exception  :  d'ordinaire 
les  riches  Romains  restaient  dans  leurs  villas  le  plus 
longtemps  qu'ils  le  pouvaient.  Ils  en  avaient  sur  le  haut 
des  montagnes  ou  au  bord  des  fleuves  pour  la  saison 
d'été  ;  d'autres,  abritées  des  vents  rigoureux,  qu'ils  habi- 
taient l'hiver.  Quelques-unes  étaient  fort  éloignées  de 
Rome,  et  l'on  s'y  rendait  au  temps  des  longues  va- 
cances, par  exemple  à  l'automne,  pendant  les  fériés  des 
vendanges  ;  on  allait  à  celles  qui  étaient  tout  près  de  la 
ville  quand  on  n'avait  qu'un  ou  deux  jours  de  loisir.  De 
cette  façon  on  ne  séjournait  dans  Rome  que  lorsqu'on  y 
était  tout  à  fait  retenu  par  les  affaires  ;  et  à  Rome  même 
on  prétendait  trouver  la  campagne.  Les  gens  du  peuple, 
nous  dit  Pline,  se  contentaient  de  placer  des  fleurs  à  leurs 
fenêtres  2  :  pauvres  fleurs  qui  devaient  avoir  grand'peine 
à  vivre,  sans  air  et  sans  soleil,  dans  les  rues  étroites  de 
la  vieille  cité  !  Ceux  qui  pouvaient  se  faire  bâtir  une  mai- 
son pour  eux  avaient  soin  d'y  garder,  derrière  l'atrium,  la 
place  d'un  petit  jardin,  avec  quelques  arbres  qu'ils  appe- 
laient un  bosquet,  un  petit  filet  d'eau  dans  un  ruisseau 
de  marbre  auquel  ils  donnaient  le  nom  d'euripe,  et  au 
fond  une  grotte  de  rocailles  à  côté  d'une  perspective 
fuyante  d'arbres  peints  sur  le  mur,  tant  ils  tenaient  à  se 
faire  illusion  et  à  oublier  qu'ils  étaient  au  milieu  d'une 
grande  ville  ! 

Voilà  une  société  qui  paraît  fort  éprise  de  la  campagne; 
mais  n'oublions  pas  que  le  goût  des  champs  lui  était 
surtout  venu  du  dégoût  de  la  ville  :  cela  se  voit  à  certains 
indices.  l\  est  aisé  de  reconnaître,  à  ce  qu'il  me  semble, 
que  ceux  qui  habitaient  ces  belles  villas  étaient  plutôt 

i.  Sénèque,  De  tranq.  animi,  n,  13.  —2.  Pline,  Nat.  Hist.y  xix,  4, 19. 
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des  gens  du  monde  qui  voulaient  se  refaire  que  des  amis 
désintéressés  de  la  nature.  Ils  n'y  venaient  pas  unique- 
ment pour  y  vivre  dans  une  sorte  de  contemplation 
muette  des  beautés  champêtres,  et  on  les  aurait  trouvés 
coupables  s'ils  s'y  étaient  enfermés  pour  n'en  plus  sortir. 
Du  temps  de  Tibère,  un  personnage  important  de  Rome, 
Servilius  Vatia,  effrayé  sans  doute  et  dégoûté  de  tout  ce 
qu'il  avait  vu  dans  le  Sénat,  se  fit  construire  une  villa  ma- 
gnifique près  de  Gumes,  et  y  passa  sa  vie.  Il  ne  nous 
vient  pas  à  l'idée  de  le  blâmer  de  s'être  soustrait  à  tant  de 
périls  et  de  honte,  et  personne  ne  songera  à  le  plaindre 
d'avoir  vécu  dans  un  si  admirable  pays;  mais  les  Romains 
avaient  grand'peine  à  comprendre,  même  sous  l'empire, 
qu'on  s'exilât  ainsi  volontairement  de  la  société  et  des 
affaires  publiques;  Servilius  Yatia  leur  faisait  l'effet  de 
s'être  enterré  vivant,  et  Sénèque  nous  dit  que  toutes  les 
fois  qu'il  passait  près  de  la  belle  villa  de  Gumes,  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  dire:  «  Ici  repose  Vatia ^  »  Les 
maîtres  de  ces  maisons  de  campagne  étaient  donc  ordi- 
nairement des  gens  engagés  dans  l'activité  des  affaires  et 
le  mouvement  de  la  vie,  des  financiers,  des  hommes  poli- 
tiques qui  venaient  s'y  reposer  des  fatigues  anciennes  et 
se  préparer  à  des  fatigues  nouvelles,  des  écrivains  qui 
cherchaient  à  retremper  leur  esprit  et  à  rafraîchir  leur 
imagination  dans  la  solitude.  «  Ici,  disait  Pline,  tout  heu- 
reux d'arriver  à  sa  maison  de  Laurente,  ici,  je  n'entends 
plus  de  bruits  importuns;  ici,  je  ne  m'entretiens  qu'avec 
moi-même  ou  avec  mes  livres.  0  mer,  ô  rivages,  mes 
vrais  cabinets  d'étude,  que  d'idées  ne  faites-vous  pas 
naître  en  moi,  que  d'ouvrages  vous  me  dictez^!  » 
Comme  il  aime  beaucoup  à  nous  parler  de  lui,  il  nous 
fait  heure  par  heure  le  tableau  de  la  vie  qu'il  y  mène  : 

1.  Sénèque,  Epist.,  55,  4.  —  2.  Pline,  Epist.y  i,  9. 
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«  Je  m'éveille  quand  je  peux,  ordinairement  vers  la  pre- 
mière heure  (six  heures  du  matin).  Mes  fenêtres  restent 
d'abord  fermées,  car  j'ai  remarqué  que  le  silence  et  les 
ténèbres  animent  l'esprit.  Si  j'ai  quelque  ouvrage  com- 
mencé, je  m'en  occupe;  je  dispose  tout,  les  idées  et 
même  le  style,  comme  si  j'écrivais  et  je  corrigeais.  Je 
travaille  ainsi  tantôt  plus,  tantôt  moins,  selon  que  je 
trouve  plus  ou  moins  de  facilité  à  composer  et  à  retenir; 
puis  j'appelle  un  secrétaire,  je  fais  ouvrir  les  fenêtres  et 
je  dicte  ce  que  j'ai  composé.  A  la  quatrième  heure  ou  à 
la  cinquième  (dix  ou  onze  heures),  selon  le  temps  qu'il 
fait,  je  vais  me  promener  dans  une  allée  ou  sous  un  por- 
tique, et  je  ne  cesse  pas,  en  me  promenant,  de  composer 
et  de  dicter.  Ensuite  je  monte  en  voiture;  là  encore  je 
poursuis  l'ouvrage  dont  je  me  suis  occupé  pendant  mon 
repos  du  matin  et  ma  promenade  *.  »  Et  il  continue  à 
nous  faire  le  récit  de  ces  journées  sérieuses  où  le  travail 
se  mêle  à  tout,  jusqu'au  repas  du  soir,  car  on  a  l'habitude 
d'y  faire  une  lecture  instructive.  Même  quand  il  se  donne 
quelque  plaisir  extraordinaire,  lorsqu'il  va  par  exemple  à 
la  chasse,  il  a  grand  soin  d'apporter  ses  tablettes  ;  elles 
sont  à  côté  de  lui  pendant  qu'il  est  assis  près  des  filets, 
et,  quand  les  sangliers  tardent  à  se  prendre,  il  tire  son 
poinçon  et  se  met  à  écrire;  s'il  revient  les  mains  vides,  il 
rapportera  au  moins  ses  pages  pleines.  Ce  n'est  pas  tout 
à  fait  ainsi  que  nous  entendons  la  vie  à  la  campagne. 
Sans  doute  tout  le  monde  alors  n'était  pas  aussi  laborieux 
que  Pline;  il  devait  y  avoir  des  gens  qui  ne  traînaient 
pas  toujours  leur  secrétaire  après  eux  et  qui,  lorsqu'ils 
allaient  chasser,  laissaient  leurs  tablettes  à  la  maison; 
mais  presque  tous  étaient,  comme  lui,  des  politiques,  des 
orateurs,  des  lettrés,  des  gens  du  monde,  que  la  fatigue 

1.  Pline,  Epist.,  ix,  30. 
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avait  un  moment  chassés  de  la  ville,  qui  se  préparaient  à 
y  revenir  bientôt,  et  qui  voulaient  profiter  de  leur  séjour 
aux  champs  pour  rapporter  à  leurs  fonctions  ordinaires 
un  corps  plus  robuste  et  un  esprit  plus  vif. 

Quand  on  sait  pour  qui  les  villas  romaines  étaient  faites 
et  ce  qu'on  venait  y  chercher,  on  trouve  qu'elles  répon- 
daient parfaitement  à  leur  destination.  C'est  leur  pre- 
mier mérite,  qui  se  retrouve  dans  Tensemble  et  les 
moindres  détails,  d'être  tout  à  fait  appropriées  à  ce  qu'on 
demandait  d'elles.  Pline  le  Jeune  nous  a  rendu  le  service 
de  nous  décrire  les  siennes,  et  cette  description  suffit  à 
nous  donner  une  idée  des  autres.  On  sera  frappé  d'abord 
en  la  lisant  de  voir  combien  ces  maisons  de  Laurente  et 
de  rÉtrurie  ressemblaient  pour  l'essentiel  à  la  villa  d'Ha- 
drien que  nous  venons  d'étudier.  Il  n'y  a  vraiment  entre 
elles  qu'une  différence,  celle  que  la  fortune  et  le  rang 
mettaient  entre  leurs  propriétaires.  Un  simple  particulier 
ne  pouvait  pas  se  permettre  ce  qu'osait  faire  un  empe- 
reur ;  mais  le  système  général  des  constructions  et  de  la 
décoration  est  le  même,  et  les  lettres  de  Phne  confir- 
ment souvent  la  restauration  de  M.  Daumet. 

Je  suppose  que  notre  première  impression,  si  nous 
pouvions  voir  les  villas  de  Pline,  surtout  celle  de  l'Étru- 
rie,  qui  était  la  plus  belle,  serait  d'être  fort  étonnés  de 
la  multiplicité  des  bâtiments  qui  les  composent.  Tous  ces 
édifices,  de  hauteurs  et  de  formes  différentes,  plutôt 
juxtaposés  qu'unis,  nous  feraient  l'effet  d'un  village  bien 
plus  que  d'une  maison  de  campagne  *.  Mais  il  faut  se 
souvenir  qu'il  s'agit  d'y  loger  un  Romain ,  et  qu'un 
Romain ,  même  lorsqu'il  se  pique  de  vivre  simplement, 


1.  Je  ne  sais  si  Pline  ne  veut  pas  exprimer  une  idée  semblable 
quand  il  dit  qu'on  aperçoit  de  sa  maison  de  Laurente  une  l'ouïe  de 
villas  «  qui,  vues  de  la  mer  ou  même  de  la  côte,  présentent  l'image 
d'une  multitude  de  villes.  »  {Epist.,  ii,  17.) 
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ne  peut  se  passer  d'une  foule  d'esclaves.  Quand  ow  ne 
se  contente  pas  de  les  entasser  dans  les  cave»,  et  qu'on 
veut,  comme  Pline,  leur  donner  des  chambres  conve- 
nables qu'on  pourrait  au  besoin  offrir  à  des  amis,  il 
faut  avoir  beaucoup  de  place  et  des  corps  de  logis  nom 
breux.  Ce  qui  surprend  encore  plus  que  le  nombre  de 
ces  corps  de  logis,  c'est  qu'on  n'ait  pas  pris  la  peine  de 
les  disposer  d'une  façon  plus  régulière;  mais  nous  avons 
déjà  vu  que  les  Romains,  surtout  dans  leurs  maisons  de 
campagne,  ne  paraissaient  pas  tenir  beaucoup  à  l'appa- 
rence extérieure.  C'est  ainsi  qu'au  lieu  de  placer  tous 
les  salons  et  toutes  les  chambres  du  même  côté  pour  des 
raisons  de  symétrie,  leurs  architectes  les  distribuaient  un 
peu  partout,  afin  de  leur  donner  des  expositions  diffé- 
rentes; ils  multipliaient  les  pavillons  séparés,  pour  qu'on 
y  fût  plus  isolé  et  qu'on  y  eût  de  tous  les  côtés  une  [lus 
belle  vue.  L'ordonnance  générale  pouvait  sembler  moins 
heureuse  ;  mais  les  appartements  étaient  plus  commodes, 
ce  qui  leur  suffisait.  Nous  sommes  des  vaniteux,  qui 
songeons  d'abord  à  la  façade  ;  pourvu  qu'elle  ait  meilleure 
mine,  nous  acceptons  volontiers  d'être  mal  logés.  Les 
Romains  s^inquiétaient  moins  des  passants ,  et  ils  ne  fai- 
saient la  maison  que  pour  ceux  qui  devaient  l'habiter. 
Tout  ce  qui  pouvait  la  leur  rendre  plus  agréable  était 
prodigué  sans  mesure  ;  on  n'épargnait  rien  quand  il 
s'agissait  de  leur  procurer  ce  repos  fortifiant  et  cette 
variété  de  plaisirs  calmes  qu'ils  y  venaient  chercher. 
Certes  Pline  était  loin  d'être  un  voluptueux  ;  il  passait 
au  contraire  pour  un  homme  de  mœurs  antiques,  et  le 
poète  Sentius  Augurinus  voyait  en  lui  plusieurs  Catons*. 
On  ne  peut  s'empêcher  pourtant  d'être  effrayé  quand  on 
voit  jusqu'à  quel  point  il  avait  poussé  la  recherche  du 

1.  Pline,  EpisU,  iv,  27  :  Ille  o  Plinius,  ille,  quot  Catonesl 
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bien-être  dans  ses  maisons  de  plaisance.  On  se  perd  dans 
rénumération  qu'il  nous  fait  de  ses  appartements;  il  a 
des  salles  à  manger  de  grandeur  différente  pour  toutes 
les  occasions;  il  dîne  dans  celle-ci  quand  il  est  seul, 
l'autre  lui  sert  à  recevoir  ses  amis  intimes ,  la  troisième 
est  plus  vaste  et  peut  contenir  la  foule  de  ses  invités. 
L'une  s'avance  dans  la  mer  :  on  y  voit,  tout  en  prenant 
son  repas,  les  flots  se  briser  contre  les  murailles  ;  l'autre 
s'enfonce  dans  les  terres  :  on  y  jouit  de  tous  les  côtés 
de  la  vue  des  champs  et  des  spectacles  de  la  vie  rustique. 
D'ordinaire  une  chambre  à  coucher  suffit  aujourd'hui 
aux  plus  exigeants  ;  il  serait  difficile  de  dire  combien  en 
contiennent  les  villas  de  Pline.  Il  y  en  a  non  seulement 
pour  tous  les  besoins ,  mais  pour  tous  les  caprices.  Ici, 
on  peut  voir  la  mer  de  toutes  les  fenêtres;  là,  on  l'en- 
tend sans  la  voir;  ailleurs,  on  la  voit  sans  l'entendre. 
Cette  pièce  est  disposée  en  forme  d'abside,  et  par  de 
larges  ouvertures  elle  reçoit  le  soleil  à  toutes  les  heures 
du  jour;  une  autre  est  obscure  et  fraîche,  et  ne  laisse 
entrer  que  tout  juste  assez  de  lumière  pour  qu'on  ne  soit 
pas  dans  les  ténèbres.  Si  le  maître  désire  s'égayer,  il  se 
tient  dans  cette  salle  ouverte  d'où  il  voit  tout  ce  qui  se 
passe  au  dehors;  s'il  éprouve  le  besoin  de  se  recueillir, 
il  a  précisément  une  chambre  où  il  peut  s'enfermer  et 
qui  est  disposée  de  telle  sorte  qu'aucun  bruit  n'arrive 
jamais  à  ses  oreilles.  Pline  l'appelle  «  ses  délices  »  ;  il 
est  heureux,  dans  sa  villa,  d'être  loin  de  Home;  dans 
cette  chambre,  il  lui  semble  qu'il  est  loin  même  de  sa 
villa.  Ajoutons  que  ces  pièces  sont  parées  de  belles  mo- 
saïques, souvent  couvertes  de  peintures  gracieuses,  et 
qu'elles  contiennent  presque  toutes  des  fontaines  de 
marbre:  car  Teau  y  coule  de  tous  les  côtés,  claire, 
fraîche,  abondante;  elle  égayé  tout  par  son  murmure, 
elle  est  un  des  éléments  essentiels  de  la  décoration  des 
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villas.  Elle  entre  pour  une  grande  part  dans  les  inven- 
tions capricieuses  des  architectes,  quand  ils  veulent  trou- 
ver des  dispositions  nouvelles  dont  l'originalité  puisse 
plaire  à  ces  grands  seigneurs  difficiles  et  désœuvrés.  On 
se  rappelle  l'élégante  salle  de  bain  entourée  par  l'euripe 
dans  la  villa  d'Hadrien;  Pline  ne  pouvait  pas  se  faire 
bâtir  un  édifice  aussi  coûteux  ;  mais  il  avait,  à  l'extrémité 
de  son  jardin,  une  treille  toufTue,  soutenue  par  quatre 
colonnes  de  marbre  de  Caryste.  Sous  cette  treille,  qui 
formait  un  abri  agréable,  on  avait  placé  des  fontaines 
jaillissantes,  un  bassin  rempli  d'eau  sans  cesse  renouve- 
lée et  qui  ne  débordait  jamais,  enfin  un  lit  de  repos  en 
marbre  blanc,  où  l'on  venait  s'étendre  à  la  chaleur  du 
jour.  «  De  ce  lit,  dit  Pline,  l'eau  s'échappe  de  tous  les 
côtés  par  de  petits  tuyaux ,  comme  si  le  poids  même  de 
celui  qui  s'y  couche  la  faisait  jaillir  ^  »  Pour  com- 
pléter cet  ensemble,  il  faut  imaginer  des  bains,  des  pis- 
cines, des  jeux  de  paume,  des  portiques  qui  s'étendent 
dans  tous  les  sens  pour  jouir  de  toutes  les  expositions, 
des  allées  sablées  pour  les  promenades  à  pied,  d'autres 
dont  le  sol  est  plus  ferme,  et  qui  conviennent  mieux  aux 
courses  en  litière,  enfin,  pour  ceux  qui  veulent  aller  à 
cheval ,  un  vaste  hippodrome ,  formé  d'une  longue  allée, 
droite  et  sombre,  qu'ombragent  des  platanes  et  des  lau- 
riers, tandis  que  de  tous  côtés  serpentent  des  allées  cir- 
culaires, qui  se  croisent  et  se  coupent  de  manière  à 
rendre  l'espace  plus  grand  et  la  promenade  plus  variée. 
Voilà  ce  qu'on  devait  trouver  dans  la  villa  d'un  homme 

1.  C'est  une  fantaisie  de  ce  genre  qui  avait  donné  naissance  à  la 
fameuse  volière  de  Varron,  si  vaste,  si  belle,  si  pleine  de  complica- 
tions ingénieuses,  si  peuplée  d'oiseaux  rares.  Le  milieu  de  la  volière 
formait  une  salle  à  manger,  où  la  table  et  les  lits  des  convives  étaient 
entourés  d'une  eau  courante,  en  sorte  qu'en  mangeant  les  mets  les 
plus  délicats,  on  pouvait  voir  nager  les  poissons  à  ses  pieds  et  en- 
tendre chanter  autour  de  soi  les  merles  et  les  rossignols. 
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riche,  mais  rangé,  qui,  sans  faire  de  folies,  tenait  à  être 
commodément  logé  à  la  campagne  pour  s'y  reposer  à 
l'aise. 

Nous  n'avons  rien  dit  des  parcs  et  des  jardins,  ce  qui 
peut  sembler  étrange  quand  il  est  question  d'une  mai- 
son des  champs  ;  mais  il  est  assez  difficile  d'en  parler. 
Comme  on  le  pense  bien,  c'est  ce  qui  dans  les  villas 
antiques  s'est  le  moins  conservé.  Nous  n'avons  plus,  pour 
juger  ce  qu'ils  devaient  être,  que  quelques  peintures  où 
ils  sont  tant  bien  que  mal  représentés,  et  ce  que  les 
écrivains  nous  en  disent  par  hasard.  Ces  témoignages 
sont  assez  incomplets  et  ne  satisfont  qu'à  moitié  notre 
curiosité,  mais  ils  ont  au  moins  cet  avantage  d'être  tout 
à  fait  d'accord  ensemble.  Parmi  les  paysages  qui  déco- 
raient les  maisons  anciennes,  on  a  retrouvé,  soit  à  Pom- 
péi,  soit  à  Rome,  quelques  peintures  de  jardins  :  ce  sont 
toujours  des  allées  régulières,  enfermées  entre  deux 
murs  de  charmilles,  et  qui  se  coupent  à  angle  droit.  Au 
centre  se  trouve  d'ordinaire  une  sorte  de  place  ronde 
avec  un  bassin  dans  lequel  nagent  des  cygnes.  De  distance 
en  distance,  on  a  ménagé  de  petits  cabinets  de  verdure, 
formés  de  cannes  entrelacées  et  couverts  de  vignes ,  au 
fond  desquels  on  aperçoit  une  colonne  de  marbre  ou  une 
statue  et  des  sièges  placés  tout  autour  pour  permettre 
aux  promeneurs  de  se  reposer  un  moment.  Ces  peintures 
font  souvenir  de  ce  mot  de  Quintilien  qui  exprime  d'une 
façon  naïve  le  goût  de  son  temps  :  ((  Est-il  rien  de  plus 
beau  qu'un  quinconce  disposé  de  telle  manière  que,  de 
quelque  côté  qu'on  regarde,  on  n'aperçoit  que  des  allées 
droites  ^  ?  »  Les  écrivains  ajoutent  à  ces  renseignements 
quelques  détails  curieux.  On  voit  par  les  descriptions  de 
Pline  le  Jeune  que,  dans  ses  jardins,  comme  dans  les 

1.  Quint.,viii,  3,  9. 
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paysages  dont  on  vient  déparier,  les  allées  étaient  bordées 
par  de  véritables  murailles  de  verdure.  C'est  ainsi  qu'il 
a  grand  plaisir  à  nous  dépeindre  une  belle  allée  de  pla- 
tanes dont  il  est  fier.  «  Mes  platanes,  dit-il,  sont  couverts 
de  lierre  qui  court  autour  du  tronc  et  des  branches  et, 
s'étendant  d'un  arbre  à  l'autre,  les  lie  tous  ensemble.  » 
Entre  eux,  pour  que  le  mur  soit  plus  épais,  on  a  planté 
des  buis  et,  derrière  les  buis,  des  lauriers,  afin  d'achever 
de  remplir  l'intervalle.  Le  buis  surtout  joue  un  rôle 
important  dans  les  jardins  romains.  Non  seulement  il 
forme  la  bordure  des  parterres  et  encadre  complaisam- 
ment  les  dessins  capricieux  qu'on  y  a  tracés ,  mais  on 
le  taille  de  la  manière  la  plus  bizarre.  Ce  n'est  pas  assez 
d'en  faire  des  pyramides  ou  de  lui  donner  l'apparence 
d'un  vase,  comme  à  Versailles;  tantôt  on  veut  qu'il  repré- 
sente des  animaux  qui  se  regardent,  d'autres  fois  on  en 
forme  des  lettres  qui  font  connaître  le  nom  du  propriétaire 
ou  de  l'ouvrier  ^  Ces  fantaisies  sont  à  la  mode  depuis 
Auguste  :  on  dirait  que  les  Romains,  dans  une  sorte  d'eni- 
vrement de  leur  fortune,  sont  devenus  alors  plus  sensibles 
à  ce  que  Saint-Simon  appelle  «  le  plaisir  superbe  de  forcer 
la  nature  ».  En  même  temps  qu'ils  essayent  d'mtroduire 
la  campagne  à  la  ville ,  ils  amènent  la  ville  aux  champs. 
Pour  niveler  le  terrain  sur  lequel  s'élèveront  leurs  villas, 
ils  rasent  les  montagnes,  ils  comblent  les  vallées.  Dans 
leurs  jardins,  ils  n'aiment  que  les  arbres  dont  on  a  arrêté 
la  croissance  ou  dénaturé  la  forme.  Il  y  a  bien  quelques 
gens  d'esprit,  les  poètes  surtout,  Horace,  Properce,  Juvé- 
nal,  qui  protestent  contre  ces  caprices.  Sénèque  déclare 


1.  Ne  nous  hâtons  pas  trop  de  rire  de  cette  manie:  ne  la  voyons- 
nous  pas  renaître  sous  nos  yeux?  La  mode  ne  s'est-elle  pas  établie 
récemment  de  tracer  dans  nos  jardins  des  dessins  bizarres  avec  des 
fleurs  ?  On  a  déjà  formé  le  chiffre  du  propriétaire,  ou  en  viendra  bien- 
tôt à  écrire  le  nom  tout  entier. 


2M        PROMENADES  ARCHÉOLOGIQUES. 

hautement  qu'il  préfère  «  les  ruisseaux  dont  on  n*a  pas 
contraint  le  cours  et  qui  coulent  comme  il  plaît  à  la 
nature,  et  les  prairies  qui  sont  charmantes  sans  art  »  ; 
mais  Sénèque  n'en  habitait  pas  moins  des  villas  au  goût 
du  jour;  il  avait  chez  lui  des  haies  tondues,  des  buis 
taillés,  des  arbres  contrefaits  et  tous  les  autres  tours  do 
force  qu'il  trouvait  ridicules  :  tant  il  est  vrai  qu'il  est 
bien  plus  facile  de  se  moquer  de  la  mode  que  de  s'y 
soustraire. 

11  est  du  reste  évident  que  les  jardins  et  les  parcs 
étaient  loin  d'avoir  alors  l'importance  qu'ils  ont  prise 
chez  nous.  On  le  voit  bien  au  peu  de  place  qu'ils  tiennent 
dans  les  descriptions  de  Pline.  Les  anciens  ne  possé- 
daient pas  tous  les  moyens  de  les  varier  et  de  les  em- 
bellir que  nous  connaissons  aujourd'hui.  Plusieurs  des 
arbres  qui  en  font  l'ornement  leur  manquaient;  leur  flore 
surtout  n'était  pas  aussi  riche  ^  Leurs  jardins  étaient 
donc  moins  susceptibles  d'ornements  naturels  que  les 
nôtres;  aussi  y  tenaient-ils  beaucoup  moins  que  nous. 
Ce  qui  remplace  tout  pour  eux,  ce  qu'ils  souhaitent 
avec  le  plus  de  passion  dans  les  villas  qu'ils  construisent, 
c'est  la  vue.  Pour  se  procurer  une  vue  large  ou  riante, 
qui  embrasse  un  vaste  horizon  ou  s'arrête  sur  uTi  endroit 
charmant,  rien  ne  leur  coûte.  Elle  est  le  premier  agré- 
ment de  leurs  maisons  de  plaisance.  Ils  consentent  à  se 
promener,  à  pied  ou  en  litière ,  dans  des  allées  mono- 
tones, entre  deux  haies  de  charmilles;  mais  lorsqu'ils 
sont  chez  eux,  dans  leurs  salles  à  manger,  dans  leurs 

1,  M.  Friedlsender  fait  remarquer  que  l'Europe  est  redevable  au 
goût  si  prononcé  des  Turcs  pour  les  (leurs  d'une  partie  de  la  magni- 
fique flore  de  nos  jardins.  C'est  de  Constantinople  que  la  tulipe,  le 
lilas,  Ja  renoncule,  ainsi  que  le  laurier-cerise  et  la  mimosa,  ont 
passé,  par  Vienne  et  Venise,  dans  les  jardins  de  l'Occident.  Plus 
lard  la  découverte  de  l'Amérique  amena  en  Europe  une  importaiioii 
nouvelle  et  bien  plus  abondante  de  fleurs  et  de  plantes  d'ornenient. 
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chambres,  dans  leurs  cabinets  d'étude,  ils  veulent,  de 
leur  fauteuil  ou  de  leur  lit,  avoir  devant  les  yeux  les 
plus  beaux  sites  :  c'est  pour  ainsi  dire  de  leurs  fenêtres 
qu'ils  aiment  la  nature  et  qu'ils  jouissent  delà  campagne. 

Il  faut  pourtant  faire  ici  encore  une  distinction  :  les 
vues  que  recherchaient  les  Romains  n'étaient  pas  tou- 
/  jours  celles  que  nous  préférons,  et,  parmi  les  sites  que 
nous  aimons  le  plus,  il  y  en  a  qui  n'auraient  pas  été  de 
leur  goût.  Leur  amour  pour  la  nature  avait  ses  préfé- 
rences et  ses  limites.  Les  grandes  plaines,  les  belles  prai- 
ries, les  terres  fertiles,  les  ravissaient.  Lucrèce  n'imagine 
pas  de  plus  grand  plaisir,  les  jours  où  l'on  n'a  rien  à 
faire,  que  «  d'être  couché  près  d'un  ruisseau  d'eau  vive, 
sous  le  feuillage  d'un  arbre  élevé  »,  et  Virgile  se  sou- 
haite à  lui-même,  comme  le  suprême  bonheur,  «  d'ai 
mer  toujours  les  champs  cultivés  et  les  fleuves  qui  coulent 
le  long  des  vallées  ».  Voilà  le  premier  plan  des  paysages 
qu'ils  aiment,  des  prés  ou  des  moissons,  quelques  beaux 
arbres  et  de  l'eau  ;  ajoutons-y,  comme  fond  du  tableau, 
quelques  collines  à  l'horizon,  surtout  si  elles  sont  culti- 
vées sur  leurs  flancs  et  boisées  jusqu'à  leur  sommet.  Le 
cadre  ainsi  est  complet  ;  il  ne  contient  que  ces  beautés 
simples  et  proportionnées  qui  plaisent  par-dessus  tout 
à  ces  artistes  délicats.  Mais  il  faut  avouer  que,  si  la  na- 
ture riche  et  civilisée  les  charme,  ils  comprennent  moins 
la  grandeur  de  la  nature  sauvage.  Cicéron  dit  en  propres 
termes  qu'il  n'y  a  que  la  force  de  l'habitude  qui  puisse 
nous  faire  trouver  quelque  agrément  aux  sites  de  mon- 
tagne^Pendant  plusieurs  siècles,  des  officiers  romains, 
des  chefs  de  légion,  des  gouverneurs  de  province,  des 
intendants  de  l'empereur,  gens  d'un  esprit  ouvert,  d'un 
goût  éveillé,  ont  franchi  les  Alpes,  sans  éprouver  d'autres 
sensations  que  l'ennui  ou  l'effroi.  Ils  auraient  été  fort 
surpris  d'apprendre  que  des  milliers  de  voyageurs  iraient 

1.  Cic,  De  amicitia,  19. 
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un  jour  admirer  ce  spectacle  qui  leur  semblait  si  rebu- 
tant. On  n'allait  guère  voir  alors  les  hautes  montagnes 
par  curiosité.  Avant  de  passer  le  Saint-Sothard,  si  on  ne 
pouvait  pas  s'en  dispenser,  on  faisait  un  vœu  à  Jupiter, 
pro  itu  et  reditu,  et  le  poète  Claudien  dit  que  lorsqu'on 
apercevait  les  glaciers,  il  semblait  qu'on  avait  vu  la  Gor- 
gone, tant  on  était  épouvanté  *.  C'est  une  conquête  assu- 
rément d'être  devenu  sensible  à  ces  grands  spectacles,  et 
nous  devons  nous  en  féliciter  ;  mais  peut-être  avons-nous 
perdu  d'un  côté  ce  que  nous  gagnons  de  l'autre.  Nous 
comprenons  mieux  que  les  anciens  la  poésie  d'un  site 
sauvage,  je  le  veux  bien;  mais  sentons-nous  aussi  vive- 
ment qu'eux  ce  que  Sainte-Beuve  appelle  «  le  charme 
d'un  paysage  reposé»  ?  Quand  nous  parcourons  la  haute 
Italie  et  que  nous  sommes  arrivés  aux  environs  de  Man- 
toue  et  aux  bords  du  Pô,  la  vue  de  ce  pays,  autrefois 
renommé  des  voyageurs,  nous  laisse  presque  indifférents. 
Gomme  nous  avons  l'esprit  occupé  des  beaux  aspects  des 
Alpes  que  nous  venons  de  traverser,  nous  regardons  à 
peine,  et  non  sans  quelque  dédain,  ces  campagnes  riantes 
et  le  grand  fleuve  calme  qui  les  arrose.  C'est  pourtant  la 
patrie  de  Virgile,  c'est  le  paysage  qu'il  avait  sous  les 
yeux  dans  son  enfance,  et  qui  n'est  jamais  sorti  de  son 
cœur.  Ces  plaines,  qui  nous  semblent  sans  caractère,  ont 
fait  naître  en  lui  l'amour  de  la  nature.  Il  n'a  pas  eu  be- 
soin, pour  la  comprendre,  de  s'enfoncer  dans  la  mon- 
tagne, de  s'élever  jusqu'à  la  région  des  neiges  éternelles, 
et  de  voir  les  grands  fleuves  sortir  des  glaciers.  Il  lui  a 
suffi  de  regarder  ces  vertes  prairies,  de  se  promener  le 
long  de  ces  ruisseaux,  sous  le  pâle  feuillage  des  saules, 
de  prendre  «  l'ombre  et  le  frais  au  bord  des  fontaines  sa- 

1.  Claudien,  Debello  gel.,  3iO  et  suiv.  Voyez,  à  ce  sujet,  le  chapitre 
de  Fricdkender  sur  le  sentiment  de  la  nature  chez  les  Romains,  à  la 
fin  du  second  volume  de  la  traduction  française. 
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crées  »,  d'écouter  le  soir  «  le  gémissement  des  ramiers  et 
les  chants  lointains  du  paysan  qui  coupe  ses  arbres.  »  C'est 
ainsi  que  s'est  éveillé  dans  son  âme  ce  profond  sentiment 
de  la  vie  universelle  et  cette  sympathie  généreuse  pour 
la  nature  qui  nous  ravit  dans  ses  vers.  —  Avons-nous 
donc  autant  gagné  qu'on  le  prétend,  si,  à  force  de  pro- 
grès, nous  sommes  devenus  incapables  de  comprendre 
les  sites  et  d'aimer  le  pays  qui  ont  inspiré  de  si  beaux  ou- 
vrages? 

Pour  revenir,  en  finissant,  à  la  villa  de  Tibur  et  au 
prince  qui  Ta  construite,  il  me  semble  qu'Hadrien  et  sa 
maison  de  campagne  nous  donnent  en  somme  une  idée 
assez  juste  de  la  façon  dont  les  Romains  comprenaient  la 
nature  et  en  jouissaient,  et  que  cette  façon  n'est  ni  aussi 
déraisonnable  ni  aussi  éloignée  de  la  nôtre  qu'on  le  sup- 
pose. Comme  les  curieux  de  nos  jours,  Hadrien  courut 
beaucoup  le  monde  ;  il  visita  de  préférence  les  pays  dont 
les  beautés  naturelles  sont  relevées  par  de  grands  souvenirs 
historiques  :  c'est  un  goût  qui  ne  semblera  étrange  à  per- 
sonne. La  nature  l'attira  aussi  pour  elle-même,  et  nous 
voyons  qu'il  fit  ce  qu'on  ne  faisait  pas  de  son  temps,  il 
gravit  l'Etna  et  le  mont  Casius.  Mais  quand  il  voulut  se 
construire  une  maison  de  campagne  pour  ses  dernières 
années,  il  ne  la  bâtit  pas  sur  les  flancs  du  Casius  ou  de 
r  Etna,  et  il  fit  bien.  Ce  sont  des  spectacles  qu'on  est  charmé 
de  voir  une  fois,  en  passant,  mais  qu'il  ne  convient  guère 
d'avoir  toujours  sous  les  yeux.  Il  choisit  un  de  ces  sites 
plus  limités,  moins  grandioses,  qui  n'écrasent  pas  l'homme 
par  leur  subUmité,  qui  ne  surexcitent  pas  toujours  son 
admiration,  ce  qui  fatigue  à  la  longue,  mais  qui  au  con- 
traire calment  et  reposent.  Pour  savoir  si  son  choix  fut 
heureux,  nous  n'avons  qu'à  retourner  un  moment  à  la 
villa  de  Tibur  et  à  contempler  l'admirable  vue  dont  on 
jouit  du  Pœcile.  Plaçons-nous  sur  le  rond-point  circu- 
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laire  qui  le  termine  et  qui  a  été  disposé  pour  que  rien  de 
ce  beau  spectacle  ne  fût  perdu.  Soyons  sûrs  qu'il  s'y 
trouvait  des  bancs  de  marbre,  et  qu'Hadrien  et  ses  amis 
sont  venus  souvent  s'y  asseoir  au  déclin  du  jour.  Devant 
soi,  on  a  Rome;  c'est  elle  qui  attire  d'abord  le  regard.  On 
l'aperçoit  tout  entière  à  l'horizon,  avec  ses  tours  et  ses 
dômes  qui  se  dessinent  dans  le  ciel.  —  Qui  sait  si,  en 
plaçant  sa  villa  en  face  de  sa  capitale,  Hadrien  n'a  pas 
voulu  se  donner  le  plaisir  d'un  piquant  contraste?  Le 
poète  a  dit  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  agréable  que  d'entendre 
les  vents  hurler  quand  on  est  tranquille  dans  sa  maison  : 
peut-être  semblait-il  à  ce  prince,  fatigué  du  pouvoir  et  de 
la  vie,  que  ce  spectacle  de  l'activité  lointaine  lui  rendrait 
le  repos  plus  doux.  —  Mais  si  Rome  attire  d'abord  l'at- 
tention, les  sites  environnants  s'en  emparent  bientôt  et 
la  gardent.  Près  de  soi,  de  tous  les  côtés,  les  collines 
s'élèvent  et  montent  peu  à  peu,  devenant  plus  vertes  et 
plus  riantes  à  mesure  qu'elles  s'éloignent  davantage  de 
la  plaine.  A  gauche,  on  aperçoit  les  sommets  des  monts 
latins;  à  droite,  les  montagnes  pittoresques  de  la  Sabine, 
Mentana,  Monticelli,  et  plus  loin  Palombara,  au  pied  du 
mont  Gennaro.  Il  est  impossible  d'imaginer  un  horizon 
plus  simple  et  plus  large  à  la  fois,  plus  de  grandeur  et 
de  calme,  plus  de  variété  et  de  proportion.  «  Ce  n'est 
pas  seulement  un  paysage,  dirait  Pline  le  Jeune,  c'est  un 
tableau*  ».  On  s'arrache  difficilement  à  ce  spectacle,  et 
l'on  se  dit,  en  le  quittant,  qu'il  est  impossible  de  soutenir 
que  des  gens  qui  savaient  si  bien  choisir  la  situation 
d'une  maison  de  plaisance  n'aimaient  pas  la  campagne 
et  ne  comprenaient  pas  la  nature. 

1.  Pline,  Epist.,  v,  6. 


CHAPITRE  CINQUIEME 

OSTIE 

Ce  n'est  pas  s'éloigner  beaucoup  de  Rome  que  de 
parler  d'Ostie.  Malgré  la  distance  qui  les  sépare,  Ostie 
peut  être  regardée  comme  un  des  faubourgs  de  la  grande 
ville.  Elle  a  toujours  été  mêlée  à  son  histoire  ;  elle  était 
nécessaire  à  son  existence  et  devint  de  bonne  heure  un 
des  organes  de  sa  vie.  Aussi  semble-t-il  que,  si  l'on  négli- 
geait de  l'aller  voir,  le  voyage  de  Rome  serait  incomplet. 

Il  n'est  pourtant  pas  très  commode  de  la  visiter.  Gomme 
il  n'y  a  pas  de  voiture  publique  qui  y  mène,  c'est  une 
excursion  qu'il  faut  méditer  et  préparer  à  l'avance,  ce 
qui  décourage  beaucoup  de  curieux  de  l'entreprendre  *. 
Le  voyage  est  d'abord  assez  monotone.  On  sort  de  Rome 
par  la  porte  Saint-Paul,  l'ancienne  porta  OstiensiSy  et 
l'on  suit  presque  tout  le  temps  le  Tibre.  D'ordinaire  les 
bords  d'un  fleuve  sont  riants  et  verts,  et  l'on  en  devine  le 
cours  aux  touffes  d'arbres  qui  Pombragent.  Ici  la  verdure 
est  absente  :  le  Tibre,  jaune  et  silencieux,  coule  entre 
quelques  maigres  arbrisseaux  et  des  broussailles  blan- 
chies par  la  poussière.  C'était  pourtant  un  lieu  de  plaisir 
dans  les  beaux  temps  de  Pempire.  Les  financiers,  les 
grands  seigneurs,  achetaient  très  cher  un  petit  jardin  sur 
les  bords  du  Tibre.  Ils  y  donnaient  des  fêtes  à  leurs  amis 

1.  On  a,  depuis  l'année  dernière,  construit  un  chemin  de  fer  qui 
va  jusqu'à  Fiumicino;  mais  de  Fiumicino  à  Ostie  le  chemin  est  long  et 
peu  commode.  Il  faut  traverser  Visola  sacra,  peuplée  de  troupeaux 
presque  sauvages,  et  passer  le  Tibre. 
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des  deux  sexes,  et  un  poète  du  temps  les  représente  bu- 
vant des  vins  délicats  dans  des  coupes  ciselées  par  de 
grands  artistes,  au  bruit  joyeux  des  barques  qui  sans  cesse 
descendent  et  remontent  le  fleuve  ^  11  n'y  a  plus  aujour- 
d'hui ni  barques,  ni  jardins  ;  rien  ne  trouble  la  solitude 
de  ce  désert  que  quelques  troupeaux  de  chevaux  ou  de 
bœufs  conduits  par  des  pâtres  à  l'œil  dur,  que  le  passant 
effarouche.  C'est  à  peine  si  l'on  rencontre  par  intervalles 
un  ou  deux  paysans  à  cheval  qui  s'en  reviennent  de  la 
ville,  avec  leur  costume  pittoresque,  leurs  grandes 
bottes,  leur  chapeau  pointu  et  leur  long  bâton  qu'ils  pla- 
cent en  travers  de  la  selle.  Le  temps  s'écoule,  le  chemin 
continue  à  monter  et  à  descendre,  et  le  spectacle  est 
toujours  le  même.  Enfin,  après  plus  de  deux  heures  de 
cette  route  uniforme,  les  maquis  se  montrent,  les  arbres 
reparaissent,  l'horizon  s'agrandit.  On  aperçoit  au  loin  les 
pins  parasols  de  Gastel-Fusano,  on  traverse  quelques 
champs  de  blé,  et  bientôt  on  arrive  à  Ostie  ^. 


I 

Ostie  moderne.  —  Aspect  de  la  plaine  qui  recouvre  l'ancienne  Ostie. 
—  Comment  la  ville  a  été  abandonnée,  —  Premières  fouilles  qu'on 
y  a  faites.  —  Travaux  de  M.  Visconti.  —  Découverte  de  la  Voie 
des  tombeaux.  —  Maison  appelée  le  Palais  impérial.  —  Le  grand 
temple  et  la  rue  qui  va  vers  le  Tibre.  —  Les  magasins  situés  le 
long  du  fleuve. 

La  ville  moderne  se  montre  à  nous  sous  l'aspect  d'une 
église  du  seizième  siècle  et  d'un  élégant  château  fort  sur 
lequel  sont  gravées  les  armes  de  Jules  IL  Autour  du 
château  se  serrent  deux  ou  trois  maisons  qui  composent 

1.  Propercc,  i,  14.  —  2.  L'administration  romaine  n'a  pas  publié 
encore  de  carte  qui  fasse  connaître  l'état  actuel  des  fouilles  d'Oslie. 
A  ma  demande,  M.  Laloux,  pensionnaire  de  l'Académie  de  France  à 
Rome,  a  bien  voulu  se  rendre  à  Ostie,  et,  prenant  pour  base  de  son 
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toute  la  ville.  Les  habitants  sont  au  nombre  d'une  dizaine 
pendant  la  saison  des  fièvres,  qui  commence  de  bonne 
heure  et  se  prolonge  tard.  Au  mois  de  novembre,  il  ar- 
rive quelques  centaines  de  paysans  des  environs,  qui 
s'entassent  dans  des  huttes  et  cultivent  le  pays.  Dès  que 
les  chaleurs  reviennent,  ils  s'empressent  de  fuir. 

Quand  on  s'avance  de  quelques  pas  au  delà  des  mai- 
sons et  du  château,  et  qu'on  regarde  devant  soi,  on  est 
saisi  du  grand  et  majestueux  spectacle  qu'on  a  sous  les 
yeux.  De  cette  immense  plaine  qui  nous  entoure  pas  un 
bruit  ne  s'élève,  tout  semble  immobile  et  muet;  c'est  un 
recueillement  et  une  tristesse  dont  l'âme  est  tout  émue. 
L'émotion  redouble  lorsqu'on  se  souvient  que  ce  lieu 
silencieux  était  autrefois  l'un  des  plus  agités  du  monde, 
qu'on  le  repeuple  de  cette  foule  affairée  qui  s'y  pressait 
quand  les  flottes  de  l'Afrique  et  de  l'Egypte  y  venaient 
apporter  le  blé  qui  nourrissait  Rome.  La  mer,  qui  scin- 
tille à  l'horizon,  forme  comme  un  cadre  lumineux  à  ce 
tableau  désolé.  A  droite,  le  Tibre  se  sépare  en  deux 
branches  qui  entourent  Visola  sacra^  peuplée  aujour- 
d'hui de  troupeaux  de  buffles.  Autour  de  soi,  autant  que 
l'œil  peut  s'étendre,  la  plaine  est  couverte  de  petits 
tertres  d'inégale  hauteur:  ce  sont  des  amas  de  décombres 
qui  recouvrent  une  grande  ville  ensevelie.  Au-dessous 
de  ces  terres  amoncelées,  où  l'on  heurte  à  chaque  pas, 
quand  on  s'y  promène,  des  fragments  de  marbre,  des 
débris  de  poteries,  des  anses  ou  des  fonds  de  vases  brisés, 
on  est  sûr  de  retrouver  la  vieille  Ostie. 

Voilà  une  affirmation   qui,    au  premier   abord,  peut 


travail  un  plan  de  Canina,  y  indiquer  les  découvertes  qu'on  a  faites 
depuis  une  vingtaine  d'années.  Si  les  lecteurs,  grâce  à  la  carte  qu'il 
a  tracée,  trouvent  plus  de  facilité  et  plus  de  plaisir  à  suivre  le  récit 
qu'on  va  lire  de  ces  découvertes,  ils  remercieront,  comme  moi, 
M.  Laloux  de  la  peine  qu'il  s'est  donnée  pour  eux. 
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causer  quelque  surprise.  On  comprend  que  l'éruption  du 
Vésuve  qui  a  saisi  Pompéi  en  pleine  vie  et  qui,  en  un 
jour,  l'a  toute  enterrée  sous  la  cendre,  nous  Tait  conservée 
comme  elle  était  ;  mais  Ostie  n'a  pas  été  victime,  comme 
Pompéi,  d'une  catastrophe  subite,  elle  a  péri  lentement 
et  en  détail  :  comment  se  fait-il  donc  qu'on  espère  en 
retrouver  d'importants  débris?  C'est  qu'elle  a  cesFc 
d'être  habitée  tout  d'un  coup.  Sa  prospérité  tenait  à  1  ; 
puissance  de  Rome,  dont  elle  était  le  port  ;  elle  déclina 
vite  quand  Rome  n'attira  plus  à  elle  les  voyageurs  et  les 
marchandises  du  monde  entier.  Les  invasions  des  bar- 
bares lui  portèrent  le  dernier  coup.  Elle  était,  depuis 
Genséric,  la  route  naturelle  de  tous  les  hardis  pirates  que 
tentaient  les  richesses  accumulées  dans  la  campagne  ro- 
maine *.  C*est  là  qu'ils  débarquaient  pour  être  plus  rap- 
prochés de  leur  proie,  pour  tenter  quelque  coup  de  main 
avantageux  avant  qu'on  eût  le  temps  de  se  mettre  en  dé- 
fense. Ces  incursions  répétées  rendirent  bientôt  le  séjour 
d'Ostie  insupportable.  La  pauvre  ville  dut  regretter  alors 
amèrement  ce  voisinage  de  la  mer,  qui,  après  avoir  fait 
si  longtemps  sa  fortune,  l'exposait  à  tant  de  désastres 
imprévus.  Chaque  ravage  dont  elle  était  victime  dimi- 
nuait sa  population.  Il  est  probable  qu'un  jour  les  der- 
niers habitants  qui  restaient,  menacés  d'une  attaque 
plus  furieuse  que  les  autres,  et  pris  de  peur,  se  sont  tout 
d'un  coup  enfuis  ensemble  loin  des  côtes.  Ils  cherchèrent 
sans  doute  quelque  asile,  soit  dans  les  montagnes  du  La- 
tium  et  de  la  Sabine,  où  ils  pensaient  bien  que  l'ennemi 
ne  songerait  pas  à  les  suivre,  soit  derrière  les  murailles 


1.  Déjà,  du  temps  de  Cicéron,  une  flotte  romaine  commandée  par 
un  consul  avait  été  surprise  et  détruite  à  Ostie,  «  presque  sous  les 
yeux  de  Rome  »,  dit  Cicéron,  à  qui  ce  malheur  semble  une  ignomi- 
nie. {Pro  lege  Man.,  12.)  Les  pirates,  écartés  dans  les  beaux  temps 
de  l'empire,  revinrent  au  quatrième  siècle. 
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de  Rome,  que  Tempereur  Honorius  venait  justement  de 
reconstruire.  Une  fois  sortis,  ils  ne  furent  plus  tentés  de 
revenir.  Les  incursions  des  pillards  étaient  tous  les  jours 
plus  fréquentes.  On  peut  dire  que  depuis  les  dernières 
années  de  l'empire  jusqu'à  notre  époque  elles  ne  se  sont 
jamais  arrêtées,  et  que  la  sécurité  n'a  pas  été  un  mo- 
ment rendue  à  ce  rivage  malheureux.  Les  Sarrasins  et 
les  Barbaresques  succédèrent  aux  Vandales,  et  leurs  dé- 
prédations, qui  ne  cessaient  pas,  causèrent  aux  gens  du 
pays  une  terreur  dont  le  souvenir  est  resté  vivant  sur 
toute  la  côte  maritime  du  Latium.  On  parlait  encore, 
sous  le  pape  Léon  XII,  peu  de  temps  avant  la  prise 
d'Alger  par  les  Français,  de  maisons  qu'ils  venaient  de 
piller,  de  paysans  qu'ils  avaient  enlevés  pour  en  faire  des 
esclaves.  Voilà  pourquoi  Ostie,  abandonnée  un  jour  de 
ses  habitants,  ne  s'est  jamais  plus  repeuplée;  et  c'est  là 
précisément  ce  qui  en  a  conservé  les  débris.  Les  autres 
villes  romaines  ont  eu  sans  doute  beaucoup  à  souffrir 
des  Goths,  des  Lombards  ou  des  Francs;  mais  elles  ont 
continué  à  vivre,  et  en  vivant  elles  se  sont  renouvelées. 
Comme  il  fallait  se  loger,  quand  les  maisons  sont  deve- 
nues trop  vieilles,  on  les  a  rebâties.  Les  anciennes  ont 
fourni  des  matériaux  pour  les  nouvelles,  et  il  n'est  rien 
resté  des  constructions  antiques.  C'est  l'homme,  bien 
plus  que  le  temps,  qui  détruit  les  monuments  du  passé  ; 
Ostie,  heureusement  pour  elle ,  n'a  eu  affaire  qu'au 
temps.  On  l'a  sans  doute  bien  des  fois  pillée  ;  mais  d'ordi- 
naire les  pillards  étaient  pressés  et  n'avaient  pas  le  temps 
de  ravager  en  conscience.  D'ailleurs  ils  ne  tenaient  pas 
à  tout  prendre.  Ils  entraient  dans  les  maisons  désertes  et 
se  chargeaient  en  toute  hâte  de  ce  qui  leur  semblait  pré- 
cieux et  qui  pouvait  s'emporter  aisément.  Quelquefois 
ils  violaient  les  sépultures  quand  ils  espéraient  y  faire  un 
riche  butin,  Sur  la  voie  qui  menait  de  Rome  à  Ostie,  la 
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large  dalle  qui  recouvrait  une  des  plus  belles  tombes  a 
été  brutalement  soulevée  par  un  levier  et  jetée  au  milieu 
de  la  route,  où  on  l'a  retrouvée.  Les  temples  surtout  les 
attiraient.  Dans  celui  de  Gybèle,  on  voit  le  long  des  murs 
des  revêtements  de  marbre  en  éclats  et  des  crampons  de 
fer  tordus.  Au-dessous,  des  inscriptions  nous  apprennent 
que  d'opulents  dévots  avaient  consacré  en  cet  endroit  des 
statues  en  argent  qui  représentaient  des  empereurs  ou  des 
dieux.  Les  inscriptions  y  sont  encore  ;  mais  les  statues 
ont  disparu,  et  ce  fer  tordu  ainsi  que  ce  marbre  brisé 
nous  indiquent  avec  quelle  brusquerie  et  quelle  violence 
l'opération  s'est  accomplie.  Mais  si  l'on  prenait  les  statues 
d'argent,  on  laissait  celles  de  marbre,  dont  on  ne  soup- 
çonnait pas  la  valeur  et  qui  auraient  été  trop  embarras- 
santes. On  ne  pouvait  pas  non  plus  emporter  les  maisons. 
Voilà  comment,  malgré  tant  de  ravages,  il  subsiste  en- 
core tant  de  débris  de  la  vieille  Ostie.  Quand  il  n'y  resta 
rien  de  ce  qui  pouvait  tenter  les  pillards,  ils  n'y  revin- 
rent plus  et  laissèrent  la  ville  périr  de  vieillesse.  Peu  à 
peu  les  murailles  se  sont  effondrées,  les  colonnes  de 
brique  et  de  pierre  sont  tombées  Tune  sur  l'autre,  s*écra- 
sant  mutuellement  dans  leur  chute;  puis,  avec  le  temps, 
une  couche  de  terre  a  tout  recouvert  et  l'herbe  a  poussé 
sur  les  ruines.  Mais  au-dessous  existent  toujours  les  fon- 
dations solides  des  maisons  et  des  monuments  publics,  les 
pavés  de  mosaïque  ou  de  marbre,  les  colonnes  étendues, 
les  frises  brisées,  et  sans  doute  aussi  des  pans  de  murailles 
qu'a  protégés  la  chute  même  des  édifices  voisins.  On  pou- 
vait donc  fouiller  sans  crainte  ;  on  était  sûr,  je  le  répète, 
qu'en  enlevant  ces  décombres  on  retrouverait  les  restes 
d'une  grande  ville. 

Les  amateurs  du  siècle  dernier  le  savaient  bien  ;  aussi  " 
avaient-ils  sondé  à  peu  près  toute  cette  vaste  plaine,  et  à 
chaque  fois  ils  en  tiraient  des  œuvres  d'art  très  remar- 
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quables.  Ces  découvertes  heureuses,  les  marbres  précieux 
dont  ce  sol  est  pour  ainsi  dire  jonché,  les  inscriptions 
qu'on  y  rencontre  partout,  finirent  par  éveiller  l'atten- 
tion du  pubHc.  Beaucoup  de  personnes  se  disaient  qu'on 
avait  peut-être  sous  la  main,  à  quelques  lieues  de  Rome, 
une  autre  Pompéi,  et  qu'il  fallait  ne  pas  néghger  cette 
bonne  fortune.  En  1800,  le  pape  Pie  VII  eut  l'idée  d'y 
commencer  des  fouilles  régulières,  qui  furent  dirigées  par 
l'architecte  J.  Petrini  ;  malheureusement,  les  événements 
politiques  les  interrompirent  bientôt.  Elles  ne  furent  re- 
prises qu'en  1855,  par  Pie  IX,  qui  en  chargea  M.  Vis- 
conti.  Les  travaux,  accomplis  par  des  galériens  qu'on 
avait  logés  dans  le  château  fort  de  Jules  II,  furent  bien 
conduits,  et  le  succès  qu'on  obtint  dès  le  début  attira  sur 
eux  l'attention  du  monde  savant  *. 

A  l'époque  où  les  fouilles  commencèrent,  il  n'était  rien 
resté  debout  de  la  vieille  Ostie  que  les  quatre  murs  d'un 
temple  qu'on  appelait,  je  ne  sais  pourquoi,  le  temple  de 
Jupiter,  et  qui  était  probablement  consacré  à  Yulcain,  la 
principale  divinité  de  la  ville ^  Ce  temple  avait  été  sauvé 
de  la  destruction  par  sa  hauteur  :  il  était  bâti  au-dessus 
d'un  vaste  soubassement  qui  formait  une  sorte  d'étage  infé- 
rieur presque  aussi  haut  que  le  temple  lui-même.  Les  dé- 
combres des  maisons  voisines  ayant  recouvert  tout  cet 
étage,  la  porte  du  monument  s'était  trouvée  de  niveau  avec 
le  nouveau  sol,  et,  la  fortune  aidant,  les  quatre  murs 
avaient  tenu  bon.  C'était  donc  le  seul  édifice  qui  eût  survécu 
à  la  ruine  commune,  et  de  tous  les  côtés  de  l'immense  plaine 
il  attirait  sur  lui  les  regards.  Du  temps  de  Pie  VII,  on 
avait  commencé  les  fouilles  de  ce  côté  et  dégagé  les 
environs  du  temple.  M.  Visconti  voulut  procéder  d'une 

1.  M.  C.  L.  Visconti  a  fait  connaître  les  principaux  résultats  de 
ces  fouilles  dans  les  Ann.  de  Vinsf.  de  corresp.  archéoL,  1857,  p.  281 
et  suiv.  — 2.  Voy.,  sur  le  plan,  n»  5. 
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autre  façon  et  suivre  une  marche  plus  régulière.  Au  lieu 
de  s'établir  du  premier  coup,  comme  l'avait  fait  Petrini, 
au  cœur  de  la  ville  qu'il  voulait  découvrir,  il  l'attaqua, 
pour  ainsi  dire,  du  dehors,  et  il  essaya  d'y  entrer  par  la 
porte.  Il  se  souvint  qu'on  avait  trouvé  à  un  certain 
endroit  un  assez  grand  nombre  d'inscriptions  funéraires, 
et  supposa  que  cet  endroit  devait  être  voisin  d'une  voie 
publique.  A  Ostie,  comme  partout,  les  sépultures  étaient 
placées  des  deux  côtés  des  grands  chemins,  et  l'on  n'arri- 
vait à  la  demeure  des  vivants  qu'après  avoir  traversé 
celle  des  morts.  Ces  suppositions  se  trouvèrent  justes, 
et  en  creusant  autour  des  tombes  on  ne  tarda  pas  à 
découvrir  les  larges  dalles  de  la  via  Ostiensis.  On  était 
sûr  dès  lors  de  ne  plus  se  tromper,  et  l'on  n'avait  qu'à 
marcher  devant  soi  pour  arriver  à  la  porte  de  la  ville  ^ 
La  voie  a  été  déblayée  sur  une  assez  grande  étendue. 
Elle  se  compose  d'une  chaussée  de  cinq  mètres  de  lar- 
geur, avec  de  spacieux  trottoirs ,  et  deux  rangées  de 
tombes.  Ces  tombes,  moins  belles  en  général  que  celles 
de  Pompéi,  sont  aussi  plus  mêlées.  A  côté  de  columbaria 
très  simples,  qui  renferment  des  affranchis  ou  des  pauvres, 
se  trouve  la  sépulture  d'un  chevalier  romain  assez  vani- 
teux,* qui  s'y  est  fait  représenter  avec  les  insignes  de 
sa  dignité  et  des  génies  qui  lui  tendent  des  couronnes  : 
un  chevalier  devait  être  à  Ostie  un  grand  personnage. 
On  rencontre  ensuite  les  restes  d'un  assez  vaste  local, 
divisé  en  un  grand  nombre  de  petites  chambres,  qui 
servait,  selon  les  uns,  de  corps  de  garde,  selon  les  autres, 
d'hôtellerie.  De  là ,  on  arrive  à  l'une  des  portes  de  la 
ville,  dont  le  seuil  est  encore  à  sa  place,  et  l'on  entre 
dans  Ostie.  Le  quartier  où  l'on  débouche  est  assez  misé- 

1.  Voy.,  sur  le  plan,  n"  1.  D'autres  sépultures,  moins  curieuses, 
ont  été  trouvées  le  long  de  ce  qu'on  crait  être  la  voie  Laurentine. 
Voy.,  n°  %. 
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rable,  comme  le  sont  d'ordinaire  les  extrémités  des 
grandes  villes,  surtout  des  villes  de  commerce,  où  tant 
de  pauvres  gens  s'entassent.  La  principale  rue  est  bordée 
de  maisons  qui  paraissent  petites  et  pauvres,  et  on  la 
voit  bientôt  se  diviser  en  plusieurs  rues  plus  étroites  qui 
conduisaient  dans  des  directions  contraires.  M.  Visconti 
hésita  à  s'y  engager;  les  murs  qu'il  rencontrait  sur  son 
chemin  avaient  été  réparés  tant  bien  que  mal  avec  des 
débris  apportés  d'ailleurs;  d'une  petite  urne  de  pierre 
enlevée  à  un  tombeau  on  avait  fait  le  bassin  d'une  fon- 
taine. Il  conclut  de  ces  indices  qu'on  était  tombé  sur  un 
quartier  reconstruit  en  toute  hâte,  au  cinquième  ou  au 
sixième  siècle,  après  un  premier  désastre  d'Ostie,  quand 
les  habitants  effrayés  cherchaient  à  s'éloigner  de  la  mer, 
qui  leur  amenait  des  ennemis,  et  s'entassaient  dans  ce 
petit  coin  de  la  ville,  du  côté  de  Rome,  d'où  pouvaient 
venir  les  secours.  Il  pensa  donc  qu'il  n'avait  pas  l'espoir 
d'y  faire  des  découvertes  importantes,  et,  de  ce  côté,  il 
ne  poussa  pas  les  fouilles  plus  loin. 

Mais  il  avait  en  même  temps  abordé  la  ville  par  une 
autre  de  ses  extrémités,  vers  l'endroit  où  elle  touchait 
à  la  mer,  et  là  il  fut  plus  heureux.  Un  peu  plus  bas  que  la 
tour  Bo ace iana,  on  avait  remarqué  depuis  longtemps  un 
amas  considérable  de  ruines,  disposé  de  manière  à  former 
un  demi-cercle,  et  qui  avait  sans  doute  appartenu  à  quel- 
que édifice  important.  On  supposait  généralement  que  ce 
devait  être  un  marché  (empoiium),  et  comme  Ganina  se 
souvenait  d'avoir  vu  la  reproduction  d'un  monument 
semblable  sur  une  médaille  de  l'empereur  Sévère,  et  que 
ce  prince  avait  construit  un  grand  chemin  (i;m  Severiatia), 
qui  partait  à  peu  près  de  cet  endroit  et  longeait  tout  le 
littoral,  il  n'hésita  pas  à  croire  qu'il  avait  fait  aussi 
construire  ce,  marché  et  à   l'appeler  emporium  Severi^, 

1.  Voy.,  sur  le  plan,  n»  12. 
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A  côté  de  Vemporium  s*élevait  une  véritable  colline  de  dé- 
combres. M.  Visconti  pensa  qu'elle  devait  recouvrir  quelque 
riche  habitation ,  et  la  fit  résolument  attaquer  par  ses 
ouvriers.  On  y  trouva  d'abord  une  statue  de  Gérés, 
puis,  sous  vingt  pieds  de  terre,  la  plus  belle  mosaïque 
qu'on  ait  découverte  à  Rome  depuis  longtemps.  «  Ce  pavé 
de  marbre,  dit  un  des  explorateurs,  donne  raison  à  Ennius 
Quirinus  Visconti,  quand  il  prétend  qu'il  faut  voir  dans 
les  mosaïques  de  ce  genre  une  imitation  des  tapis  alexan- 
drins, dont  l'antiquité  faisait  ses  délices.  Ces  capricieuses 
arabesques,  enfermées  dans  des  compartiments  réguliers, 
entourées  de  festons  et  de  méandres  de  l'invention  la 
plus  riche,  relevées  par  les  couleurs  les  plus  vives  et  les 
plus  harmonieuses,  produisent  le  même  effet  et  ont  pour 
l'œil  le  même  charme  que  le  plus  magnifique  des  tapis  K  » 
On  ne  tarda  pas  à  reconnaître,  à  des  indices  certains,  que 
la  salle  où  cette  belle  mosaïque  était  placée  appartenait 
à  des  bains,  et,  comme  les  ornements  y  étaient  prodigués, 
on  supposa  que  c'étaient  des  bains  publics.  On  savait 
précisément,  par  une  inscription  curieuse,  que  l'empereur 
Antonin  avait  fait  bâtir  à  Ostie  des  thermes  d'eau  de  mer 
qui  lui  avaient  coûté  plus  de  2,000,000  de  sesterces 
(400,000  francs),  et  l'on  crut  qu'on  venait  de  les  retrou- 
ver^. Mais  en  continuant  les  fouilles,  on  s'aperçut  que 
ces  thermes ,  malgré  leur  magnificence ,  n'étaient  que 
l'accessoire  d'une  habitation  somptueuse  qui  est  main- 
tenant tout  à  fait  déblayée.  Elle  occupe  un  vaste  espace, 
ou,  comme  disaient  les  Romains,  une  île  entière,  enfer- 
mée entre  quatre  rues;  la  principale  entrée,  qui  est  voi- 
sine du  Tibre,  est  ornée  de  deux  belles  colonnesde  cipollin 
qu'on  a  relevées  sur  leur  base.  La  maison  est  construite 
comme  celles  de  Pompéi;  mais  le  péristyle  est  si  vaste, 

1.  Cette  mosaïque  est  aujourd'hui  au  musée  du  Vatican.  —  2.  Voy., 
sur  le  plan,  n"  10. 
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les  pièces  dont  elle  se  compose  sont  si  nombreuses  et  si 
grandes,  qu'on  a  soupçonné  qu'elle  ne  servait  pas  à  loger 
un  simple  particulier;  et,  comme  on  savait  que  les  empe- 
reurs ont  séjourné  souvent  à  Ostie,  on  a  supposé  qu'ils 
logeaient  dans  cette  belle  habitation  et  on  l'a  appelée  le 
((  palais  impérial*  )).  Cette  hypothèse  ne  s'appuie  sur 
aucune  raison  solide ,  et  il  semble  plus  naturel  de  croire 
que  la  maison  appartenait  à  quelque  riche  banquier 
ou  à  quelque  grand  négociant  :  nous  verrons  tout  à 
rheure  qu'il  n'en  manquait  pas  à  Ostie. 

Ce  quartier  n'est  pas  le  seul  où  l'on  trouve  des  traces 
manifestes  de  l'importance  et  de  la  prospérité  de  la  ville. 
Le  temple  de  Jupiter  ou  de  Vulcain  dont  je  viens  de  parler 
est  aujourd'hui  entièrement  dégagé,  et  quand  on  l'a  eu  dé- 
barrassé des  ruines  qui  en  recouvraient  la  base,  il  a  paru 
dans  toute  sa  splendeur.  Il  se  composait,  comme  la  plupart 
de  nos  églises  du  moyen  âge,  de  deux  édifices  superpo- 
sés; celui  du  dessous  servait  de  réserve  et  de  magasin  au 
temple  lui  -  même.  Le  fronton  était  soutenu  par  six 
colonnes  corinthiennes  dont  il  ne  reste  que  d'informes 
débris;  mais  on  possède  encore  quelques-unes  des  sculp- 
tures élégantes  qui  ornaient  la  frise ,  et  le  temps  a  res- 
pecté le  seuil  de  la  porte,  qui  est  formé  d'un  bloc  admi- 
rable de  marbre  africain,  long  de  4  mètres^.  Par  là 
nous  pouvons  juger  de  la  magnificence  du  reste.  Devant 
le  temple,  dont  l'entrée  est  tournée  vers  le  midi,  s'étend 
une  petite  place  qui  était  ornée  de  portiques;  de  l'autre 
côté  une  rue  droite  se  dirige  vers  le  Tibre,  c'est-à-dire 
vers  le  centre  du  mouvement  et  des  affaires.  Elle  était, 
comme  notre  rue  de  Rivoli,  bordée  de  portiques  des 
deux  côtés.  Les  piliers  de  brique  qui  les  soutenaient  sont 

1.  Voy.  n°  9.  —  2.  On  a  trouvé,  dans  les  ruines  d'Ostie,  une  granae 
quantité  de  marbres  précieux.  Les  plus  beaux  ont  servi  à  orner  la 
confession  de  Sainte-Marie-Majeure, 
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restés  à  leur  place;  on  y  remet  aisément  par  la  pensée 
la  foule  des  promeneurs  de  tous  les  pays  qui  venaient  s'y 
abriter  aux  heures  chaudes  du  jour.  Des  deux  côtés, 
on  pénètre  dans  de  grands  magasins,  qu'on  a  entièrement 
déblayés,  et  qui  devaient  être  très  vastes  et  fort  riches*. 
Cette  rue,  avec  les  portiques,  a  15  mètres  de  largeur; 
c'est  la  plus  grande  des  voies  romaines  qu'on  ait  encore 
découvertes,  et  il  n*y  a  rien  à  Pompéi  qui  en  donne 
l'idée. 

On  on  était  là  des  travaux  lorsque,  en  1870,  Rome 
changea  de  gouvernement.  Les  fouilles  d'Ostie  ne  furent 
pas  interrompues;  on  se  contenta  d'en  confier  la  direction 
à  M.  Pietro  Rosa,  connu  du  public  par  les  découvertes 
qu'il  venait  de  faire  au  Palatin.  M.  Rosa,  qui  est  un 
esprit  inventif  et  plein  de  ressources,  eut  dès  le  premier 
jour  une  idée  heureuse  et  qui  devait  être  féconde.  Il  ne 
tenait  guère  à  continuer  les  travaux  de  M.  Visconti,  qu'ii 
remplaçait;  il  voulait  tenter  des  voies  nouvelles  et  dirigei 
les  fouilles  d'un  autre  côté.  l\  se  dit  qu'Ostie,  étant  une 
des  grandes  villes  de  commerce  de  l'empire,  qui  recevait 
des  marchandises  de  tous  les  pays  du  monde,  possédait 
certainement  des  magasins  pour  les  remiser^  et  que ,  si 
l'on  consultait  les  usages  ordinaires  et  les  données  du 
bon  sens,  ces  magasins  devaient  être  situés  le  long  du 
Tibre.  C'est  là  qu'il  les  chercha,  et  il  lui  fut  aisé  de  les 
trouver.  Le  Tibre  forme  en  cet  endroit  un  demi-cercle, 
autour  duquel  la  ville  est  construite.  Toute  trace  de 
quais  a  disparu ,  et  l'eau  vient  battre  les  murs  des 
maisons.  Quelques-unes  même  s'appuient  sur  de  solides 
piliers  qui  avancent  dans  le  fleuve,  en  sorte  que  les 
barques  pourraient  entrer  aujourd'hui  dans  la  cave  et  y 
déposer  directement  les  denrées.  Les  vastes  magasins  voû- 

1.  Voy.,  sur  le  plan,  n»  7 


l 
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tés  qui  recevaient  les  marchandises  existent  encore  ;  on 
y  retrouve  ces  grandes  amphores  à  moitié  enterrées  dans 
le  sol,  où  l'on  déposait  le  blé  et  l'huile.  Elles  ont  beaucoup 
servi,  et  quelques-unes  portent  la  trace  des  réparations 
qu'on  y  a  faites.  Toutes  ces  maisons  s'ouvrent  sur  une  rue 
qui  devait  être  très  animée  du  temps  de  la  prospérité 
d'Ostie.  Elle  est  parallèle  au  fleuve,  avec  lequel  dos 
ruelles  ou  plutôt  de  petits  passages  la  mettent  en  com- 
munication. L'un  de  ces  passages  est  fermé  par  une  porte 
d'un  aspect  monumental,  qui  prouve  que  même  dans  ces 
quartiers  de  commerce  on  avait  un  certain  goût  d'élé- 
gance, et  qu'on  y  mêlait  le  sentiment  des  arts  au  souci 
des  afl'aires.  La  rue  des  Docks,  comme  on  pourrait 
l'appeler,  a  été  dégagée  dans  une  grande  partie  de  sa 
longueur,  et  l'on  peut  la  suivre  aujourd'hui  jusqu'au 
marché  de  Sévère. 


II 

Pourquoi  le  port  d'Ostie  fut  fondé.  —  Les  distributions  gratuites 
de  blé  à  Rome.  —  Difficulté  d'approvisionner  Rome.  —  Création 
du  port  de  Claude.  —  Le  port  de  Trajan.  —  Le  Palais  impérial.  — 
La  ville  de  Portus.  —  Magnificence    d'Ostie  et  de  Portus. 

Tandis  qu'on  parcourt  cette  longue  rue  et  qu'on  che- 
mine entre  ces  deux  rangées  de  magasins  interrompus 
de  temps  en  temps  par  quelques  points  de  vue  sur  le 
Tibre,  on  se  trouve  transporté  dans  un  monde  d'industrie 
et  de  commerce  qui  nous  montre  l'antiquité  sous  un 
jour  nouveau.  Les  historiens  anciens  ne  nous  parlent 
guère  des  conditions  économiques  des  sociétés  de  leur 
temps;  ils  ne  paraissaient  pas  se  douter  qu'on  pourrait  être 
un  jour  curieux  de  savoir  comment  ces  sociétés  se  procu- 
raient leur  subsistance,  de  quelle  façon  elles  échangeaient 
leurs  marchandises  avec  celles  de  leurs  voisins,  d'où  leur 


26^2  PROMENADES   ARCHÉOLOGIQUES. 

venaient  les  objets  nécessaires  ou  agréables  à  la  vie.  Ces 
détails  leur  semblent  trop  bas,  et,  comme  ils  se  plaisent 
à  ne  nous  faire  voir  leur  époque  que  par  ses  côtés  les 
plus  nobles,  ils  n'y  descendent  pas  volontiers.  C'est  à 
Ostie  surtout  que  toutes  ces  questions  se  posent;  c'est  là 
aussi  qu'il  est  le  plus  aisé  de  les  résoudre.  La  vue  de 
ses  ruines,  les  souvenirs  de  son  histoire,  peuvent  nous 
donner  à  ce  sujet  plus  d'un  renseignement  utile. 

La  tradition  rapportait  la  fondation  d'Ostie  à  un  roi 
de  Rome,  Ancus  Martius.  «  C'est  lui,  dit  le  vieux  poète 
Ennius,  qui  bâtit  ce  port  pour  les  beaux  navires  et  les 
matelots  qui  cherchent  leur  vie  sur  les  flots  *.  »  Quand 
Rome  fut  devenue  maîtresse  du  monde,  les  sages,  qui 
s'occupaient  de  découvrir  les  raisons  qui  l'avaient  rendue 
si  puissante,  félicitaient  Romulus  de  n'avoir  pas  placé  sa 
ville  sur  les  bords  de  la  mer.  Cicéron ,  après  les  philo- 
sophes grecs,  énumère  tous  les  dangers  auxquels  les  villes 
maritimes  sont  exposées.  Il  nous  dit  que  chez  elles  rien 
n'annonce  les  surprises  de  l'ennemi  qui  peut  aborder  sur 
le  rivage  et  pénétrer  dans  leurs  murs  sans  que  personne 
ait  soupçonné  son  approche.  Il  ajoute  qu'elles  sont  plus 
accessibles  aux  influences  du  dehors  et  sans  défense 
contre  la  corruption  des  mœurs  étrangères.  «  Les  peuples 
qui  les  habitent  ne  s'attachent  pas  à  leurs  foyers;  une 
continuelle  mobilité  de  désirs  et  d'espérances  les  emporte 
loin  de  la  patrie,  et  lors  même  qu'ils  ne  changent  pas 
réellement  de  place,  leur  esprit  toujours  aventureux 
voyage  et  court  le  monde  ^.  »  C'est  ce  qui  a  perdu  Corinthe 
et  les  belles  îles  de  la  Grèce,  «  qui,  au  milieu  de  cette 
ceinture  de  flots,  semblent  nager  encore  avec  les  insti- 

1.  Ostia  munita  est  :  idem  loca  navibus  pulchris 
Munda  facit  ;  nautisque  mari  quœrentibus  vitam. 

Ennii  reliq.  (Vahlen,  p.  24). 

2.  Cic,  De  Rep.y  ii,  3. 
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tutions  et  les  mœurs  de  leurs  mobiles  cités  » .  Cicéron  en 
conclut  que  Romulus  a  fait  preuve  d'une  rare  sagacité 
en  s'établissant  dans  l'intérieur  des  terres,  et  pourtant  à 
proximité  d'un  fleuve  qui  pouvait  lui  apporter  les  mar- 
chandises des  pays  voisins.  11  est  très  douteux  que  le 
fondateur  de  Rome  ait  fait  tous  les  beaux  raisonnements 
qu'on  lui  prête;  mais  il  est  sûr  que  la  nouvelle  ville  s'ap- 
plaudit beaucoup  de  n'être  pas  trop  éloignée  de  la  mer, 
et  qu'elle  chercha  très  vite  à  se  servir  pour  sa  fortune 
de  ce  voisinage  avantageux.  Les  citoyens  qui  l'habitaient 
étaient  animés  de  passions  qui  semblent  d'abord  incom- 
patibles. On  ne  les  montre  ordinairement  que  sous  un  de 
leurs  aspects,  le  plus  beau  et  le  plus  brillant;  ils  en  ont 
deux  tout  à  fait  contraires.  C'étaient  des  soldats,  des 
conquérants,  auxquels  la  tradition  ne  donne  plus  que 
des  attitudes  héroïques;  mais  dans  ces  demi  dieux  il  y 
avait  des  négociants  et  des  usuriers.  Ils  étaient  avides 
autant  que  braves,  ils  aimaient  la  gloire,  mais  ils  tenaient 
beaucoup  aussi  à  Targent;  ils  savaient  très  bien  calculer, 
et,  sous  des  dehors  dédaigneux ,  ils  se  gardaient  bien  de 
négliger  les  beaux  profits  qu'on  tire  du  commerce.  C'est 
pour  les  satisfaire  qu'Ancus  Martius  fonda  le  port  d'Ostie, 
à  l'endroit  où  le  Tibre  se  jette  dans  la  mor. 

Un  roi  de  Rome,  à  cette  époque,  n'était  pas  assez  riche 
pour  entreprendre  loin  de  chez  lui  des  travaux  coûteux. 
On  lui  attribue  la  fondation  d'un  arsenal  (navale)-,  mais 
il  est  probable  qu'il  ne  construisit  ni  bassins,  ni  jetées,  au 
moins  n'en  a-t-on  trouvé  aucune  trace  ^  L'embouchure 
même  du  fleuve  formait  le  port,  et  l'on  ne  se  donna  pas 

1.  On  a  rapporté  aux  Navalia  d'Ostie  quelques  débris  de  construc- 
tions en  tuf  et  en  travertin  qui  se  trouvent  près  de  la  maison  appelée 
Palais  impérial,  du  côté  de  la  tour  Boacciana.  Mais  ces  débris,  à 
quelque  monument  qu'ils  appartiennent,  doivent  être  du  dernier 
siècle  de  la  république.  Voy.  Ann.  de  l'Inst.  de  corresp.  archéolo- 
gique, 1868,  p.  148. 
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beaucoup  de  peine  pour  le  rendre  plus  commode  et  plus 
sûr.  Tel  qu'il  était,  il  servit  pendant  toute  la  république. 
Dans  son  enceinte  étroite  et  peu  profonde,  il  abritait  non 
seulement  les  navires  de  commerce,  mais  les  vaisseaux 
de  l'État  :  Tite-Live  nous  apprend  que  plusieurs  escadres 
partirent  d'Ostie,  pendant  les  guerres  puniques,  pour 
aller  attaquer  les  flottes  de  Garthage.  Il  n'était  pourtant 
pas  possible  qu'on  se  contentât  toujours  du  vieux  port 
d'Ancus  Martius  ;  outre  qu'il  dut  devenir  insuffisant 
quand  le  commerce  de  Rome  s'accrut  avec  sa  puissance, 
le  Tibre  ne  tarda  pas  à  en  ensabler  les  abords.  Le  fleuve 
jaune,  comme  on  l'appelait,  entraîne  avec  lui  de  grandes 
quantités  de  limon  :  M.  Lanciani  a  calculé  qu'à  l'embou- 
chure de  Fiumicino  le  rivage  s'avance  dans  la  mer  de 
plus  de  3  mètres  tous  les  ans,  et  de  9  mètres  à  celle 
d'Ostie.  L'entrée  du  port  devint  donc  tous  les  jours  plus 
difficile, et  vers  la  fin  de  la  république  les  grands  navires 
n'y  pouvaient  presque  plus  aborder. 

C'était  pourtant  l'époque  où  Rome  avait  le  plus  besoin 
d'attirer  à  elle,  pour  sa  subsistance,  les  vaisseaux  du  monde 
entier.  —  Comment  la  campagne  romaine,  ce  pays  d'abord 
si  riche  et  si  bien  cultivé,  arriva-t-il  si  vite  à  ne  pouvoir 
plus  nourrir  ses  habitants?  Pline  l'ancien  en  accuse  sur- 
tout Textension  de  la  grande  propriété  :  latifundia  perdi- 
dere  Italiam.  Ces  vastes  domaines,  qui  avaient  absorbé 
l'héritage  de  tant  de  pauvr.  s  familles,  contenaient  des 
parcs,  des  jardins,  des  portiques  et  des  promenades  : 
c'était  autant  d'enlevé  à  l'agriculture.  Dans  le  reste, 
les  maîtres  étaient  partout  entraînés  à  remplacer  le 
blé  par  les  pâturages,  qui  sont  d'un  revenu  plus  sûr  et 
d'un  entretien  plus  commode.  M.  Mommsen  ajoute 
que  la  concurrence  étrangère  découragea  les  agricul- 
teurs romains,  et  que  lorsqu'ils  virent  les  marchands 
de  la  Sicile  et  de  l'Egypte  apporter  en  abondance  et  à 
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bas  prix  le  blé  de  leur  pays,  ils  cessèrent  de  le  cul- 
tiver chez  eux.  Dès  lors  Rome,  la  puissante  Rome,  fut 
à  la  merci  de  ses  voisins  :  elle  ne  subsista  plus  que  des 
produits  du  dehors  que  la  mer  lui  apportait  à  travers 
mille  dangers.  «Tous  les  jours,  dit  Tacite  dans  son  éner- 
gique langage,  la  vie  du  peuple  romain  est  le  jouet  des 
(lots  et  des  tempêtes  K  »  En  même  temps,  et  comme  pour 
rendre  le  mal  sans  remède,  les  chefs  de  la  démocratie, 
arrivés  enfin  au  pouvoir,  payèrent  au  peuple  leur  bien- 
venue par  une  libéralité  dont  les  conséquences  devaient 
être  fatales  à  la  république.  C.  Gracchus  fit  décider  que 
l'État  se  chargerait  désormais  de  nourrir  en  partie  les 
citoyens  pauvres.  On  leur  distribuait  des  bons  de  blé 
(tesserœ  frumentariœ)  qui  leur  permettaient  de  l'avoir  à 
moitié  prix.  Gomme  il  est  naturel  qu'on  ne  s'arrête  pas 
aux  demi-mesures,  quelque  temps  après  les  Gracques 
un  autre  démagogue  imagina  de  le  donner  pour  rien. 
Moins  on  payait,  plus  augmentait  le  nombre  de  ceux  qui 
voulaient  jouir  de  cette  faveur  :  on  en  comptait  320,000 
quand  César  s'empara  de  l'autorité.  Tout  populaire  qu'il 
voulait  être,  il  trouva  qu'il  y  en  avait  beaucoup  trop,  et 
réduisit  le  chiffre  à  150,000,  ce  qui  est  déjà  bien  hon- 
nête. On  dit  qu'Auguste  voulut  aller  plus  loin,  et  qu'il 
eut  un  moment  la  pensée  de  ne  plus  rien  donner  à  per- 
sonne. Suétone  rapporte  qu'à  la  suite  d'une  famine  où 
l'on  chassa  de  Rome  les  troupes  d'esclaves  à  vendre,  les 
bandes  de  gladiateurs  et  tous  les  étrangers,  à  l'exception 
des  professeurs  et  des  médecins,  l'empereur  songea  à 
supprimer  entièrement  les  distributions  gratuites.  Il 
voyait  bien  qu'elles  encourageaient  la  paresse  et  faisaient 
déserter  les  champs.   11  les  conserva  pourtant,  car  il 


1.  Ann.y  ni,  54  :  VitapopuU  romani per  incerta  maris  et  tempes 
iatum  qaotidie  volvitur. 
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craignait,  dit  son  historien,  que,  s'il  les  supprimait, 
quelque  ambitieux  ne  s'attirât  la  faveur  du  peuple  en 
promettant  de  les  rétablir*.  11  finit  même  par  se  montrer 
moins  rigoureux  que  César,  et,  à  sa  mort,  200,000  ci- 
toyens recevaient  le  blé  de  l'État^.  C'était  beaucoup  si 
Ton  songe  qu'à  Paris  113  000  personnes  seulement  sont 
inscrites  sur  les  listes  de  l'Assistance  publique,  que  la 
population  de  Rome,  d'après  les  calculs  les  plus  favo- 
rables, était  inférieure  d'un  bon  tiers  à  celle  de  Paris,  et 
qu'une  grande  partie  de  cette  population  se  composait 
d'esclaves  qui  devaient  être  nourris  par  leurs  maîtres. 
Nous  en  devrions  conclure  qu'il  y  avait  un  nombre  très 
considérable  de  pauvres  à  Rome,  s'il  n'était  plus  naturel 
de  penser  que  beaucoup  de  ceux  qui  venaient  recevoir 
l'aumône  du  prince  n'étaient  pas  des  pauvres  véritables, 
mais  de  petits  bourgeois  qui  étaient  fort  satisfaits  de 
toucher  ce  supplément  de  revenu  qui  les  faisait  vivre  plus 
à  l'aise.  Ils  n'y  mettaient  aucune  honte;  au  contraire, 
ils  paraissaient  en  être  fiers  :  comme  ces  libéralités  ne 
se  donnaient  qu'aux  gens  qui  jouissaient  du  droit  de  cité, 
on  en  voit  qui  mettent  sur  leur  épitaphe  «  qu'ils  ont  eu 
part  aux  distributions  de  blé  » ,  pour  établir  qu'ils  sont 
citoyens. 

Dès  lors  l'approvisionnement  de  leur  capitale  devint  le 
plus  grand  souci  des  empereurs.  Le  peuple  romain,  si 
soumis,  si  complaisant,  si  prêt  à  flatter  tous  les  caprices 
de  ses  maîtres,  ne  se  fâchait  plus  que  lorsqu'il  craignait 
de  voir  sa  ration  de  blé  diminuée.  Au  moindre  retard 
qu'éprouvaient  les  distributions,  qui  devaient  se  faire 


1.  Suétone,  Aug.,A'i.  —  2.  Ce  nombre  fut  conservé  jusqu'à  l'époque 
des  Sévère.  On  peut  consulter  sur  toutes  les  questions  qui  concer- 
nent les  distributions  de  blé  un  travail  très  complet  de  M.  Otto  Hirs- 
chfeld,  intitulé  :  Die  Getraideverwaltung  in  der  rômischen  Kaiser- 
%eit,  qui  a  paru  dans  le  Philologus  on  1870. 
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tous  les  mois,  cette  populace,  qui  d'ordinaire  acceptait 
tout  sans  se  plaindre,  s'ameutait  devant  le  palais,  ou,  en 
l'absence  du  prince,  allait  piller  la  maison  et  briser  les 
meubles  du  préfet  de  Rome.  Quand  le  bruit  se  répandait 
que  le  pain  pourrait  manquer,  il  courait  par  la  ville  de 
ces  frayeurs  insensées  comme  on  en  a  vu  chez  nous  dans 
les  plus  mauvais  jours  de  notre  révolution,  et  qui  dispo- 
saient la  foule  à  tous  les  excès.  Les  empereurs  n'avaient 
rien  négligé  pour  prévenir  ces  craintes;  ils  encourageaient 
par  toutes  sortes  de  privilèges  les  marchands  de  tous  les 
pays  à  porter  leur  blé  en  Italie.  Claude  assura  de  grands 
avantages  à  ceux  qui  construisaient  des  vaisseaux  dans 
cette  intention;  il  augmenta  leurs  bénéfices  et  leur 
promit  de  les  indemniser  de  leurs  pertes  *.  Tous  ceux 
qui,  de  quelque  manière,  étaient  employés  dans  l'admi- 
nistration des  subsistances  de  Rome  {Annona)  furent 
exemptés  de  tout  autre  service  :  «  ils  travaillent,  disait 
la  loi,  dans  l'intérêt  public  ^.  »  Cette  administration  fut 
l'objet  de  tant  de  distinctions  et  de  faveurs  de  la  part  du 
gouvernement  qu'on  finit  par  la  respecter  beaucoup  dans 
les  provinces;  on  avait  partout  le  sentiment  de  son  im- 
portance, et  comme  elle  se  proposait  de  faire  vivre  «  la 
ville  sacrée  »,  on  l'appelait  quelquefois  Annona  sancta^. 
Les  céréales  arrivaient  en  Italie  de  toutes  les  contrées  du 
monde;  mais  c'était  l'Egypte  qui  fournissait  la  plus 
grande  partie,  plus  de  la  moitié,  de  ce  qui  se  consom- 
mait à  Rome.  Cette  énorme  quantité  de  blé,  recueillie 
dans  le  pays  par  les  employés  de  Vannone,  était  envoyée 
en  Italie  sur  une  flottille  particulière,  au  moment  qu'on 
jugeait  le  plus  favorable.  Mais,  comme  en  Egypte  la 
récolte  dépend  de  l'inondation  du  Nil  et  n'est  pas  tou- 
jours de  la  même  abondance,  Commode  eut  l'idée  de 

1.  Suétone,  Claud.,  18.  —  2.  Dig.,  L,  6,  5.  3.  —  3.  Orelli,  1810. 
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s'assurer  contre  ce  hasard  fâcheux  en  créant  une  flotte 
nouvelle  qui  s'en  allait  tous  les  ans  à  Carthage  chercher 
les  blés  de  l'Afrique*;  on  mettait  ainsi  à  contribution 
les  deux  pays  les  plus  fertiles  du  monde.  Ce  n'était  pour- 
tant pas  assez  encore;  l'Egypte  et  l'Afrique  pouvaient 
être  frappées  ensemble  de  la  même  stérilité;  il  fallait 
prendre  des  précautions  contre  une  disette  générale  et 
mettre  Rome  à  l'abri  d'une  famine  qui  atteindrait  le 
monde  entier.  Pour  y  parvenir,  on  bâtit  d'immenses 
greniers  qu'on  remplissait  dans  les  temps  d'abondance, 
en  prévision  des  mauvaises  années.  Les  princes  prudents 
avaient  soin  de  les  tenir  toujours  pleins;  ils  renfermaient, 
nous  dit-on,  de  quoi  faire  vivre  pendant  sept  ans  toute 
la  populace  de  Rome  :  il  n'en  fallait  pas  moins  pour 
rassurer  cette  foule  si  facilement  effrayée,  et  qui  avait 
tant  peur  de  mourir  de  faim  2. 

Ce  qui  explique  cette  frayeur  qu'éprouvait  le  peuple, 
c'est  que  la  plus  grande  partie  du  blé  qui  approvisionnait 
Rome  n'y  pouvait  venir  que  par  mer;  or  la  mer  épou- 
vantait les  Romains.  Ces  vaillants  soldats  ne  furent  pas 
en  même  temps  des  navigateurs  intrépides,  comme  les 
Grecs.  Ils  étaient  portés  à  s'exagérer  les  périls  de  l'élé- 
ment perfide;  ils  tremblaient  toujours  pour  le  sort  de  ces 
vaisseaux  précieux  qui  portaient  leur  subsistance  et  qui 
avaient  la  mer  à  traverser.  Aussi  était-ce  tous  les  ans  un 
événement  que  l'apparition  de  la  flotte  d'Egypte  en  vue 
des  côtes  d'Italie.  Sénèque  raconte  que,  lorsqu'on  aper- 
cevait, à  Pouzzoles,  ces  vaisseaux  légers  qu'on  appelait 
«les  messagers»,  qui  précédaient  et  annonçaient  les 
autres,  la  Gampanie  était  en  joie.  La  foule  se  pressait 
sur  les  jetées  du  port,  et  l'on  cherchait  à  distinguer  dans 

1.    Hist.   Aug.,  Comm.,   17.  —    2.  Hist.  Aug.,  Sept.    Sev.,  8; 
Heliog.,  27. 
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la  profondeur  de  la  mer,  au  milieu  de  la  multitude  des 
navires,  ceux  d'Alexandrie,  qu'on  reconnaissait  à  la  forme 
particulière  de  leurs  voiles  *.  C'était  beaucoup  d'avoir  tra- 
versé la  Méditerranée  et  d'être  arrivé  d'Egypte  à  Pouz- 
zoles,  mais  le  voyage  n'était  pas  pourtant  achevé  :  il  fallait 
aller,  en  longeant  le  rivage,  de  Pouzzoles  à  Ostie,  ce  qui 
présentait  beaucoup  de  dauger,  et,  même  quand  on  était 
i'u  face  du  Tibre  et  eu  vue  d'Ostie,  tout  n'était  pas  fini. 
L'entrée  du  fleuve  était  si  difficile,  la  côte  si  mau- 
vaise et  si  changeante,  que  plus  d'un  navire  venait  misé- 
rablement y  échouer.  N'avait-on  pas  vu  un  jour  deux 
cents  vaisseaux  à  la  fois  périr  dans  le  port  même,  où  ils 
n'étaient  pas  protégés  contre  la  tempête'^? 

Ce  dernier  péril  au  moins,  on  pouvait  le  conjurer.  Il 
suffisait  de  constiuirc  à  Osiie  un  port  plus  sûr,  où  les 
navires  aborderaient  aisément  et  n'auraient  rien  à  craindre 
des  orages.  César  avait,  dit-on,  songé  à  le  faire  ;  mais  la 
mort  l'eu  empêcha,  et  es  projet  fut  abandonné  pendant 
plus  d'un  siècle  après  lui.  Ce  fut  Claude,  l'imbécile 
Claude,  qui  eut  l'honneur  de  Texécuter.  Ce  pauvre 
prince,  que  ses  malheurs  domestiques  ont  rendu  ridicule 
et  dont  la  tête  n'était  pas  très  saine,  avait  pourtant  le 
goût  des  travaux  utiles.  Son  zèle  ici  fut  stimulé  par  un 
danger  personnel  qu'il  avait  couru  au  commencement  de 
son  règne.  Quand  il  arriva  à  l'empire,  Rome  souffrait 
cruellement  d'une  famine  dont  on  accusait  son  prédé- 
cesseur d'être  la  cause.  Caligula,  qui  était,  lui,  tout  à 
fait  fou,  avait  eu  la  fantaisie  de  se  promener  à  cheval 
sur  le  golfe  de  Naples.  Pour  le  satisfaire,  on  avait  réuni 
en  grande  hâte  tout  ce  qui  se  trouvait  de  vaisseaux  et  de 
barques  dans  les  ports  d'Italie;  puis,  en  les  attachant 
ensemble,  on  en  avait  fait  un  large  pont  qui  allait  de 

1.  Séncque,  Epist.,  77.  —  2.  Tacite,  Ann.y  xv,  18. 
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Pouzzoles  à  Bauli,  avec  des  auberges  sur  la  route  pour 
se  divertir,  et  l'empereur  s'était  passé  son  caprice.  Mais 
les  vaisseaux  employés  aux  plaisirs  de  César  n'avaient 
pas  pu  aller  chercher  dans  le  temps  favorable  les  blés  de 
l'Egypte  et  de  l'Afrique,  et  Rome  manquait  de  pain  *. 
Caligula  étant  mort  dans  l'intervalle,  le  peuple,  dans 
sa  colère,  s'en  était  pris  à  Claude,  qui  n'était  pas  cou- 
pable, et  on  avait  failli  lui  faire  payer  les  folies  de 
son  prédécesseur.  Assailli  au  milieu  de  Forum,  insulté, 
battu,  il  ne  s'était  sauvé  des  mains  de  ces  forcenés 
que  grâce  à  une  porte  dérobée  qui  s'était  trouvée  ou- 
verte et  qui  lui  permit  de  rentrer  au  Palatin  ^  Claude 
eut  grand'peur  ce  jour-là.  Pour  n'être  plus  exposé  à  des 
séditions  de  ce  genre  et  rendre  l'arrivée  des  blés  plus 
facile,  il  résolut  de  bâtir  un  nouveau  port  à  Ostie.  On 
raconte  que  les  ingénieurs,  contrairement  à  leurs  habi- 
tudes, exagérèrent  les  dépenses  de  l'entreprise  pour  l'en 
détourner^;  mais  il  tint  bon  contre  tout  le  monde,  ce 
qui  n'était  guère  son  usage,  et,  de  peur  que  les  travaux 
ne  fussent  conduits  avec  négligence,  il  prit  le  parti  de 
les  surveiller  lui-même.  Pendant  tout  le  temps  qu'ils 
durèrent,  il  fit  de  nombreux  séjours  à  Ostie.  Il  s'y  trou- 
vait le  jour  où  il  prit  fantaisie  à  sa  femme  Messaline,  lui 
vivant  et  régnant,  de  se  marier  en  grande  cérémonie 
avec  son  amant  Silius.  Tacite  rapporte  que  le  lendemain 
des  noces,  tandis  qu'elle  se  livrait  avec  ses  amis  à  une 
sorte  d'orgie  ou  de  bacchanale  furieuse,  l'un  d'eux,  dans 
une  saillie  de  débauche,  monta  sur  un  arbre  élevé,  et 
que,  comme  on  lui  demanda  ce  qu'il  voyait,  il  répondit 

1.  Suét.,  Calig.,  19;  Aurel.  Vict.,  Claud.  —  2.  Suét.,  Claud.,  18. 
—  3.  Il  dut  y  avoir,  à  ce  sujet,  une  discussion  importante  au  Sénat. 
On  en  trouve  la  trace  dans  Quintilien,  m,  21,  et  ii,  8.  Tout  ce  qui  a 
rapport  au  port  de  Claude  et  à  celui  de  Trajan  a  été  étudié  avec 
beaucoup  de  soin  par  M.  Lanciani  dans  un  article  important  :  Sulla 
cita  di  Porto  {Ann.  de  Vlnst.  de  corresp.  arch.f  1868). 
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qu'un  affreux  orage  arrivait  d'Ostie*.  C'était  le  mari 
qui,  prévenu  un  peu  tard,  venait  troubler  la  fête. 

Le  port  de  Claude  existe  encore  2;  seulement,  grâce 
au  progrès  de  l'ensablement,  il  se  trouve  aujourd'hui  au 
milieu  des  terres,  mais  on  peut  en  distinguer  la  forme 
et  en  mesurer  l'étendue.  On  l'avait  creusé  à  quelque 
distance  de  l'ancienne  Ostie,  au-dessus  de  l'embouchure 
du  Tibre,  peut-être  dans  la  pensée  de  le  préserver  des 
sables.  Il  était  fermé,  à  droite  et  à  gauche,  par  deux 
jetées  solides,  «  semblables,  dit  Juvénal,  à  deux  bras  qui 
s'avancent  au  milieu  des  flots  ^.  »  Celle  de  droite,  que  sa 
situation  mettait  à  l'abri  des  tempêtes,  était  formée  par 
des  arches  qui  laissaient  pénétrer  l'eau  delà  mer;  l'autre 
était  en  maçonnerie  pleine  et  résistante  :  il  fallait  qu'elle 
eût  assez  de  force  pour  tenir  contre  les  vagues  quand 
elles  sont  soulevées  par  les  vents  du  midi.  Entre  les  deux 
jetées,  on  avait  coulé,  en  le  remplissant  de  pierres, 
l'énorme  vaisseau  sur  lequel  on  venait  de  rapporter 
un  des  plus  grands  obélisques  de  l'Egypte.  C'était  de- 
venu une  sorte  d'îlot,  qui  protégeait  le  port  et  ne  lais- 
sait des  deux  côtés,  pour  y  pénétrer,  qu'une  passe  garnie 
de  chaînes  de  fer*.  Sur  cette  petite  île,  on  éleva  un 
phare,  c'est-à-dire  une  tour  à  plusieurs  étages,  ornée  de 
colonnes  et  de  pilastres  comme  celle  qui  servait  à  éclairer 
le  port  d'Alexandrie.  A  la  lueur  des  feux  que  le  phare 
projetait  sur  les  eaux,  les  navires  pouvaient  se  diriger 
pendant  la  nuit  et  pénétrer  dans  le  port  à  toutes  les 
heures  et  par  tous  les  temps. 

Quoique  le  port  de  Claude  mesurât,  selon  M.  Texier, 

1.  Tacite,  il nn.,  xi,  31.  — 2.  Pour  dresser  le  plan  des  ports 
d'Ostie,  on  s'est  servi  de  la  carte  publiée  par  Canina  {Atti  délia 
pont,  ace.  diarch.,  VIII.)  Mais  on  a  eu  soin,  pour  le  port  de  Trajan, 
de  corriger  le  plan  de  Canina  par  celui  de  M.  Lanciani,  qui  est 
plus  exact  {Monum.  del  ht.,  Vllf,  pi.  9).  —  3.  Juvénal,  xu,  77.  Voy. 
sur  le  plan,  u°2.  —  4.  Voy.,  sur  le  plan,  n'I. 
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70  hectares  de  surface,  il  fut  bientôt  trop  étroit,  et  l'on 
éprouva,  sous  Trajan,  le  besoin  de  Tagrandir,  Ce  prince 
infatigable,  qui  remplit  le  monde  d'édifices  de  toute 
sorte,  surtout  de  monuments  utiles,  s'était  fort  préoc- 
cupé des  constructions  maritimes.  Il  avait  réparé  le  port 
d'Ancône  et  fondé  celai  de  Centumcellœ  {Civita  Vecchia), 
A  Ostie,  au  lieu  de  se  contenter  d'étendre  le  port  de 
Claude,  il  en  fit  creuser  un  nouveau,  qui,  comme  l'autre, 
est  encore  visible  au  milieu  des  terres,  et  dont  on  dis- 
tingue aisément  la  forme  et  les  contours  aux  ondulations 
du  sol.  C'était  un  bassin  hexagone  de  près  de  40  hectares, 
bordé  de  tous  les  cotés  par  un  quai  de  12  mètres,  avec 
des  bornes  de  granit  qui  devaient  servir  à  amarrer  îe» 
navires  et  qui  sont  encore  à  leur  place.  Le  nouveau  port 
faisait  suite  à  l'ancien,  auquel  il  se  reliait  par  un  canal 
de  418  mètres  de  largeur.  Pour  le  mettre  en  communi- 
cation avec  le  Tibre,  et  par  le  Tibre  avec  Rome,  on 
creusa  un  autre  canal  (fossa  Tfu.jana)^  qui  est  devenu 
avec  le  temps  un  nouveau  bras  du  fleuve,  le  seul  qui  soit 
aujourd'hui  navigable  et  qu'on  appelle  le  Fiumicino.  Les 
navires  entraient  donc  dans  le  port  de  Claude  et  passaient 
de  là  dans  celui  de  Trajan,  qui  formait  une  sorte  de 
bassin  intérieur.  Là,  s'ils  étaient  trop  grands  pour  navi- 
guer sur  le  Tibre,  on  les  déchargeait  de  leurs  marchan- 
dises, qu'on  transportait  sur  des  barques  plus  petites. 
Une  peinture  curieuse,  découverte  à  Ostie  même,  dans 
le  tombeau  d'un  riche  patron  de  navire,  nous  montre 
comment  s'accomplissait  cette  opération.  Cette  peinture 
représente  une  de  ces  barques  qui  servaient  à  la  navi- 
gation du  Tibre  et  qu'on  appelait  naves  caudicariœ. 
Chacune  d'elles,  comme  les  vaisseaux  d'aujourd'hui, 
avait  son  nom  par  lequel  on  la  désignait  et  qu'on  inscri- 
vait en  noir  ou  en  rouge  sur  quelque  endroit  apparent. 
Celle-ci  avait  reçu  le  nom  d'une  divinité  auquel  on  ajou- 
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taît,  de  peur  de  confusion,  celui  de  son  propriétaire  :  on 
rappelait  l'Isis  de  Geminius  [Isis  Gemmianà).  Sur  la 
poupe,  au-dessus  d'une  petite  cabine,  le  pilote  Phar- 
naces  tient  le  gouvernail.  Vers  le  milieu,  le  capitaine 
Abascantus  surveille  les  travailleurs.  Du  rivage,  des 
portefaix,  courbés  sous  le  poids  d'un  sac  de  blé,  se  di-| 
rigent  vers  une  petite  planche  qui  joint  la  barque  à  la 
terre.  L'un  d'eux  est  déjà  arrivé  et  verse  le  contenu  de 
son  sac  dans  une  sorte  de  grande  mesure  (modius)^  tandis 
qu'en  face  de  lui  le  mensor  frumentàrius^  chargé  des  in- 
térêts de  l'administration,  s'occupe  à  voir  que  la  mesure 
soit  bien  pleine  et  tient  les  bords  du  sac  pour  que  rien 
ne  se  perde.  Un  peu  plus  loin  un  autre  portefaix,  dont 
le  sac  est  vide,  s'est  assis  et  se  repose,  et  toute  sa  physio- 
nomie respire  un  air  de  satisfaction  qu'explique  le  mot  que 
le  peintre  a  écrit  au-dessus  de  sa  tête  :  «  J'ai  fini,  feci.  » 
C'est  une  scène  d'une  vérité  saisissante,  comme  on  en 
voit  tous  les  jours  dans  nos  ports  de  mer.  —  La  barque 
ainsi  chargée  se  dirigeait  par  la  fossa  Trajana  vers  le 
Tibre  et  suivait  le  (leuve  jusqu'à  Rome. 

Auprès  des  nouveaux  ports,  une  ville  nouvelle  se 
forma.  On  l'appelait,  du  nom  de  son  fondateur,  Portus 
Trajani,  ou  simplement  Portus  (aujourd'hui  Porto).  Elle 
devait  être  habitée  surtout  par  des  négociants  et  des  em- 
ployés de  Vannone.  M.  Lanciani  affirme  que  plus  des  deux 
tiers  des  maisons  dont  il  reste  quelques  débris  étaient 
des  magasins.  Ils  s'étendent  sur  plusieurs  rangs  autour 
du  bassin,  en  longues  files  régulières,  et  ils  semblent  avoir 
été  construits  tous  à  la  fois  et  sur  le  même  modèle.  Ils 
devaient  avoir  deux  étages  :  celui  du  bas,  où  l'on  remisait 
le  blé,  le  vin  ou  l'huile,  et  l'étage  supérieur,  aujour- 
d'hui détruit,  qui  contenait  sans  doute  les  logements  des 
ouvriers  et  des  employés.  Les  magasins  pour  le  blé  se 
reconnaissent  encore  à  l'énaisseur  de  leurs  murailles  et 

18 
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au  soin  qu'on  a  pris  de  les  revêtir  d'un  fort  enduit  pour 
les  préserver  de  l'humidité,  qui  était  tant  à  craindre 
dans  un  pays  si  marécageux  ^  On  pense  que  les  magasins 
des  marchands  de  vin  étaient  situés  près  d'un  temple  de 
Bacchus,  dont  on  a  retrouvé  les  restes^.  Il  devait  y  en 
avoir  d'autres  pour  l'huile  et  le  marbre;  car  on  en  faisait 
aussi  un  grand  commerce  à  Ostie.  A  côté  de  ces  vastes 
entrepôts,  dont  un  port  de  mer  ne  peut  se  passer, 
Trajan  ne  négligea  pas  de  construire  des  édifices  destinés 
à  l'embellissement  de  la  ville,  des  bains,  des  portiques, 
des  temples  ^;  enfin,  comme  il  était  fier  de  son  ouvrage 
et  qu'il  devait  souvent  venir  le  visiter,  il  se  bâtit  à  lui- 
même  un  magnifique  palais  dans  un  terrain  qui  séparait 
son  port  de  celui  de  Claude  *.  Ce  palais  serait  sans  doute 
l'une  des  ruines  les  plus  curieuses  de  l'antiquité  romaine, 
s'il  avait  été  déblayé  d'une  manière  intelligente,  et  si  l'on 
avait  pris  soin  d'en  conserver  les  débris.  M.  Texier  a  ra- 
conté dans  un  article  intéressant  de  quelle  manière  il  y 
pénétra  lorsqu'on  en  ignorait  presque  l'existence  ^.  Un 
ouvrier  qui  poursuivait  un  blaireau,  le  voyant  entrer 
dans  un  trou,  y  avait  introduit  un  bâton  pour  l'atteindre  ; 
il  s'aperçut  bientôt  que  le  trou  s'agrandissait  aisément, 
et,  quand  il  eut  écarté  quelques  grosses  pierres,  il  vit 
que  l'ouverture  donnait  accès  dans  une  grande  salle. 
M.  Texier,  qu'on  avertit,  y  entra  le  premier  et  y  fut  té- 
moin d'un  beau  spectacle  :  tandis  que  ce  premier  rayon 
du  jour,  pénétrant  dans  des  profondeurs  où  l'ombre  ré- 
gnait depuis  des  siècles,  faisait  frissonner  tout  un  monde 

1.  Voy.,  sur  le  plan  n°  4.  Tous  ces  détails  sont  tirés  du  travail  de 
M.  Lanciani  cité  plus  haut.  —  2.  Voy.  n"  5.  —  3.  A  l'entrée  de  la  ville, 
on  a  cru  reconnaître  les  ruines  d'un  temple  dePorturnnus.  Voy.,  n°6. 
—  4.  Voy.  n"  3.  —  5.  Cet  article  a  été  publié  dans  la  Revue  générale 
â^ architecture  de  Daly,  XV.  M.  Texier  avait  été  chargé  par  le  gou- 
vernement français  d'étudier  les  atterrissements  des  grands  fleuves  de 
la  Méditerranée. 
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d'insectes  qui  en  avaient  fait  leur  résidence,  il  éclairait 
les  lianes  et  les  stalactites  qui  pendaient  à  la  voûte,  et  les 
petites  mares  d'eau  qui  brillaient  dans  les  fonds.  De  cette 
salle  on  arrivait  dans  une  autre,  qui  était  suivie  d'autres 
encore.  Il  y  en  avait  tant,  nous  dit  M.  Texier,  et  elles 
étaient  si  vastes  que,  pour  se  reconnaître  dans  cette 
obscurité,  on  fut  obligé  de  se  diriger  à  la  boussole,  comme 
dans  une  forêt  vierge.  Depuis  cette  époque,  des  fouilles 
ont  été  exécutées  dans  le  palais  de  Trajan  par  l'ordre  du 
prince  Torlonia,  auquel  appartient  tout  le  pays  ;  malheu- 
reusement ce  n'était  pas  dans  un  intérêt  scientifique. 
Comme  on  ne  cherchait  que  des  objets  d'art  pour  enri- 
chir le  musée  de  la  Lungara,  on  a  fouillé  avec  beaucoup 
de  hâte  et  de  secret.  La  récolte  faite,  on  s'est  hâté,  selon 
l'antique  usage,  de  recouvrir  tout  ce  qu'on  avait  mis  au 
jour.  M.  Lanciani,  à  qui  on  a  permis,  par  grande  faveur, 
d'entrevoir  ces  belles  ruines,  n'a  pas  eu  même  le  loisir 
d'en  lever  le  plan.  Il  nous  parle  de  bains,  de  temples,  de 
salles  splendides,  d'un  petit  théâtre,  parfaitement  visible, 
où  Trajan  venait  sans  doute  se  délasser  au  spectacle  des 
pantomimes,  qu'on  lui  reprochait  de  trop  aimer;  enfin 
d'un  portique  immense  dont  les  colonnes,  qui  étaient  en- 
core à  leur  place,  ont  fait  donner  au  palais  entier,  dans 
le  pays,  le  nom  de  Palazzo  délie  cento  colonne.  Ces  débris 
étaient  si  beaux  qu'ils  arrachaient  des  cris  d'admiration 
aU  paysan  grossier  qui  conduisait  M.  Lanciani.  Après 
avoir  échappé  aux  barbares  du  moyen  âge  et  aux  ama- 
teurs de  la  renaissance,  plus  terribles  souvent  que  les 
barbares,  ils  ont  achevé  de  périr  obscurément  de  nos 
jours,  par  l'ordre  d'un  grand  seigneur  maladroitement 
épris  d'antiquités  :  Quod  non  fecerunt  barbari  fecerunt 
Barberini. 

Ce  n'était  pas  seulement  le  palais  de  l'empereur  qui 
étalait  tant  de  magnificence  ;   nous  savons  que  les  deux 
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villes,  Ostie  et  Portus,  étaient  riches  et  somptueuses. 
C'est  ce  que  montrent  assez  les  belles  colonnes,  les 
marbres  précieux,  les  admirables  statues  qu'on  y  a 
trouvés.  Tout  devait  y  être  en  abondance.  Tacite  raconte 
qu'après  l'incendie  de  Rome,  sous  Néron,  on  construisit 
en  toute  hâte,  au  Champ  de  Mars  et  dans  les  jardins  pu- 
blics, des  abris  provisoires  pour  la  foule  des  gens  qui 
I  n'avaient  plus  d'asile.  Il  fallut  au  plus  vite  les  garnir  de 
meubles  :  on  les  fit  venir  d'Ostie^  Il  y  en  avait  donc  dans 
cette  ville  beaucoup  plus  que  pour  l'usage  des  habitants. 
Cette  prospérité  s'accrut  encore  après  Néron.  Indépendam- 
ment des  grands  travaux  de  Trajan  dont  j'ai  parlé,  Hadrien 
et  Antonin  embellirent  Ostie  de  monuments  magnifiques. 
Aurélien  y  fit  bâtir  un  Forum  nouveau,  et  le  faible  em- 
pereur Tacite  lui  donna  de  sa  fortune  particulière  cent 
colonnes  en  marbre  de  Numidie  de  23  pieds  de  haut  ^  : 
c'était  une  libéralité  fort  extraordinaire  dans  un  temps  si 
malheureux.  Comme  il  arrivait  dans  toutes  les  grandes 
villes  industrielles,  les  corporations  y  étaient  très  nom- 
breuses. Tout  le  commerce  s'y  divisait  en  corps  de  métiers 
qui  avaient  leur  lieu  de  réunion,  leur  trésor,  leurs  magis- 
trats, et  parmi  ces  sociétés  il  y  en  a  qui  paraissent  avoir 
été  fort  importantes.  Naturellement,  il  s'y  était  fait  de  très 
grandes  fortunes  ;  quelques-uns  de  ces  heureux  négo- 
ciants que  le  commerce  de  l'huile  ou  du  blé  avait  enri- 
chis ont  tenu  à  laisser  d'eux-mêmes  de  grands  souve- 
nirs. Après  avoir  conquis  l'opulence,  ils  voulaient  obtenir 
la  considération  et  se  montraient  fabuleusement  géné- 
reux pour  l'en^bellissement  de  leur  ville  ou  les  plaisirs 
de  leurs  concitoyens.  Tel  fut  ce  Lucilius  Gamala,  qui 
vivait  probablement  sous  les  Antonins^,  et  dont  quelques 

1.  Tacite,  Ann.,  xv,  39.  —  2.  Hist.'Aug.,  Aurel,  45;  Tac,  10.  — 
3.  C'est  du  moins  l'opinion  de  M.  Mommsen,  le  dernier  qui  ait  étu- 
dié les  deux  grandes  inscriptions  (\m  cQi^cefrier}t  Gamala  (Ephemeris 


osTiE.  277 

inscriptions  nous  rapportent  les  libéralités.  Il  était  d'une 
famille   ancienne,   et  ses    ancêtres,    pendant    plusieurs 
générations,  avaient  occupé  à  Ostie  les  fonctions  les  plus 
honorables.  Aussi  l'avait-on   fait  décurion,    c'est-à-dire 
conseiller  municipal,  dès  le  berceau.  Il  devint  plus  tard 
pontife,  questeur,  édile,  duumvir,  enfin  tout  ce   qu'on 
pouvait  être  dans  une  colonie  romaine.   Après  sa  mort, 
on  lui  décerna  des  funérailles  publiques  et  on  lui  dressa 
des  statues;  mais  aussi  de  combien  de  bienfaits  n'avait-il 
pas  payé  d'avance  les  honneurs  dont  on  le  comblait  ! 
La  liste,   qui   sans  doute  n'est  pas  complète,    est   vrai- 
ment incroyable;  il  avait  donné   des  jeux  publics,  des 
combats  de  gladiateurs  plus  beaux  et  plus  coûteux  qu'il 
n'était  d'usage  de  le  faire,  sans  vouloir  accepter  la  somme 
d'argent  que  la  ville  accordait  au  magistrat  pour  l'aider 
dans  ces  dépenses.  Il  avait  oifert  deux  fois  à  dîner  à  tous 
les  habitants  d'Ostie,  et  une  fois  même  il  les  avait  traités 
dans   217  salles  à  manger  *;  il  avait  pavé  à  ses  frais 
une  rue,  voisine  du  Forum,  dans  l'espace  qui  s'éten- 
dait entre  deux   arcs  de  triomphe;    il  avait   réparé  le 
temple  de  Yulcain,  celui  du  Tibre,   celui  des  Castors, 
construit  celui  de  Vénus,  de  la  Fortune,  de  Cérès  et  de 
l'Espérance;  il  avait  fait  cadeau  de  poids  publics  dans 
le  marché  et  la  halle  aux  vins,   élevé   un  tribunal  de 
marbre    sur   le    Forum;    il    avait    rebâti    l'arsenal   et 
les  thermes  d'Antonin  détruits  par  un  incendie.  Enfin, 
comme  la  ville,  qui  s'était  engagée  à  fournir  une  somme 
considérable  au  trésor  de  l'État,  dans  un  moment  de  dé- 
tresse, avait  peine  à  tenir  ses  engagements,  et  qu'elle  était 

epigr.,  m,  p.  319).  MM.  Visconti,  Wilmanns  et  Homolle  avaient 
élevé  des  doutes  sur  l'une  d'elles;  M.  Mommsen  les  croit  toutes 
les  deux  authentiques. 

1.  Plutarquc  nous  apprend  que  César  après  son  triomphe,   donna 
à  dîner  au  peuple    de  Rome   dans  1,022  salies  à  manger.  On  voit 
^  que  Gamala  imitait  de    grands  exemples. 
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forcée  de  vendre  les  propriétés  communales,  Gamala  vint 
à  son  aide  et  lui  donna  d'un  seul  coup  3  millions  de  ses- 
terces (600,000  francs).  Quelle  immense  fortune  suppo- 
sent ces  libéralités  !  Voilà  les  personnages  qui  habitaient 
les  belles  maisons  qu'on  découvre  à  Ostie;  on  n'a  pas  de 
peine  à  comprendre  qu'ils  les  aient  bâties  avec  tant  de 
magnificence  et  remplies  de  si  beaux  ouvrages. 


III 

Les  monuments  religieux  d'Ostie.  —  Établissement  et  progrès  rapide 
du  christianisme.  —  Le  Xenodochium  de  Pammachius.  —  Le  pré- 
lude de  VOctaviufi  de  Minutius  Félix.  —  Mort  de  sainte  Monique. 

Une  particularité  qui  frappe  tous  ceux  qui  s'occupent 
des  antiquités  d'Ostie,  c'est  le  grand  nombre  de  temples 
et  de  sanctuaires  de  toute  sorte  qu'on  y  avait  construits. 
Les  historiens  et  les  inscriptions  en  mentionnent  beau- 
coup, et  quelques-uns  ont  été  retrouvés  dans  les  fouilles 
de  ces  derniers  temps.  Évidemment  Ostie  devait  être 
une  ville  dévote.  Elle  possédait  un  culte  local,  celui  de 
Vulcain,  auquel  elle  paraît  très  attachée.  Les  pontifes  de 
Vulcain  sont  chez  elle  les  chefs  de  la  religion  :  ils  sur- 
veillent les  autres  cultes  et  donnent  aux  particuliers  qui 
le  souhaitent  la  permission  d'élever  des  monuments  dans 
les  édifices  sacrés.  Mais  Vulcain  n'est  pas  le  seul  dieu  qui 
soit  fêté  à  Ostie;  on  prie  aussi  très  dévotement  les  autres, 
surtout  la  Fortune  et  l'Espérance,  véritables  divinités 
des  négociants,  Castor  et  Pollux,  protecteurs  des  gens  de 
mer,  Cérès,  qui  devait  compter  beaucoup  d'adorateurs 
dans  une  ville  enrichie  par  le  commerce  du  blé.  Les 
étrangers,  qui  formaient  une  bonne  partie  de  la  popula- 
tion, avaient  naturellement  amené  leurs  divinités  avec 
eux,  et  elles  jouissaient  d'un  très  grand  crédit.  Comme 
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les  relations  avec  l'Egypte  étaient  très  fréquentes,  on 
avait  élevé  des  autels  et  des  statues  à  Isis  et  Sérapis.  Le 
culte  asiatique  de  la  Mère  des  dieux  était  aussi  en  grande 
estime,  et  les  habitants  d'Ostie  avaient  eu  le  spectacle 
d'un  de  ces  sacrifices  solennels  qu'on  appelait  des  Tauro- 
boles,  dans  lesquels  un  personnage  important  de  la  ville, 
^jlacé  dans  une  sorte  de  cave  dont  le  plafond  était  percé 
de  trous  nombreux,  se  faisait  arroser  du  sang  d'un  taureau 
immolé  au-dessus  de  lui,  qui  devait  le  purifier  de  ses  fautes 
et  assurer  le  salut  de  sa  famille  et  de  sa  cité.  Nous  avons 
encore  l'inscription  destinée  à  conserver  le  souvenir  de 
cette  fête  religieuse.  Une  des  plus  curieuses  découvertes 
qu'aient  amenées  les  fouilles  de  ces  denières  années  est 
celle  du  temple  de  la  Mère  des  dieux,  à  côté  duquel  on  a 
retrouvé  la  salle  de  réunion  de  la  corporation  religieuse 
des  Dendrophores  *.  Mithra',  le  soleil  invincible,  le  dieu 
insaisissable  {deus  indepreàensibilis),  comme  l'appelle  un 
de  ses  adorateurs  d'Ostie,  y  était  aussi  l'objet  de  beaucoup 
d'hommages.  On  sait  que  ce  culte,  qui  excitait  la  piété 
par  ses  associations  secrètes  et  ses  sacrifices  mystérieux, 
obtint  une  grande  importance  dans  les  dernières  années 
de  l'empire,  et  que  toutes  les  forces  vives  du  paganisme 
semblent  s'être  alors  résumées  en  lui  pour  lutter  contre 
la  religion  nouvelle.  On  a  découvert  à  Ostie  non  seule- 
ment des  restes  nombreux  de  monuments  mithriaques, 
mais  un  temple  consacré  à  la  divinité  persane.  C'était 
une  sorte  de  chapelle  domestique  située  dans  la  belle 
maison  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  qu'on  appelle  le  palais 
impérial  ^.  Elle  est  divisée  en  trois  parties,  non  pas  par 
'les  colonnes,  comme  il  arrive  dans  les  basiliques  chré- 

4.  Voy.,  sur  le  plan  des  fouilles  d'Ostie,  n°  i.  Ce  temple  de  la 
Mère  des  Dieux  ou  de  Gybèle  a  été  l'objet  d'un  long  travail  de 
M.  C  L.  Visconti  dans  les  Amiales  de  corresp.  arch.,  1868,  p.  362. 
—  2.  Voy.,  sur  le  plan  des  ruines  d'Ostie,  n*>  11. 
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tiennes,  mais  par  des  différences  de  niveau.  Chacune 
d'elles  était  réservée  sans  doute  à  des  fidèles  d'un  rang 
dilTérent  :  cette  sorte  de  classement  était  naturelle  dans 
un  culte  où  la  hiérarchie  avait  tant  d'importance.  La 
chapelle  devait  être  fort  élégante,  si  l'on  en  juge  par  les 
marbres  précieux  dont  elle  est  pavée.  En  face  de  la  porte 
d'entrée  se  trouve  l'autel,  élevé  de  quatre  marches  au- 
dessus  du  sol,  avec  les  deux  génies  qui  représentent  les 
deux  équinoxes,  l'un  qui  tient  un  flambeau  droit,  l'autre 
un  flambeau  renversé.  Au-dessus  de  l'autel  on  avait 
placé,  selon  l'habitude,  une  image  du  jeune  dieu,  la  tète 
couverte  du  bonnet  phrygien  et  sacrifiant  le  taureau.  On 
en  a  retrouvé  quelques  débris  à  terre.  Une  inscription 
nous  apprend  «  que  la  décoration  de  Tautel  a  été  faite 
aux  frais  de  G.  Gaelius  Hermeros,  prêtre  de  ce  sanc- 
tuaire. » 

Ostie  semblait  donc  être  un  terrain  tout  préparé  d'avance 
pour  le  christianisme  :  on  sait  que  les  pays  les  plus  reli- 
gieux sont  ceux  où  il  s'est  établi  le  plus  vite.  Les  ports 
de  mer,  les  villes  de  passage  et  de  commerce,  où  se 
réunissaient  des  gens  de  toutes  les  contrées,  où  s'élevaient 
des  temples  à  tous  les  dieux,  où  les  cultes  de  l'Orient 
comptaient  le  plus  de  fidèles,  lui  étaient  particulièrement 
favorables;  aussi  est-il  probable  que  ses  progrès  furent 
très  rapides  à  Ostie  *.  Il  y  posséda  bientôt  deux  sièges 
épiscopaux,  l'un  à  Ostie  même,  l'autre  à  Portus  Trajani, 
qui  fut  illustré  par  S.  Hippolyte.  Vers  le  temps  de 
Théodose,  un  ami  de  S.  Jérôme,  le  riche  et  noble  Pam- 

1 .  Les  Juifs,  qui  se  glissaient  partout,  devaient  être  assez  nom- 
breux à  Ostie  et  à  Portus.  On  y  a  trouvé  un  certain  nombre  d'in- 
scriptions grecques  qui  portent  le  chandelier  à  sept  branches  et  la 
formule 'Ev  e'tpY)vy|.  L'une  d'elles  mentionne  un  chef  de  la  communauté 
auquel  elle  donne  le  nom  de  «  Père  des  Hébreux.  »  La  présence 
des  Juifs  à  Ostie  explique  aussi  pourquoi  le  christianisme  s'y  est  vite 
développé. 
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machius,  eut  Tidée  généreuse  de  construire  à  Portus  un 
hospice  (Xenodochium)  pour  les  voyageurs  pauvres.  On  y 
accueillait  les  gens  venus  de  Rome  pendant  qu'ils  atten- 
daient un  vent  favorable,  et  ceux  qui  arrivaient  de  par- 
tout dans  la  grande  ville  pour  y  traiter  leurs  affaires 
ou  y  chercher  fortune.  Ils  étaient  si  heureux  de  trouver 
un  asile  où  ils  pouvaient  se  reposer  quelques  jours  après 
les  fatigues  du  voyage,  que  la  réputation  de  l'hospice  de 
Pammachius  se  répandit  bientôt  dans  le  monde  entier. 
S.  Jérôme  dit  que  la  Bretagne  en  a  entendu  parler  et  que 
l'Égyptien  ou  le  Parthe  s'en  entretiennent  ^  M.  de  Rossi 
croit  l'avoir  retrouvé  parmi  les  ruines  de  Portus  ^,  l\  en 
reste  des  débris  considérables,  où  l'on  reconnaît  assez 
distinctement  une  basilique  et  une  vaste  cour  entourée 
de  colonnes  qui  étaient  prises  à  des  monuments  anté- 
rieurs :  c'était  la  manière  ordinaire  dont  on  bâtissait 
au  quatrième  et  au  cinquième  siècle,  et  l'on  ne  savait  plus 
faire  d'édifices  nouveaux  qu'en  dépouillant  les  anciens. 
Comme  il  arrive  dans  les  cloîtres  du  moyen  âge,  au  milieu 
de  la  cour  se  trouvait  une  sorte  de  citerne  ou  de  puits 
qui  portait  une  inscription  aujourd'hui  fort  mutilée,  mais 
où  l'on  a  pu  lire  ces  mots  :  «  Que  celui  qui  a  soif  vienne 
ici  se  désaltérer  3.» 

Le  christianisme  d'Ostie  reste  attaché  pour  nous  à  deux 
souvenirs  importants  qu'il  est  impossible  d'oublier  quand 
on  visite  ces  ruines  :  le  prélude  de  VOctavius  et  la  mort 
de  sainte  Monique.  L'Octavins  est  le  premier  essai  d'une 
apologie  chrétienne,  écrite  par  un  Romain,  dans  la  langue 
de  Rome  ;  c'est  encore  aujourd'hui  l'un  des  ouvrages  les 
plus  intéressants  qu'on  puisse  lire.  L'auteur,  Minutius 
Félix,  était  un  avocat  et  un  homme  du  monde,  qui  vivait 
sans  doute  dans  une  société  élégante  et  devait  s'y  plaire. 

1.  S.  Jérôme,  Epist.,  77,  10.  —  2.  Voy.,  sur  le  plan  des  porta 
impériaux,  n"!.  —  3.  Rossi.  Bull,  di  arch.  crist.y  1866. 
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11  s'adresse  à  des  lettrés,  à  des  mondains,  et  veut  s'en 
faire  écouter  ;  aussi  se  garde-t-ilde  présenter  ses  opinions 
sous  une  forme  aride  et  dogmatique  qui  pouvait  rebuter 
des  indifférents;  il  leur  donne  un  tour  agréable  et 
cherche  à  piquer  la  curiosité  des  lecteurs  par  une  mise 
en  scène  dramatique.  Son  livre  est  un  dialogue  où  il  met 
aux  prises,  non  pas  des  théologiens  qui  dissertent,  mais 
d'honnêtes  gens  qui  s'entretiennent  un  jour  de  loisir.  Il 
suppose  qu'un  de  ses  anciens  amis,  Octavius,  chrétien 
comme  lui,  le  vient  voir  après  une  longue  absence,  et 
que,  pour  être  plus  libres  et  s'appartenir  davantage  l'un 
à  l'autre,  ils  quittent  Rome  pendant  quelques  jours,  en 
compagnie  d'un  ami  commun,  Caecilius,  qui  est  resté 
païen.  C'est  pendant  les  fériés  des  vendanges,  époque 
où,  les  tribunaux  étant  fermés,  les  avocats  sont  en 
vacances.  Ils  partent  donc  tous  les  trois  pour  Ostie,  «site 
charmant»,  où  l'esprit  jouit  du  repos  et  le  corps  retrouve 
la  santé.  Un  matin  qu'ils  se  dirigeaient  vers  la  mer,  «  se 
livrant  au  plaisir  de  fouler  le  sable  qui  cédait  sous  leurs 
pas  et  d'aspirer  cette  brise  légère  qui  rend  la  vigueur 
aux  membres  fatigués»,  Csecilius,  le  païen,  ayant  aperçu 
une  statue  de  Sérapis,  la  salue,  selon  l'usage,  en  ap- 
prochant sa  main  de  sa  bouche.  Cet  acte  reUgieux  blesse 
Octavius,  qui  ne  peut  s'empêcher  de  dire  à  l'autre 
chrétien  :  «  C'est  mal,  mon  frère,  de  laisser  dans  cette 
grossière  erreur  un  ami  fidèle.  Lui  permettrez-vous 
d'envoyer  des  baisers  à  des  statues  de  pierre  qui  ne 
méritent  pas  cet  honneur,  toutes  couvertes  de  couronnes 
et  arrosées  d'huile  qu'elles  sont?»  Personne  ne  répond 
d'abord,  et  la  promenade  continue.  Quand  on  a  visité  la 
plage  d'Ostie,  il  est  aisé  de  refaire  par  la  pensée  le  chemin 
que  les  amis  parcoururent  ensemble.  Ils  suivirent  sans 
doute  cette  longue  rue  qui  longe  le  Tibre  ou  quelque 
rue  parallèle;  puis,  arrivés  à  l'endroit  où  les  maisons 
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cessaient  et  où  rien  ne  bornait  la  vue,  ils  jouirent  de 
l'aspect  de  cet  immense  horizon.  Ils  marchaient  sur  le 
sable  humide,  le  long  du  rivage,  parmi  les  barques  qu'on 
avait  tirées  sur  le  bord,  à  côté  des  enfants  qui  s'amusaient 
à  faire  rebondir  des  cailloux  sur  l'eau.  Les  deux  chré- 
tiens, dont  l'âme  est  tranquille,  se  livrent  entièrement 
au  plaisir  de  ces  spectacles;  mais  Gaecilius  ne  regarde 
rien  ;  il  est  muet,  sombre,  préoccupé;  les  quelques  mots 
qu'il  vient  d'entendre  le  troublent,  il  veut  qu'on  s'ex- 
plique, il  demande  à  être  éclairé.  Alors  tous  les  trois 
s'asseyent  sur  les  grandes  pierres  qui  protègent  la  jetée, 
et,  en  face  de  cette  mer  tranquille,  sous  ce  soleil  écla- 
tant, ils  commencent  à  s'entretenir  ensemble  de  ces 
grandes  questions  qui  agitaient  le  monde.  Est-ce  bien 
un  roman  que  Minutius  nous  raconte?  Dans  tous  les  cas, 
c'est  un  roman  qui  ressemble  beaucoup  à  la  vérité.  Je  ne 
doute  guère  que  plus  d'une  conquête  que  le  christianisme 
a  faite  au  second  siècle  n'ait  été  amenée  par  des  incidents 
semblables,  que  souvent  un  mot,  jeté  comme  par  hasard 
dans  un  moment  favorable,  ait  ému  une  âme  bien  dis- 
posée, et  qu'elle  ait  achevé  de  se  rendre  après  quelques 
entretiens  comme  ceux  qui  furent  alors  tenus  sur  le 
rivage  d'Ostie  et  que  Minutius  a  rapportés. 

La  mort  de  sainte  Monique  est  l'autre  grand  souvenir 
chrétien  que  rappellent  les  ruines  d'Ostie.  Saint  Augustin 
en  a  raconté  les  circonstances  dans  l'un  des  plus  beaux 
passages  de  ses  Confessions.  Ramené,  après  des  luttes 
terribles,  à  la  foi  de  sa  mère  et  de  sa  jeunesse,  il  venait 
de  recevoir  le  baptême  des  mains  de  saint  Ambroise. 
Gomme  il  était  résolu  à  rompre  entièrement  avec  le 
monde  et  qu'il  voulait  quitter  pour  toujours  cette  chaire 
de  rhétorique  dont  il  était  d'abord  si  fier,  il  avait  an- 
noncé aux  Milanais  «d3  chercher  pour  leurs  enfants  un 
autre  vendeur  de  paroles  ».  Il  s'en  retournait  en  Afrique, 
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avec  sa  mère,  et  il  attendait  à  Ostie  que  le  temps  fût  fa- 
YOrable  ponr  la  traversée.  Il  est  probable  qu'Augustin 
qui  était  pauvre,  s'était  logé  dans  quelque  médiocre  hôtel-  j 
lerie,  au  milieu  de  la  vieille  ville.  Il  ne  dit  pas  que  de  la 
maison  qu'il  habitait  il  eût  la  vue  de  la  mer.  Peut-être , 
les  riches  étaient-ils  les  seuls  qui  pouvaient  faire  bâtir  j 
leur  demeure  dans  les  sites  favorisés  qui  longent  le  rivage.  I 
Il  nous  parle  seulement  d'une  fenêtre  qui  donnait  sur  un  \ 
jardin  paisible.  C'est  là  qu'eut  lieu  cette  scène  mémo- 
rable, immortalisée  par  un  grand  peintre,  et  que  n'ou- 
blieront jamais  tous  ceux  qui  ne  peuvent  se  figurer,  quoi 
qu'on  leur  dise,   que   ces  préoccupations  inquiètes  de 
l'avenir  ne  soient  que  des  curiosités  inutiles.  Placés  près 
de  cette  fenêtre  et  le  regard  tourné  vers  le  ciel,  la  mère 
et  le  fils,  qui  semblaient  pressentir  que  leur  séparation 
était  prochaine,  s'entretenaient  ensemble  de  ces  espé- 
rances de  l'autre  vie  qui  passionnaient  alors  tout  le  monde. 
Ils  conversaient,  dit  saint  Augustin,  avec  une  ineffable 
douceur,  oublieux  du  passé,  penchés  sur  l'avenir,  et  ten- 
dant les  lèvres  vers  cette  source  immortelle  où  se  ra- 
fraîchit l'âme   fatiguée.    Gomme  ils  se  séparaient  par 
degrés  des  choses  du  corps,  et  qu'ils  élevaient  de  plus  en 
plus  leurs  pensées  vers  cette  vie  qui  ne  finit  pas,  à  la- 
quelle ils  aspiraient  sans  la  connaître  ni  la  comprendre, 
«  ils  y  touchèrent  un  moment  par  un  bond  du  coeur». 
Quelques  jours  après  cet  entretien,  Monique  mourut,  et   , 
en  mourant  elle  donna  la  dernière  et  la  plus  forte  preuve  f 
du  changement  qu'avait  accompli  en  elle  l'ardeur  de  ses 
croyances.  Son  fils  nous  dit  que,  comme  toutes  les  per- 
sonnes de  son  temps  et  de  son  pays,  elle  avait  été  jusque- 
là  très  préoccupée  de  sa  sépulture.  Elle  s'était  préparé 
une  tombe  près  de  celle  de  son  mari,  et  sa  plus  grande 
consolation  était  de  penser   que  la  mort  la  réunirait  à 
celui  dont  elle  avait  été  l'inséparable  compagne  pendant 
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la  vie.  Elle  y  renonça  pourtant  d'elle-même  quand  elle 
se  sentit  mourir.  «  Vous  ensevelirez  votre  mère  ici  »,  dit- 
elle  à  ses  enfants,  et  comme  on  lui  demandait  si  elle  ne 
redoutait  pas  de  laisser  son  corps  si  loin  de  son  pays,  elle 
répondit  :  o  Rien  n'est  loin  de  Dieu,  et  il  n'est  pas  à 
craindre  qu'à  la  fin  des  siècles  il  ne  reconnaisse  pas  la 
place  où  il  doit  me  ressusciter.  »  Augustin  fit  ce  que  sa 
mère  demandait,  et  il  ensevelit  la  sainte  femme  dans  une 
des  églises  d'Ostie. 

Il  faut  aujourd'hui  un  violent  effort  d'imagination  pour 
réveiller  ces  grands  souvenirs  sur  cette  plage  muette. 
Tout  y  est  si  changé,  tout  y  paraît  si  calme,  si  mort, 
qu'on  a  peine  à  se  figurer  l'époque  où  elle  était  animée 
par  le  mouvement  de  la  vie  et  l'activité  des  affaires.  Et 
pourtant  cette  solitude  contenait  une  des  villes  les  plus 
bruyantes  du  monde;  des  campagnes  fertiles  occupaient 
la  place  de  ce  désert.  A  l'endroit  où  l'on  n'aperçoit  plus 
que  des  sables  arides,  il  y  avait  de  beaux  ombrages  et 
des  jardins  qui  produisaient  des  fruits  délicieux.  On 
raconte  que  l'empereur  Albin,  qui  passait  pour  un  fin 
gourmet,  faisait  grand  cas  des  melons  d'Ostie.  Pline  le 
Jeune  a  célébré  la  beauté  de  ce  rivage  où  se  pressaient 
des  maisons  de  plaisance  grandes  comme  des  villes,  riches 
comme  des  palais  :  c'est  à  peine  aujourd'hui  si  l'on  y 
trouve  de  loin  en  loin  quelque  misérable  cabane.  Il  n'y  a  pas 
de  nos  jours  un  Romain  qui  consentîtà  séjourner  une  heure 
sur  ces  bords  empestés  après  le  coucher  du  soleil.  Nous 
venons  de  voir  dans  VOctavius  qu'au  second  siècle  on  y 
venait  de  Rome  chercher  le  repos  et  la  santé.  L'isola 
sacra,  où  paissent  à  peine  quelques  troupeaux  de  buffles, 
était  un  des  plus  beaux  lieux  du  monde,  si  plein  de  ver- 
dure et  de  fleurs  qu'on  le  regardait  comme  un  des  sé- 
jours préférés  de  Vénus.  J'ai  souvent  entendu  dire  à 
ïlonie  que  cette  antique  prospérité  pouvait  revenir,  qu'en 
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cultivant  mieux  le  pays  on  l'assainirait,  qu'il  serait  aise 
d'en  chasser  la  fièvre  si  l'on  donnait  un  écoulement  aux 
eaux  qui  croupissent,  et  qu'on  arriverait  à  reconquérir 
ainsi  tout  un  grand  territoire  inutile.  Il  me  semble  que 
cette  ambition  est  de  nature  à  tenter  l'Italie.  Les  Italiens 
ont  cette  heureuse  fortune,  après  tant  d'autres,  que  pour 
s'étendre  ils  n'ont  pas  besoin  d'attaquer  leurs  voisins  et 
qu'ils  peuvent  faire  des  conquêtes  sans  sortir  de  chez 
eux.  Ils  ont  bien  raison  de  prétendre  qu'ils  n'ont  pas  en- 
core racheté  tout  l'héritage  paternel;  mais  cette  partie 
d'eux-mêmes  dont  ils  n'ont  pas  repris  possession,  cette 
Italia  irredenta  qui  les  occupe  et  les  passionne,  elle  est 
chez  eux,  dans  leur  pays,  à  leurs  portes.  Auprès  de  leurs 
grandes  villes,  si  vivantes  et  si  belles,  ils  trouveront,  s'ils 
le  veulent,  des  villes  mortes  à  ranimer;  au  lieu  d'entre- 
tenir cet  état  militaire  qui  les  épuise  et  d'avoir  toujours 
l'oreille  tendue  vers  les  moindres  bruits  des  discordes 
extérieures  pour  en  profiter,  ils  peuvent  s'occuper  à  re- 
peupler leurs  déserts,  à  cultiver  leurs  terres  stériles,  à 
rendre  enfin  à  ritalie  tous  ces  riches  territoires  que  la 
négligence  ou  la  barbarie  des  siècles  précédents  lui  a  fait 
perdre.  —  C'est  une  entreprise  qui  ne  leur  fera  pas  courir 
de  hasards  et  à  laquelle  le  monde  applaudira. 
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POMPEI 


Les  fouilles  de  Pompéi  sous  la  direction  de  M.  Fiorelli.  —  Souvenirs 
qu'on  a  trouvés  de  son  ancienne  histoire.  —  Ce  qui  reste  à  en  dé- 
blayer. —  Convient-ii  d'y  continuer  les  travaux  commencés?  — 
Découvertes  récentes  qu'on  y  a  faites.  —  La  fresque  de  l'Orphée. 
Les  livres  de  compte  du  banquier  Jucundus.  —  La  nouvelle  Fullo- 
nica. 

Quoiqu'on  ait  beaucoup  parlé  de  Pompéi,  il  reste 
beaucoup  à  en  dire.  Les  fouilles  continuent  et  n'ont  pas 
cessé  d'être  fécondes.  Elles  sont  dirigées  depuis  1863  par 
un  des  archéologues  les  plus  distingués  de  l'Italie , 
M.  Fiorelli  :  c'est  une  bonne  fortune  rare  et  qui  a  produit 
les  plus  heureux  résultats.  Les  personnes  qui  ne  sont 
pas  retournées  à  Pompéi  depuis  quinze  ans  seront  frap- 
pées de  voir  l'aspect  nouveau  qu'a  pris  la  vieille  ville. 
Non  seulement  tout  y  paraît  mieux  ordonné  et  les  tra- 
vaux s'y  poursuivent  d'une  manière  plus  régulière;  mais, 
quand  on  se  promène  seul  le  long  des  rues,  qu'on  entre 
dans  les  maisons  par  les  portes  ouvertes  et  qu'on  fait  le 
tour  d'un  quartier  entièrement  déblayé,  il  semble  que 
l'illusion  soit  devenue  plus  facile,  plus  complète,  et  qu'on 
pénètre  dans  la  vie  antique  plus  aisément  encore  qu'au- 
trefois. Ce  progrès  est  dû  à  M.  Fiorelli  et  à  la  résolution 
qu'il  a  prise  de  rompre  avec  les  anciennes  routines  et 
d'appliquer  les  méthodes  nouvelles.  Il  ne  faut  pas  se 
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lasser  de  répéter  qu'on  ne  se  propose  plus  aujourd'hui, 
dans  les  fouilles  qu'on  entreprend,  le  même  but  qu'au- 
trefois. Les  gens  qui,  le  1*"*  avril  1748,  commencèrent  à 
remuer  la  cendre  qui  depuis  seize  siècles  recouvrait 
Pompéi,  n'avaient  qu'un  dessein  :  ils  voulaient  trouver 
des  objets  d'art  pour  enrichir  le  musée  du  roi.  Dès  lors 
il  est  aisé  de  s'expliquer  la  manière  dont  les  travaux 
furent  conduits.  On  fouillait  au  hasard  et  en  divers  en- 
droits à  la  fois,  selon  l'espérance  qu'on  avait  de  quelque 
bonne  fortune.  Si  l'on  ne  trouvait  rien,  après  quelques 
recherches  on  abandonnait  la  fouille  commencée  et  l'on 
se  transportait  ailleurs.  Lorsqu'on  était  embarrassé  des 
décombres,  on  les  rejetait  sans  plus  de  façon  sur  les 
maisons  déjà  découvertes,  qu'on  rendait  ainsi  à  l'obscu- 
rité d'où  l'on  venait  à  peine  de  les  tirer.  Quant  à  celles 
qu'on  laissait  au  jour,  on  ne  prenait  aucune  précaution 
pour  les  conserver.  Les  fresques  qu'on  n'avait  pas  jugées 
dignes  d'être  transportées  au  musée  de  Portici  ou  de 
Naples,  restaient  exposées  au  vent  et  au  soleil,  qui  en 
effaçaient  vite  les  couleurs.  Les  mosaïques  achevaient  de 
se  détruire  sous  les  pieds  des  voyageurs  et  des  ouvriers, 
les  murs  se  lézardaient  et  finissaient  par  s'écrouler. 
Quelques  hommes  de  sens  et  de  science,  comme  l'abbé 
Barthélémy,  faisaient  bien  entendre  des  plaintes  sur  la 
façon  déplorable  dont  les  fouilles  étaient  menées;  mais, 
comme  après  tout  elles  rapportaient  des  chefs-d'œuvre 
et  que  grâce  à  elles  le  musée  de  Naples  était  devenu  l'un 
des  plus  riches  du  monde,  on  laissait  dire  les  mécon- 
tents. —  En  réalité  ce  système  barbare,  malgré  quelques 
inénagements  que  le  temps  fit  introduire,  a  duré  jusqu'à 
nos  jours. 

Tout  a  changé  avec  M.  Fiorelli;  il  a  dit,  il  a  répété 
dans  ses  rapports  que  le  principal  intérêt  des  fouilles  de 
Pompéi  était    Pompéi  même,  que   la   découverte  des 


POMPÉI.  2S9 

œuvres  d'art  ne  devait  passer  qu'après,  qu'on  cherchait 
avant  tout  à  ressusciter  une  ville  romaine  qui  nous 
rendît  la  vie  d'autrefois,  qu'il  la  fallait  entière  et  dans  ses 
moindres  masures  pour  que  l'enseignement  fût  complet, 
qu'on  voulait  connaître  non  seulement  les  maisons  des 
riches  ornées  de  leurs  fresques  élégantes,  revêtues  de 
leurs  marbres  précieux,  mais  eussi  les  demeures  des 
pauvres  avec  leurs  ustensiles  vulgaires  et  leurs  grossières 
caricatures.  Dans  ce  dessein  tout  devenait  important,  et 
il  n'était  plus  permis  de  rien  négliger.  Aussi  M.  Fiorelli 
se  décida-t-il,  avant  de  pousser  plus  loin  les  travaux,  à 
revenir  sur  ce  qu'avaient  fait  ses  prédécesseurs.  Repas- 
sant partout  sur  leurs  traces,  il  fit  étayer  et  soutenir  les 
murs  qui  menaçaient  ruine,  releva  ceux  qui  étaient 
tombés,  protégea  les  fresques  et  les  mosaïques  ;  en  même 
temps  il  s'occupa  de  déblayer  définitivement  tout  ce 
qu'on  avait  recouvert  de  décombres  ou  omis  de  fouiller. 
C'était  une  entreprise  pénible  et  en  apparence  peu  pro- 
fitable :  car  on  était  sûr  de  ne  pas  trouver  grand'chose  de 
nouveau  dans  des  terrains  déjà  explorés.  Mais  il  était  né- 
cessaire que  tout  fût  débarrassé  et  rendu  au  jour,  s  fin 
qu'on  pût  connaître  l'ensemble  de  la  ville.  M.  Fiorelli  se 
résigna  donc  à  ne  pas  éblouir  de  longtemps  l'opinion  pu- 
blique par  le  bruit  de  découvertes  imprévues*,  et  à  pour- 


1.  11  ne  faut  pas  oublier  pourtant  que  c'est  M.  Fiorelli  qui  a  eu 
l'idée  de  couler  du  plâtre  dans  le  vide  qu"ont  laissé  les  cadavres  des 
Pompéiens  en  se  décomposant.  Quand  l'opération  est  bien  faite,  le 
plâtre  donne  exactement  l'image  du  mort.  On  comprend  en  effet  que 
cette  cendre  humide,  qui  s'est  répandue  sur  Pompéi,  quand  elle  s'est 
refroidie,  ait  conservé,  comme  un  moule,  les  contours  des  objets 
qu'elle  avait  recouverts.  C'est  ainsi  qu'on  a  pu  réunir,  dans  le  petit 
musée  placé  à  l'entrée  de  la  ville,  une  collection  de  personnages  qui 
sont  reproduits  comme  ils  étaient  quand  la  mort  les  a  frappés,  les 
uns  luttant  contre  elle  avec  désespoir,  les  autres  s'abandonnant  sans 
résistance.  C'est  un  spectacle  saisissant  et  l'une  des  plus  grandes  cu- 
riosités de  Pompéi, 
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suivre  en  silence  une  œuvre  plus  utile  que  brillante.  Il 
mit  douze  ans  à  terminer  ce  travail  qui  semblait  ingrat, 
mais  quand  il  fut  achevé  on  en  vit  l'importance.  Celui 
qui  visitait  autrefois  Pompéi  était  à  chaque  instant 
arrêté  par  des  montagnes  de  cendres  et  des  îlots  de  dé- 
bris qui  embarrassaient  la  circulation,  coupaient  les  rues, 
interrompaient  les  promenades.  Même  aux  environs  du 
Forum  et  tout  près  des  théâtres  il  restait  des  maisons  qui 
n'avaient  pas  été  fouillées.  Ces  lacunes  ont  aujourd'hui 
disparu.  La  partie  découverte  de  Pompéi  l'est  entière- 
ment; on  l'a  toute  sous  les  yeux,  avec  ses  moindres 
ruelles,  ses  maisons  les  plus  médiocres,  ses  boutiques  les 
plus  humbles,  et  l'on  peut  prendre  en  la  parcourant  une 
idée  plus  vraie  et  plus  complète  de  la  vie  antique.  Il  faut 
reconnaître  que  ce  résultat  méritait  bien  d'être  acheté 
par  quelques  années  de  travail  opiniâtre. 

Ce  travail  de  patience  et  de  minutie  a  conduit  M.  Fio- 
relli  à  faire  quelques  découvertes  curieuses  dont  il  faut 
dire  un  mot.  Pompéi,  au  premier  abord,  produit  l'effet 
d'une  ville  neuve  et  improvisée.  Tout  y  paraît  avoir  le 
même  caractère  et  le  même  âge.  On  sait,  en  effet,  qu'a- 
près le  tremblement  de  terre  de  l'an  63,  qui  l'endom- 
magea beaucoup,  on  se  mit  à  la  rebâtir,  et  que  ce  travail 
était  fort  avancé,  lorsque,  seize  ans  après,  elle  fut  recou- 
verte par  le  Vésuve.  C'était  l'époque  de  Néron,  un  ter- 
rible artiste,  qui  avait  un  goût  furijeux  pour  les  cons- 
tructions, qui  voulait  tout  renouveler,  et  qui  mit,  dit-on, 
le  feu  à  Rome  pour  avoir  le  plaisir  de  la  refaire  à  la  mode 
du  jour.  Les  manies  du  maître,  même  quand  il  s'appelait 
Néron,  faisaient  loi  dans  l'empire  :  les  Pompéiens  ayant 
à  réparer  leur  ville  en  profitèrent  pour  tout  changer  et 
tout  rajeunir.  On  agrandissait  les  temples,  on  ornait  les 
anciens  édifices  de  façades  nouvelles,  on  couvrait  les  mu- 
railles de  stucs,  on  les  incrustait  de  marbres,  on  rempla- 
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çait  les  piliers  de  tuf  par  des  colonnes  en  travertin; 
«  enfin,  dit  M.  Nissen,  on  était  tout  à  fait  en  train  de 
moderniser  la  ville,  comme,  dans  l'ancien  régime,  on 
défigurait,  sous  prétexte  de  les  réparer,  nos  vénérables 
cathédrales,  comme  le  second  empire  a  rebâti  au  cor- 
deau Paris  et  les  vieilles  cités  de  la  France  ^  »  Ce  sont 
ces  restaurations  qui  frappent  surtout  aujourd'hui  les 
visiteurs;  comme  ils  passent  vite,  ils  n'aperçoivent  que 
les  revêtements  de  stuc  ou  de  marbre,  que  les  façades 
solennelles  qui  furent  élevées  en  toute  hâte  du  temps  de 
Néron  ;  ils  n'ont  pas  le  temps  de  voir  que  les  bâtiments 
nouveaux  ont  recouvert,  sans  les  détruire,  d'anciennes 
fondations.  M.  Fiorelli,  qui  a  tout  regardé  de  plus  près, 
est  arrivé  jusqu'à  ces  solides  assises  qui  ont  survécu  au 
tremblement  de  terre  et  résisté  à  l'éruption  du  Vésuve. 
Sous  la  ville  du  second  siècle,  il  retrouve  au  moins  deux 
villes  plus  anciennes,  dont  il  nous  trace  l'histoire.  La 
plus  vieille  remonte  au  sixième  siècle  avant  l'ère  chré- 
tienne ;  à  ce  moment,  quelques  familles,  venues  on  ne 
sait  d'où,  prirent  possession  du  sol  qui  s'étendait  entre 
le  Sarnus  et  la  mer.  Elles  enfermèrent  ce  sol  dans  des 
murailles  formées  de  blocs  énormes,  pris  aux  montagnes 
voisines,  et  placés  l'un  sur  l'autre  sans  ciment.  Dans  cet 
espace,  trop  vaste  pour  eux,  les  nouveaux  habitants 
s'établirent  à  l'aise.  Leurs  maisons,  dont  les  fondations 
subsistent  encore,  ne  consistaient  qu'en  une  cour  cou- 
verte autour  de  laquelle  les  appartements  étaient  distri- 
bués. Chaque  habitation  était  placée  au  centre  d'un 
petit  lot  de  terre  {hœredium)  que  la  famille  cultivait.  La 
ville  n'était  donc  pas  alors  une  agglomération  de  maisons 
pressées  les  unes  contre  les  autres,  mais  une  réunion 
de  familles  vivant  sur  leurs  terres  à  Tabri  d'une  mu- 

1.  Nissen,  Pompeianische  sfttrften,  360. 
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raille  commune  ^  Deux  siècles  plus  tard  vinrent  les  Sam- 
nites;  c'était  un  peuple  intelligent,  civilisé,  et  qui  se 
laissa  vite  gagner  aux  arts  de  la  Grèce.  Les  Samnites  bâ- 
tirent une  ville  véritable,  avec  de  très  beaux  monuments, 
dont  quelques-uns  existent  encore  et  conservent  les  ins- 
criptions que  les  magistrats  y  avaient  fait  placer.  Pompéi 
atteignit  alors  un  haut  degré  de  richesse  et  de  culture. 
M.  Nissen  fait  remarquer  qu'elle  imitait  les  Grecs  beau- 
coup plus  franchement  que  Rome  n'osait  le  faire  à  la 
même  époque.  Ainsi  elle  possédait  une  palestre,  où  ses 
jeunes  gens  venaient  s'exercer,  comme  ceux  de  Sparte  ou 
d'Athènes;  elle  avait  un  théâtre  de  pierre,  tandis  que 
les  Romains  ne  bâtissaient  encore  que  des  scènes  en 
planche,  qui  ne  survivaient  pas  aux  jeux  qu'on  y  avait 
donnés;  elle  élevait  au  grand  jour  un  temple  à  Isis  qui 
ne  fut  officiellement  admise  à  Rome  qu'à  l'époque  dos 
Flavii,  C'est  donc  à  ce  moment,  et  bien  avant  qu'elle  ne 
fût  devenue  romaine,  que  la  civilisation  grecque  s*y  est  si 
profondément  implantée.  Les  emprunts  que  la  petite  ville 
faisait  si  volontiers  à  l'étranger  ne  l'empêchaient  pas 
de  tenir  beaucoup  à  son  indépendance.  Elle  la  défendit 
courageusement  contre  les  Romains,  pendant  la  guerre 
sociale,  et  Sylla  eut  grand'peine  à  la  réduire.  Quand 
elle  eut  été  soumise,  il  y  envoya  trois  cohortes  de  vété- 
rans avec  leurs  familles,  et  en  fit  une  colonie  qui  prit 
son  nom  (Colonia  Cornelia).  Sa  prospérité  n'eut  pas  à 
souffrir  de  ce  régime  nouveau,  qu'elle  accepta  de  bonne 
grâce.  Quelques  années  plus  tard,  Cicéron,  faisant  l'éloge 
de  la  Campanie,  dit  que  les  villes  y  sont  si  élégantes,  si 


1.  M.  Fiorelli  a  résumé  ses  idées  sur  les  premiers  temps  de  Pompéi 
et  sur  son  histoire  dans  l'introduction  de  sa  DescrUione  di  Pompéi. 
Ses  opinions  sont  discutées  ou  complétées  par  M.  Nissen  dans  ses 
Pompeianische  Studien,  et  dans  les  Pompeianische  Beitrœge  de 
M.  Mau. 
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riches,  si  bien  bâties,  que  les  habitants  ont  le  droit  de  se 
moquer  des  pauvres  et  vieilles  cités  du  Latium,  et  parmi 
ces  belles  villes,  dont  les  Latins  devaient  être  jaloux,  il 
plaçait  Pompéi^ 

Depuis  que  les  travaux  préliminaires  de  M.  Fiorelli 
sont  achevés  et  qu'on  possède  un  plan  plus  exact  et 
plus  complet  des  quartiers  qu'on  a  fouillés  jusqu'ici, 
on  a  pu  reconnaître  mieux  qu'on  ne  le  faisait  au- 
paravant que  la  ville  est  régulièrement  construite,  qu'en 
général  les  rues  y  sont  bien  alignées  et  se  coupent  à 
angle  droit.  11  ne  faut  pas  croire  que  cette  régularité 
ait  été  introduite  à  Pompéi  par  les  architectes  qui  la  re- 
bâtirent après  son  premier  désastre.  M.  Fiorelli  pense 
qu'elle  existait  déjà  dans  la  ville  primitive.  Les  vieux 
Italiens  qui  s'établirent  les  premiers  aux  bords  du  Sarnus 
avaient  une  façon  particulière  de  construire  leurs  villes,  et 
ils  les  bâtissaient  en  général  sur  le  même  plan.  Après  en 
avoir  formé  l'enceinte,  ils  traçaient  deux  lignes  perpendi- 
culaires, l'une  du  nord  au  midi,  qui  s'appelait  cardoy 
l'autre  de  l'est  au  couchant  qui  s'appelait  decumanus  : 
c'étaient  les  deux  rues  principales  sur  lesquelles  les  autres 
venaient  plus  tard  s'embrancher.  Le  decumanus  et  le 
cardo  sont  encore  visibles  à  Pompéi  :  comme  on  en  voit 
la  direction  et  qu'il  est  certain  que  cette  régularité  qu'on 
remarque  dans  les  quartiers  qu'on  a  découverts  se  retrou- 
vait dans  les  autres,  on  peut,  avec  la  partie  qu'on  con- 
naît, se  faire  une  idée  de  celle  qu'on  ne  connaît  pas. 
C'est  ainsi  que  M.  Fiorelli  a  pu  sans  témérité  imaginer 
une  sorte  de  plan  de  la  ville  entière.  D'après  l'étendue 
du  terrain  et  la  direction  des  rues,  il  la  divise  en  neuf 
quartiers,  ou,  comme  disaient  les  Romains,  en  neuf 
régions.  De  ces  neuf  régions,  trois  sont  entièrement  dé- 

1.  Cic.,De  lege  agrar.,  ii,  35.  Remarquons  qu'il  ne  parle  pas  d'Her- 
culanum. 
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blayées,  trois  entièrement  couvertes,  et  Ton  ne  connaît 
qu'une  faible  partie  des  trois  autres.  C'est  donc  de 
compte  fait  un  peu  plus  de  la  moitié  de  Pompéi  qui 
reste  à  découvrir  et  qu'on  travaille  ardemment  à  déterrer  ^ 

Mais  a-t-on  raison  de  le  faire?  Au  lieu  d'y  entreprendre 
des  fouilles  nouvelles,  ne  valait-il  pas  mieux  s'arrêter  et 
transporter  ailleurs,  sur  un  terrain  plus  neuf  et  plus  riche, 
cet  effort  vigoureux  d'investigation?  C'est  ce  que  sou- 
tint un  jour  Beulé,  avec  une  grande  énergie,  dans  un  des 
meilleurs  livres  qu'il  ait  écrits^.  Beulé  était  encore  plus 
un  artiste  qu'un  archéologue.  Les  trouvailles  obscures, 
qui  ne  servent  qu'à  résoudre  quelque  problème  histo- 
rique et  à  rendre  le  passé  plus  vivant,  lui  faisaient  bien 
moins  de  plaisir  que  la  découverte  de  ces  statues,  de  ces 
mosaïques,  de  ces  belles  frises,  qui  charmaient  son  goût 
délicat.  Or,  il  se  rappelait  que  toutes  les  fois  qu'on  avait 
creusé  au-dessous  de  Portici,  dans  les  profondeurs  où  se 
cache  Herculanum,  on  en  était  revenu  avec  des  objets 
d'art  admirables.  «  C'est  donc  là,  disait-il,  qu'on  doit 
fouiller;  c'est  sur  ces  ruines  intactes  et  qui  promettent 
tant  de  trésors  qu'il  faut  concentrer  les  efforts  et  les  res- 
sources. »  Et  avec  cette  ardeur  qu'il  mettait  à  propager 
ses  opinions,  il  invitait  tous  les  amis  des  arts,  tous  les 
riches  amateurs  de  l'Europe  à  se  réunir  pour  faire  les 
frais  de  ces  fouilles  fécondes. 

Si  cet  appel  est  jamais  entendu,  si  les  banquiers  et  les 
antiquaires  apportent  à  M.  Fiorelli  de  quoi  recommencer 
les  travaux  coûteux  d'Herculanum,  je  crois  qu'il  accep- 
tera très  volontiers  cette  offrande  généreuse  et  qu'il  sera 
heureux  de  diriger  de  ce  côté  une  partie  de  ses  ouvriers.^ 

1.  Selon  M.  Ruggiero,  la  superficie  complète  de  Pompéi  devait 
contenir  à  peu  près  662  000  mètres  carrés  ;  on  en  a  déblayé  264  424. 
—  2.  le  drame  du  Vésuve.  —  3.  L'attention  publique  a  été  ramenée, 
dans  ces  derniers  mois,  sur  les  fouilles  d'Herculanum,  d'une  façon 
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Mais  je  doute  qu'on  obtînt  de  lui,  même  dans  ce  cas, 
d'abandonner  tout  à  fait  Pompéi,  c'est-à-dire  le  succès 
modeste  peut-être,  mais  certain  et  facile,  pour  les 
difficultés  et  les  hasards.  Pourquoi  y  consentirait-il  en 
effet,  et  quelle  est  la  raison  qui  pourrait  justifier  cet 
abandon  ?  Pompéi,  dit  Beulé,  a  donné  à  peu  près  tout  ce 
qu'on  doit  en  attendre.  Tout  se  ressemble  dans  cette  ville 
neuve,  rebâtie  et  décorée  en  seize  ans  par  les  mêmes 
artistes.  En  supposant  que  les  fouilles  soient  aussi  heu- 
reuses dans  l'avenir  qu'elles  l'ont  été  dans  le  passé,  on 
n'y  rencontrera  jamais  que  la  même  maison,  composée 
des  mêmes  matériaux,  divisée  de  la  même  manière,  avec 
son  atrium  et  son  péristyle,  ses  chambres  d'esclaves  et 
de  maîtres,  ses  appartements  retirés  et  publics.  Il  ajoute 
que  cette  maison  elle-même,  tant  de  fois  étudiée,  cette 
maison  élégante  où  l'on  avait  toujours  l'espoir  de  décou- 
vrir quelque  meuble  précieux,  on  ne  la  retrouvera  plus. 
Les  quartiers  riches,  ceux  qui  entouraient  le  Forum  et  les 
théâtres,  ont  été  fouillés;  on  n'a  plus  guère  la  chance 

assez  imprévue.  Au  mois  de  septembre  dernier  on  a  célébré  à  Pompéi 
une  sorte  d'anniversaire  de  la  catastrophe  qui  avait  eu  lieu  en  79, 
c'est-à-dire  dix-huit  cents  ans  auparavant.  A  cette  occasion,  l'admi- 
nistration des  fouilles  a  publié  un  volume  de  notices  et  de  mémoires 
intitulé  :  Pompéi  e  la  regione  sotterrata  dal  Vesuvio  nelVanno  LXXIX. 
Parmi  ces  mémoires,  il  y  en  a  un  très  curieux  de  M.  Comparetti, 
à  propos  de  la  villa  d'Herculanum  où  l'on  a  découvert  les  fameux 
papyrus  grecs  et  latins,  et  qu'il  croit  avoir  appartenu  à  un  riche 
Romain,  L.  Piso  Caesoninus,  le  beau-père  de  César.  On  sait  que  cette 
villa  était  pleine  d'œuvres  d'art  merveilleuses  et  qu'on  y  a  trouvé  les  plus 
beaux  bustes  de  bronze  qu'on  admire  au  musée  de  Naples.  Dans  un 
autre  mémoire,  qui  suit  le  près  celui  de  M.  Comparetti,  IVI,  de  Petra, 
étud-ant  les  rapports  des  ingénieurs  qui,  en  1750,  dirigèrent  les 
fouilles,  a  prouvé  qu'une  partie  seulement  de  la  villa  fut  alors 
déblayée,  en  sorte  qu'on  aurait  quelque  chance,  en  continuant  au- 
jourd'hui les  travaux,  de  faire  peut-être  une  aussi  belle  récolte. 
Il  faut  avouer  que  l'espoir  de  trouver  quelque  statue  de  bronze  ou 
de  marbre,  comme  le  Faune  ivre  ou  l'Eschine,  est  assez  tentant  pour 
engager  à  reprendre  les  fouilles  si  malheureusement  interrompues. 
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que  de  tomber  sur  des  maisons  pauvres  :  et  vaut-il  la 
peine  de  se  mettre  en  frais  pour  des  masures? 

M.  Fiorelli  pouvait  répondre  qu'après  tout  ces  masures 
ont  aussi  leur  intérêt.  Les  classes  riches  de  l'antiquité 
nous  sont  assez  bien  connues  :  c'est  d'elles  surtout  que  la 
littérature  nous  entretient,  elle  nous  fait  savoir  ce 
qu'elles  pensaient  et  comment  elles  vivaient.  Au  con- 
traire, ni  les  poètes,  ni  les  historiens  ne  se  sont  beau- 
coup occupés  des  pauvres  gens;  qnel  service  nous  ren- 
drait Pompéi  en  nous  mettant  sous  les  yeux  une  sorte  de 
tableau  vivant  des  classes  populaires  de  l'empire!  Ainsi, 
quand  on  aurait  la  certitude  qu'il  n'y  reste  plus  que  des 
habitations  pauvres,  ce  ne  serait  pas  une  raison  d'y  sus- 
pendre les  fouilles.  Mais  cette  prédiction  de  Beulé  ne 
s'est  pas  accomplie.  On  a  continué  de  trouver  dans  les 
quartiers  nouveaux  de  Pompéi  autant  de  maisons  élé- 
gantes que  dans  les  anciens,  et  l'on  y  a  fait  en  ces  quel- 
ques années  des  découvertes  aussi  curieuses  qu'autrefois. 
Il  n'y  a  pas  de  meilleure  réponse  à  faire  à  ceux  qui  sont 
tentés  de  croire  que  Pompéi  est  une  mine  épuisée,  et  qui 
semblent  craindre  qu'elle  ne  puisse  plus  nous  payer  de 
nos  peines,  que  de  leur  montrer  par  quelques  exemples 
que  les  dernières  fouilles  n'y  ont  pas  été  moins  heureuses 
que  les  autres. 

D'abord  on  n'a  pas  cessé  d'y  trouver  des  peintures  in- 
téressantes ;  il  n'y  a  presque  pas  de  maison  qui  n'en  con- 
tienne quelqu'une,  et  le  catalogue  que  M.  Sogliano  a 
dressé  de  toutes  celles  qu'on  a  découvertes  depuis  douze 
ans*  en  comprend  plus  de  800,  parmi  lesquelles  plu- 
sieurs sont  fort  curieuses.  Gomme  je  suis  contraint  de 
me  borner,  je  ne  signalerai  que  la  fresque  de  YO/phée, 

1 .  Le  mémoire  de  M.  Sogliano  est  contenu  dans  l'ouvrage  dont  je  viens 
(le  pnrler,  et  qui  a  été  publié  à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  la  ruiné 
de  Pompéi. 
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non  qii'elle  soit  plus  remarquable  que  les  autres,  mais 
parce  qu'on  en  a  trouvé  une  qui  lui  ressemble  beaucoup 
dans  l'un  des  cimetières  chrétiens  de  Rome.  Les  deux 
tableaux  ne  sont  guère  difTérents  que  par  leurs  dimen- 
sions. Celui  de  Pompéi  mesure  près  de  2  mètres  1/2. 
Les  détails  y  sont  donc  mieux  accusés  et  plus  visibles 
que  dans  la  peinture  des  catacombes  qui  est  plus  petite 
et  que  le  temps  a  fort  effacée;  mais  l'aspect  général  est 
le  même.  Orphée  est  représenté  assis,  une  chlamyde 
légère  descend  de  ses  épaules  sur  ses  jambes,  il  touche 
avec  le  plectrum  la  lyre  à  neuf  cordes.  A  ses  pieds, 
le  peintre  de  Pompéi  a  entassé  des  animaux  très  divers  : 
un  lion,  une  panthère,  un  tigre,  un  sanglier,  un  cerf, 
un  lièvre;  plus  loin,  des  arbres  et  des  rochers,  attirés 
par  le  charme  de  sa  voix,  et  un  ruisseau  qui  sus- 
pend son  cours  pour  l'entendre  plus  longtemps.  L'artiste 
chrétien  a  supprimé  tous  ces  animaux  et  les  a  remplacés 
par  deux  brebis;  il  voulait  rappeler  sans  doute  le  souve- 
nir du  Bon  Pasteur,  qui  était  l'image  ordinaire  et  pour 
ainsi  dire  officielle  du  Christ  dans  les  premiers  temps  de 
l'Église.  Mais  pour  l'ensemble,  il  a  reproduit  la  fresque 
païenne.  Il  pouvait  le  faire  sans  scrupule  :  cette  belle 
figure  sérieuse  et  douce,  qui  paraît  ne  s'occuper  que  du 
sujet  de  ses  chants  sans  s'apercevoir  des  effets  étranges 
qu'ils  produisent,  a  par  elle-même  quelque  chose  de  reli- 
gieux. Le  christianisme  n'avait  rien  à  y  changer  pour  l'ac- 
commoder à  son  culte  et  à  ses  dogmes;  aussi  avons-nous 
vu  déjà  qu'il  n'a  pas  hésité  à  représenter  le  Christ  sous 
les  traits  que  les  païens  avaient  donnés  au  chantre  de 
Thrace.  La  comparaison  de  VOrphée  de  Pompéi  et  de 
celui  des  catacombes  montre  d'une  façon  manifeste  la 
facilité  avec  laquelle  l'Église  naissante  empruntait  les 
types  antiques,  et  l'importance  qu'on  doit  donner  à  l'imita- 
tion des  modèles  grecs  dans  la  naissance  de  l'art  chrétien. 
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Il  faut  s'arrêter  un  peu  plus  longtemps  sur  une  décou- 
verte très  curieuse  et  fort  imprévue  qu'on  a  faite  dans  la  , 
maison  du  banquier  L.  Csecilius  Jucundus.  Au  premier 
abord,  cette  maison  ne  se  distingue  pas  beaucoup  des 
autres;  elle  est  au  contraire  construite  sur  une  rue  assez 
étroite  et  elle  a  des  apparences  modestes.  Jucundus  ne 
tenait  pas  aux  dehors,  et  peut-être  même,  en  homme  pru- 
dent, était-il  bien  aise  de  ne  pas  trop  afficher  sa  fortune; 
mais  quand  on  pénètre  dans  la  maison,  on  s'aperçoit  bien 
qa'on  est  chez  un  homme  riche.  La  salle  de  réception  est 
ornée  de  tableaux  mythologiques,  et  une  grande  chasse 
est  peinte  dans  le  péristyle.  Cette  peinture  n'est  pourtant 
pas  ce  que  le  péristyle  contenait  de  plus  curieux  :  en 
fouillant  au-dessus  d'une  embrasure  de  porte,  dans  un 
endroit  assez  bien  caché,  on  a  retrouvé  les  livres  de 
compte  du  banquier  pompéien. 

C'était  une  grande  nouveauté;  les  livres  paraissent 
avoir  été  fort  rares  à  Pompéi.  Tandis  qu'à  Herculanum, 
dont  on  ne  connaît  guère  que  quelques  maisons,  on  a 
presque  du  premier  coup  découvert  une  bibliothèque, 
depuis  plus  d'un  siècle  qu'on  fouille  Pompéi  on  n'y  avait 
encore  trouvé  ni  tablettes  de  *cire,  ni  rouleaux  de  pa- 
pyrus, ni  livres  de  parchemin,  ni  bibliothèque,  ni  ar- 
chive d'aucune  sorte.  C'est  ce  qu'il  n'est  pas  aisé  d'expli- 
quer*. Sans  doute  Pompéi  n'était  pas  un  lieu  d'études,  et 
les  savants  n'y  devaient  pas  être  nombreux  ;  mais,  même 
dans  les  villes  de  plaisir,  certains  livres  sont  à  leur  place. 
Je  suppose  que,  si  quelqu'une  de  nos  belles  résidences 
de  bains  de  mer  et  de  nos  stations  thermales,  où  l'on  ne 
va  pas  pour  s'ennuyer,  était  engloutie  par  un  cataclysme 


1.  L'explication  la  plus  vraisemblable,  c'est  que  la  cendre  chaude 
qui  a  recouvert  Pompéi,  a  dévoré  les  papyrus,  tandis  que  le  torrent 
de  boue  qui  a  coulé  sur  Herculanum,  et  qui  s'est  élevé  au-dessus  de 
cette  ville  jusqu'à  la  hauteur  de  20  mètres,  les  a  conservés. 
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subit,  on  n'y  trouverait  pas  en  la  rendant  au  jour  beau- 
coup d'ouvrages  de  science,  mais  une  assez  belle  collec- 
tion de  romans  ou  de  journaux.  En  supposant  qu'il  n'y 
eût  pas  à  Pompéi  des  livres  de  philosophie,  comme  à  Her- 
culanum,  on  devait  y  lire  au  moins  les  poètes  qui  ont 
chanté  l'amour,  puisque  leurs  vers  sont  partout  crayonnés 
sur  les  murailles,  et  il  semble  qu'on  aurait  dû  y  retrouver 
depuis  longtemps  quelques  exemplaires  des  élégies  de 
Properce  ou  de  l'Art  d'aimer  d'Ovide;  mais  tout  s'est 
perdu.  Le  seul  indice  qui  puisse  faire  croire  que  les 
Pompéiens  achetaient  quelquefois  des  livres,  et  que  par 
conséquent  ils  en  avaient  chez  eux,  c'est  l'enseigne  d'une 
boutique  de  libraires,  près  de  la  porte  de  Stables,  qui 
paraît  avoir  été  gérée  par  quatre  associés.  Malheureuse- 
ment, si  la  boutique  est  restée,  les  livres  ont  disparu. 
Aussi  est-il  aisé  de  comprendre  la  joie  qu'on  éprouva 
quand  on  s'aperçut,  le  3  juillet  1875,  qu'on  venait  de 
découvrir  non  pas  une  bibliothèque  véritable,  mais  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  portefeuille  du  banquier  Ju- 
cundus. 

C'était  un  assez  grand  coffre,  placé  dans  une  sorte  de 
niche,  au-dessus  d'une  porte,  et  qui  contenait  un  grand 
nombre  de  ces  tablettes  {tabulœ)  sur  lesquelles  les  Ro- 
mains inscrivaient  les  brouillons  de  leurs  papiers  d'af- 
faires, leurs  petits  billets  sans  importance,  le  premier  jet 
des  ouvrages  qu'ils  composaient,  enfin  toutes  leurs  écri- 
tures courantes,  réservant  le  parchemin  et  le  papyrus 
pour  ce  qu'ils  voulaient  définitivement  conserver.  Ces 
tablettes  consistaient  ordinairement  en  deux  ou  trois 
minces  planches  de  bois,  réunies  entre  elles  comme  les 
couvertures  d'un  livre,  et  qui  étaient  enduites  à  l'inté- 
rieur d'une  légère  couche  de  cire;  on  écrivait  sur  cette 
cire  avec  un  poinçon  de  fer.  C'est  pourtant  une  matière 
si  frêle,  si  déUcate,  si  peu  faite  pour  durer,  qui  a  sur- 
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vécu  à  des  accidents  de  toute  sorte,  auxquels  le  marbre 
et  le  fer  purent  à  peine  résister  !  On  se  demande  par 
quel  miracle,  au  milieu  d'une  ville  submergée  et  en- 
gloutie, sous  cette  pluie  de  cailloux  et  de  cendres  qui 
recouvraient  toutes  les  maisons,  ce  bois  et  cette  cire 
n'ont  pas  été  détruits;  on  est  plus  étonné  encore  qu'a- 
près cette  terrible  aventure  ils  aient  pu  traverser  dix-huit 
siècles  de  ténèbres  et  d'humidité  sans  achever  de  périr. 
A  la  vérité,  les  tablettes  de  Pompéi  ne  nous  sont  parve- 
nues qu'en  fort  mauvais  état,  ce  qui  ne  surprendra  per- 
sonne. Elles  ne  formaient  plus,  quand  on  les  trouva, 
qu'un  assemblable  de  charbons  calcinés,  et  à  peine  furent- 
elles  touchées  des  rayons  de  ce  soleil  que,  depuis  dix-huit 
cents  ans,  elles  ne  voyaient  plus,  qu'on  s'aperçut  qu'elles 
se  fendaient  de  tous  les  côtés  et  tombaient  en  miettes  au 
contact  de  l'air.  On  eut  besoin  de  précautions  infinies 
pour  transporter  ces  débris  précieux  à  Naples  ;  là,  dans 
ces  ateliers  où  l'on  s'exerce  avec  une  admirable  patience 
à  dérouler  et  à  lire  les  papyrus  d'Herculanum,  on  tra- 
vailla à  séparer  les  tablettes  les  unes  des  autres,  à  en 
réunir  les  morceaux  épars,  à  les  ouvrir,  et,  quand  par 
bonheur  la  cire  n'était  pas  fondue,  à  déchiffrer  les  traces 
que  le  stylet  de  fer  y  avait  laissées.  En  somme,  le  succès 
fut  plus  grand  qu'on  ne  l'espérait,  grâce  à  l'habile  et 
savant  directeur  du  musée  de  Naples,  M.  de  Petra,  qui 
surveilla  le  travail  et  qui,  quand  il  fut  achevé,  en  fit 
connaître  le  premier  les  résultats  au  public  ^. 

Ces  résultats  répondent-ils  à  la  peine  qu'ils  ont  coûtée? 
—  Il  est  à  remarquer  que  les  découvertes  de  ce  genre  ont 

1.  Le  mémoire  de  M.  de  Petra,  intitulé  :  le  Tavolette  cerate  di 
Pompei,  a  d'abord  paru  dans  le  recueil  de  l'académie  des  Lincei. 
Depuis  cette  époque,  M.  Mommsen  a  étudié  les  tablettes,  surtout  au 
point  de  vue  juridique  ,  dans  un  article  important  de  l'Hermès 
(xii,  p.  88}.  Chez  nous,  M.  Caillemer  s'en  est  occupé  aussi  dans  la 
Revue  historique  de  droit  français  (juillet,  1877). 
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été  toujours  suivies  d'une  déception.  Comme  on  com- 
mence par  trop  attendre,  il  est  naturel  que  la  réalité  ne 
soit  pas  à  la  hauteur  des  espérances.  Après  tout,  on  ne 
pouvait  "pas  supposer  que  la  maison  d'un  banquier  contînt 
beaucoup  d'ouvrages  de  liaute  littérature,  et  il  n'y  a  pas 
Weu  d'être  surpris  qu'on  y  ait  trouvé  des  livres  de  compte. 
Le  coffre  de  Jucundus  renfermait  132  quittances  qu'on 
lui  avait  siiinées,  et  dont  127  ont  été  déchiffrées  en  tota- 
lité ou  en  partie.  Prestjue  toutes  ces  quittances  (116 
sur  127)  se  rapportent  aux  ventes  à  l'encan,  et  elles 
achèvent  de  nous  en  faire  bien  connaître  le  mécanisme. 
La  vente  à  l'encan  {auciio),  qui  nous  sert  aujourd'hui  à 
nous  défaire  de  nos  livres,  de  nos  meubles  et  de  nos  ta- 
bleaux, après  avoir  été  d'abord  réservée,  chez  les  Ro- 
mains, aux  ventes  forcéi\^,  c'est-à-dire  à  celles  que  l'Etat 
faisait  des  biens  des  condamnés  et  les  créanciers  de  ceux 
de  leurs  débiteurs,  avait  uni  par  être  employée  pour 
toutes  les  autres.  M.  de  Petra  fait  remarquer  que  cette 
façon  de  vendre  était  devenue  si  générale  que  les  mots 
auctionari  ou  auctionem  facere  étaient  regardés  comme 
de  simples  synonymes  de  vendere.  Il  y  avait  dans  les  villes 
importantes  de  grandes  salles  bâties  exprès,  avec  des 
cours  et  des  portiques,  qu'on  appelait  airia  auctionaria. 
Celui  qui  présidait  à  l'encan,  le  commissaire-priseur, 
comme  nous  l'appellerions  aujourd'hui,  devait  savoir 
tenir  les  comptes  et  dresser  un  procès-verbal  en  règle  ; 
aussi  désignait-on  souvent  pour  cet  office  un  banquier  de 
profession.  Voilà  comment  Csecilius  Jucundus  en  était 
chargé  à  Pompéi.  La  présidence  du  banquier  avait  d'ail- 
leurs un  autre  avantage  :  quand  l'acheteur,  qui  devait 
s'acquitter  tout  de  suite,  n'avait  pas  la  somme  à  sa  dis- 
position, le  banquier  l'avançait.  Il  faisait  donc,  dans  les 
opérations  de  ce  genre,  deux  sortes  de  bénéfices  :  d'abord 
la  retenue  qu'il  prélevait  sur  la  somme  totale  de  la  vente 
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pour  payer  sa  peine,  ensuite  l'intérêt  qu'il  exigeait  de 
l'acheteur  pour  l'argent  qu'il  lui  prêtait.  Nos  tablettes' 
qui,  sauf  quelques  différences  insignifiantes,  sont  toutes 
rédigées  de  la  même  façon,  contiennent  la  quittance  du 
vendeur  au  banquier  qui  fournit  les  fonds  et  représente 
l'acheteur  véritable  dont  il  est  l'intermédiaire.  Ces 
pièces  ont  surtout  de  l'intérêt  pour  les  jurisconsultes  ; 
d'autres,  malheureusement  en  trop  petit  nombre,  une 
dizaine  au  plus,  nous  donnent  des  renseignements  cu- 
rieux sur  les  finances  des  municipes  romains  et  la  ma- 
nière dont  ils  administraient  leurs  propriétés.  Elles  sont 
signé,es  du  trésorier  de  la  ville,  et  nous  apprennent  que 
Caedlius  Jucundus,  qui  ne  se  contentait  pas  des  béné- 
fices que  lui  procuraient  les  ventes  à  l'encan,  s'était  aussi 
chargé  de  gérer  des  biens  communaux.  C'est  ainsi  qu'il 
avait  pris  à  ferme  des  pâturages,  un  champ  et  une  bou- 
tique de  foulon  qui  appartenaient  au  muntcipe  :  il  les 
sous-louait  peut-être  ou  les  faisait  valoir  lui-même. 
Voilà  ce  qu'imaginait  un  banquier  de  petite  ville  pour 
s'enrichir.  Les  quittances  de  Jucundus  nous  font  saisir 
sur  le  vif  une  profession  que  nous  ne  connaissions  guère. 
Elles  ne  sont  donc  pas  sans  importance  ;  mais  surtout 
elles  ont  ranimé,  dans  le  monde  savant,  l'espoir  qu'on 
avait  à  peu  près  perdu  de  retrouver  un  jour,  parmi  les 
ruines  de  Pompéi,  quelque  bibliothèque  ou  tout  au  moins 
une  archive  un  peu  plus  riche  et  plus  lettrée  que  celle  du 
banquier  Jucundus. 

En  face  de  la  maison  du  banquier,  on  a  mis  au  jour 
une  fullonica^  c'est-à-dire  une  boutique  de  foulon.  On 
en  connaissait  déjà  plusieurs  autres,  une  surtout  qui  est 
célèbre  parce  qu'elle  contenait  des  peintures  intéressantes, 
qui  représentaient  d'une  façon  fort  habile  et  très  vivante 
toutes  les  opérations  du  métier.  Ce  métier  était  alors 
très  important.  Tous  les  citoyens  romains  qui  se  respec- 
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taient,  dans  la  capitale  et  dans  les  provinces,  portaient  la 
toge  :  c'était  l'habit  élégant,  le  vêtement  officiel  et  de 
cérémonie  ;  il  désignait  et  distinguait  les  maîtres  du 
monde, 

Romanos  rerum  dominos  gentemque  togatam. 

Mais,  si  l'ampleur  majestueuse  de  la  toge,  l'élégance  de 
ses  plis,  l'éclat  de  sa  blancheur,  surtout  quand  elle  était 
relevée  par  une  bande  de  pourpre,  en  faisaient  un  des 
vêtements  les  plus  beaux  que  l'homme  ait  portés,  il  avait 
le  double  inconvénient  d'être  incommode  et  de  se  salir 
aisément.  Quand  on  voulait  qu'il  fût  propre  et  qu'il  fît 
honneur  à  celui  qui  devait  s'en  revêtir,  on  l'envoyait 
chez  le  foulon.  Là,  on  commençait  par  le  jeter  dans  des 
cuves  pleines  d'eau,  de  craie  et  d'autres  ingrédients.  On 
le  lavait  ensuite,  non  pas  en  le  pressant  avec  les  mains, 
comme  on  fait  aujourd'hui,  mais  en  le  foulant  avec  les 
pieds.  L'ouvrier  qui  était  chargé  de  ce  soin  exécutait  sur 
la  cuve  une  sorte  de  mouvement  à  trois  temps  (tripu- 
dium),  comme  celui  du  vigneron  qui  presse  le  raisin.  Par 
un  hasard  étrange,  le  tripudium  était  devenu  la  danse 
nationale  et  religieuse  des  vieux  Romains;  c'était  celle 
qu'exécutaient  les  frères  Arvales,  pendant  qu'ils  chan- 
taient cette  chanson  aux  dieux  Lares  qu'un  hasard  nous 
a  conservée,  ou  les  Salions,  quand  ils  parcouraient  les 
rues  de  Rome  au  mois  de  mars  en  frappant  de  leur  petite 
épée  sur  leur  bouclier  d'airain.  Lorsque  le  linge  était 
ainsi  lavé,  on  retendait  sur  une  cage  en  osier  où  il  re- 
cevait les  exhalaisons  du  soufre;  on  retirait,  on  le  car- 
dait avec  une  longue  brosse  ;  om  le  plaçait  enfin  sous  un 
pressoir  qui  ressemblait  beaucoup  à  ceux  dont  on  se  sert 
pendant  les  vendanges.  Plus  il  y  était  serré,  plus  il  sor- 
tait blanc  et  brillant*.  Ces  opérations  variées  demandaient 

1.  Dans  la  nouvelle  fullonica,  la  pièce  qui  servait  d'atelier  aux  ou- 
vriers est  merveilleusement  conservée.  On  dirait  que  le  travail  vient 
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un  vaste  local  et  un  personnel  nombreux.  Les  foulons 
étaient  donc  en  très  grand  nombre  dans  les  villes  antiques. 
Ils  passaient  pour  être  des  gens  joyeux  qui  avaient  le 
goût  du  plaisir  et  des  gais  propos;  aussi  la  comédie  po- 
pulaire de  Rome  aimait-elle  beaucoup  à  s'occuper  d'eux 
et  à  les  mettre  sur  la  scène.  Le  spectacle  des  foulons  en 
bonne  humeur  (fullones  feriati)  avait  le  privilège  d'a- 
muser le  peuple.  La  découverte  de  la  nouvelle  fullonica 
nous  prouve  que  les  foulons  de  Pompéi  ressemblaient  à 
ceux  de  Rome.  On  a  trouvé  sur  le  mur  du  portique  où 
se  lavait  la  laine  les  restes  d'une  grande  peinture,  mal- 
heureusement très  effacée,  mais  qui  paraît  avoir  été 
dessinée  avec  beaucoup  de  verve  comique.  On  croit 
qu'elle  représentait  la  fête  de  Minerve  {quinquatrus)^  qui 
était  aussi  celle  des  foulons.  On  y  voit  des  gens  qui  se 
livrent  à  la  joie  avec  tant  de  pétulance  que  leurs  jeux  se 
terminent  quelquefois  par  des  coups,  et  que  l'un  d'eux,  qui 
a  été  battu  jusqu'au  sang,  vient  se  plaindre  à  la  justice. 
Mais  les  scènes  gaies  dominent  :  ce  sont  des  danses,  des 
festins  où  les  convives  sont  dépeints  dans  des  attitudes 
grotesques  ou  obscènes  que  Rabelais  oserait  seul  décrire. 
Cette  liberté  de  pinceau  nous  rappelle  que  nous  sommes 
dans  le  pays  où  fut  créée  l'atellane. 

Ce  qu'il  faut  remarquer,  c'est  que  la  nouvelle  fullonica^ 
la  maison  de  Jucundus  et  celle  qui  contenait  VOrphée 
sont  voisines  l'une  de  l'autre.  Si  dans  un  seul  coin 
de  la  ville  on  a  pu  trouver,  presque  à  la  fois,  tant  de 
curiosités,  n'en  faut-il  pas  conclure  qu'on  fait  bien  de 
continuer  les  travaux  et  qu'on  peut  s'attendre,  en  les 
poursuivant,  à  des  découvertes  encore  plus  heureuses  ? 

à  peine  de  cesser;  les  bassins  où  l'on  plaçait  le  linge  sont  intacts,  et 
il  semble  que  les  robinets  de  fer,  qui  sont  restés  à  leur  place,  vont 
y  faire  couler  l'eau  du  Sarnus.  Dans  un  coin,  on  voit  une  urne  pleine 
encore  de  la  matière  crétacée  qu'on  y  avait  mise  la  veille  ou  le  jour 
même  de  l'éruption. 
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II 


Ce  que  nous  apprend  surtout  Pompéi.  —  La  vie  de  province  dans 
l'empire  romain.  —  Ditîiculté  de  la  connaître.  —  Comment  Pompéi 
nous  la  met  sous  les  yeux.  —  Tout  l'empire  reproduit  les  usages  de 
Rome.  —  L'aristocratie  de  Pompéi.  —  Caractère  des  maisons  pom- 
péiennes. 

Ces  découvertes  nouvelles,  s'ajoutant  à  celles  qu'on  a 
faites  depuis  un  siècle  et  demi,  font  assurément  de  Pom- 
péi un  des  lieux  les  plus  intéressants  du  monde.  Par  un 
privilège  rare,  on  s'y  instruit  autant  qu'on  s'y  amuse,  et 
ce  voyage,  qui  fait  le  charme  des  curieux,  est  encore  plus 
agréable  aux  gens  qui  veulent  apprendre.  Aujourd'hui 
qu'on  a  déblayé  près  de  la  moitié  de  la  ville,  et  qu'il  est 
devenu  si  aisé  de  la  parcourir,  il  convient  de  se  demander 
quel  genre  particulier  de  profit  on  peut  trouver  à  la  vi- 
siter, et  ce  qu'elle  enseigne  surtout  aux  esprits  sérieux 
qui  l'étudient. 

Il  me  semble  que  la  grande  utilité  de  Pompéi  pour 
nous,  c'est  de  nous  faire  connaître  la  vie  de  province 
dans  l'empire  romain.  Nous  savons  très  bien  de  quelle 
manière  on  passait  le  temps  à  Rome;  les  anciens  auteurs 
sont  pleins,  à  ce  sujets  de  renseignements  précis.  On 
peut,  avec  les  lettres  de  Cicéron,  refaire  la  journée  d'un 
homme  d'État.  Les  satires  d'Horace  nous  peignent  au 
naturel  l'existence  d'un  flâneur  dont  l'occupation  prin- 
cipale consiste  à  se  promener  au  Forum  ou  le  long  de  la 
Voie  sacrée,  à  regarder  les  joueurs  de  balle  au  champ 
de  Mars,  à  causer  avec  les  marchands  de  blé  ou  de  lé-- 
gumes,  et  le  soir  à  écouter  les  charlatans  et  les  diseurs 
de  bonne  aventure.  Juvénal,  plus  indiscret,  nous  laisse 
entrevoir  l'intérieur  d'un  affreux  cabaret,  rendez-vous 
des  matelots,  des  voleurs,  des  esclaves  fugitifs,  et  au 

20 
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fond  duquel  les  employés  des  pompes  funèbres  dormen 
côte  à  côte  avec  les  prêtres  mendiants  de  la  Grande 
Déesse.  Ce  qui  nous  échappe,  c'est  la  vie  de  province*. 
Il  est  probable  que  nous  la  connaîtrions  mieux,  si  nous 
'  avions  conservé  tout  le  théâtre  latin.  Comme  les  habi- 
itants  des  grandes  villes  aiment  assez  à  plaisanter  du 
ridicule  des  petites,  on  peut  supposer  que  les  auteurs  de 
/mimes  et  d'atellanes  ne  se  faisaient  pas  faute  d'en  rire. 
G*est  ce  que  prouvent  les  titres  de  quelques-unes  de  leurs 
pièces  et  les  courts  fragments  que  nous  en  avons  con- 
servés. Pomponius  et  Novius  s'étaient  amusés  plus  d'une 
fois  à  peindre  les  mésaventures  d'un  candidat.  Il  s'agissait 
sans  doute  des  élections  de  quelque  petit  municipe  :  les 
Romains  n'auraient  point  soutTert  qu'on  se  moquât  de 
celles  de  Rome.  Dans  une  pièce  intitulée  la  Sétinienne, 
le  poète  Titinius  avait  mis  sur  la  scène  une  de  ces  provin- 
ciales endurcies  qui  s'imaginent  facilement  que  le  monde 
entier  tourne  autour  de  leur  village  :  c'est  à  lui  qu'elles 
ramènent  tout,  elles  croient  que  tout  est  fait  pour  lui. 
Celle-là,  pendant  qu'on  lui  montre  Rome,  ne  songe 
qu'à  sa  chère  Sétia.  «  Ahl  répond-elle  à  ceux  qui  lui  font 
voir  le  Tibre,  quel  service  on  rendrait  au  territoire  de 
Sétia,  si  on  pouvait  l'y  faire  couler!  »  Par  malheur,  ce 
ne  sont  là  que  des  fragments  bien  courts  ;  ces  pièces  ont 
péri  à  peu  près  entièrement,  et  le  peu  qui  nous  en  reste 
ne  fait  qu'exciter  notre  curiosité  sans  la  satisfaire. 

Si  nous  nous  adressons  aux  écrivains  qui  nous  sont 
parvenus  tout  entiers,  nous  ne  sommes  guère  plus  heureux. 
En  général,  ils  ne  nous  parlent  de  la  province  que  pour 
nous  dire  la  répugnance  profonde  qu'elle  leur  cause. 


i.  J'entends  ici  le  mot  province  au  sens  français,  tout  ce  qui 
n'était  pas  Rome,  et  par  conséquent  l'Italie  aussi  bien  que  la  Gaule 
ou  l'Espagne.  Les  Romains  faisaient  une  distinction,  et  ils  ne  com- 
prenaient pas  l'Italie  dans  ce  qu'ils  appelaient  la  province. 
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Elle  n'était  pas  plus  à  la  mode  alors  qu'aujourd'hui  parmi 
les  lettrés  et  les  beaux  esprits  :  tous  déclaraient  d'un 
commun  accord  qu'il  n'était  pas  possible  de  vivre  hors  de 
Rome.  Sans  doute  on  était  bien  forcé  de  reconnaître  que 
c'était  un  des  séjours  les  plus  malsains  du  monde.  La 
Fièvre  y  avait  eu  des  autels  dès  le  règne  de  Numa,  et 
les  prières  qu'on  lui  faisait  depuis  si  longtemps  ne  la  dé- 
sarmaient guère .  Sénèque  avoue  qu'il  suffisait  de  quitter 
un  moment  cette  lourde  atmosphère  de  poussière  et  de 
fumée  pour  se  sentir  mieux  portant  ;  mais  on  ne  la  quit- 
tait jamais  volontiers.  Cicéron,  pendant  qu'il  y  vivait 
tranquille,  ne  se  gênait  pas  pour  dire,  même  dans  ses 
discours  publics,  que  c'était  une  ville  fort  laide  et  très 
mal  bâtie,  que  les  maisons  étaient  trop  hautes,  et  les 
rues  trop  étroites*.  Il  changea  d'opinion  dès  qu'il  fut 
forcé  d'en  sortir.  «Qu'elle  est  belle!»  s'écriait-il  en  y 
rentrant^  :  il  lui  suffisait  d'en  avoir  été  banni  quelques 
mois  pour  la  trouver  admirable.  Cependant  il  la  quitta 
encore  quelques  années  plus  tard  pour  aller  gouverner 
laCilicie;  mais  cette  fois  aussi  il  se  mit  à  la  regretter 
aussitôt  qu'il  l'eut  perdue  de  vue.  Il  n'était  pas  arrivé 
dans  sa  province  qu'il  s'occupait  déjà  dfs  moyens  d'en 
revenir  le  plus  tôt  possible.  Pendant  qu'il  administrait 
des  pays  plus  grands  que  des  royaumes,  qu'il  commandait 
des  armées,  qu'il  recevait  les  compliments  du  Sénat  sur 
ses  victoires,  il  ne  se.  consolait  pas  d'être  si  loin  du  Gapi- 
tole,  il  écrivait  à  son  ami  Caelius  des  lettres  désolées  dans 
lesquelles  il  lui  rec(?mmandait  de  ne  jamais  quitter  Rome 
et  de  vivre  toujours  à  cette  lumière  :  urbem^  urbcm, 
mi  Rufe,  cole,  et  in  ista  luce  vive  !  ^  A  la  rigueur,  on 
comprend  qu'un  homme  d'État  ne  consentît  pas  à  perdre 
le  Forum  de  vue  ;  il  avait  trop  d'intérêt  à  ne  pas  s'en 

1.  Cicéron,  De  lege  agr.,  il,  35.  —  2.  Id. ,  Posfred.,  ad  pop.,  1.— 
3.  Id.,  Ad  fam.,  ii,  12. 
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éloigner.  Ce  qui  surprend  davantage,  c'est  que  les  pauvres 
gens  eux-mêmes,  à  qui  la  vie  était  si  chère  et  si  difficile 
à  Rome,  s'obstinaient  aussi  à  y  rester.  Juvénal  a  décrit 
d'une  façon  fort  éloquente  à  quelles  misères  un  pauvre 
client  comme  lui  y  est  tous  les  jours  exposé.  Pour  se 
donner  le  courage  d'en  sortir,  il  se  vante  à  lui-même  le 
séjour  de  Sora,  de  Fabrateria,  de  Frusinone,  charmantes 
villes  où  l'on  ne  risque  pas  d'être  écrasé  le  matin  par  les 
voitures  et  assassiné  le  soir  par  les  voleurs,  où  l'on  peut 
acheter  une  maison  et  un  jardin  au  prix  que  coûte  à 
Rome  la  location  annuelle  d'un  obscur  taudis.  «Ah!  se 
dit-il  avec  une  émotion  qui  nous  touche,  c'est  là  qu'il  te 
faut  vivre,  amoureux  de  ta  bêche  et  soignant  bien  ton 
petit  clos;  il  te  rapportera  assez  de  légumes  pour  régaler 
cent  pythagoriciens.  C'est  quelque  chose,  n'importe  où, 
n'importe  dans  quel  coin,  d'être  propriétaire,  ne  fût-ce 
que  d'un  trou  de  lézard  M  »  Et  pourtant  Juvénal  ne  par- 
vint pas  à  se  convaincre;  il  demeura  à  Rome,  où  Martial 
nous  le  fait  voir  se  fatiguant  le  matin  à  gravir  les  rampes 
du  grand  et  du  petit  Caelius  pour  aller  faire  sa  cour  aux 
riches  qui  le  protègent.  Stace  au  moins  montra  plus  de  réso- 
lution; il  voyait  sa  réputation  croître,  sans  que  sa  fortune 
augmentât;  il  était  le  premier  poète  de  Rome  et  l'un  des 
plus  misérables;  il  lui  fallait  pour  vivre  chanter  les 
amours  des  gens  riches  et  célébrer  sur  tous  les  tons  les 
vertus  de  Domitien.  Ce  qui  lui  faisait  le  plus  de  peine, 
c'est  qu'il  avait  une  grande  fille  à  marier,  une  fille  pleine 
de  talents,  qui  jouait  de  la  lyre  et  chantait  à  ravir  les 
vers  de  son  père.  Malheureusement  il  n'avait  pas  de  dot 
à  lui  donner,  et  «  sa  belle  jeunesse  s'écoulait  stérile  et 
solitaire  2».  H  prit  le  parti  de  retourner  à  Naples,  son 
pays,  où  il  espérait  trouver  une  existence  plus  facile  et 

1.  Juvénal,  m,  228.  —  2.  Stace,  Silvœ,  ni,  5,  60. 
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des  gendres  moins  exigeants;  mais  sa  femme  refusa  de 
le  suivre.  C'était  une  de  ces  Romaines  obstinées  qui  ne 
croyaient  pas  qu'on  pût  vivre  ailleurs  que  sur  une  des  sept 
collines.  A  l'idée  de  quitter  Rome,  elle  poussait  de  pro- 
fonds soupirs  et  passait  les  nuits  sans  sommeil.  En  vain 
Stace  lui  dépeignait-il  en  vers  charmants  les  merveilles 
de  Pouzzoles  et  de  Baies,  ce  pays  enchanteur  «  où  tout 
se  réunit  pour  charmer  la  vie,  où  les  étés  sont  frais  et 
les  hivers  tièdes,  où  la  mer  vient  tranquillement  mourir 
sur  ces  rivages  qu'elle  caresse  »  ;  elle  ne  songeait  jamais 
qu'à  Suburra  et  aux  Esquilles  :  elle  était  femme  à  re- 
gretter les  ruisseaux  de  Rome  en  présence  de  la  mer  de 
Naples. 

Cette  répugnance  que  la  province  inspirait  aux  beaux 
esprits  de  Rome  explique  le  silence  qu'ils  ont  gardé  sur 
eWe  :  on  n'aime  pas  à  parler  de  ce  qui  déplaît  ;  aussi  en 
parlent-ils  le  moins  qu'ils  peuvent,  et  ce  qu'ils  disent  ne 
nous  apprend  rien  de  précis  ni  de  nouveau.  On  serait 
donc  aujourd'hui  fort  embarrassé  pour  deviner  de  quelle 
manière  se  passait  la  vie  dans  une  petite  ville  de  l'empire 
romain,  si,  fort  heureusement,  on  n'en  avait  retrouvé 
une.  La  découverte  de  Pompéi  nous  console  tout  à  fait 
du  silence  des  écrivains  anciens.  Pour  savoir  comment  on 
vivait  hors  de  Rome,  nous  n'avons  plus  besoin  de  réunir 
à  grand'peine  des  textes  insignifiants  et  douteux,  une 
courte  promenade  dans  Pompéi  nous  en  apprend  bien 
davantage. 

Nous  pouvons  nous  attendre,  avant  d'y  entrer,  que 
nous  n'y  serons  pas  aussi  dépaysés  qu'on  est  peut-être 
tenté  de  le  croire.  Partout  où  il  existe  une  capitale  im- 
portante, elle  exerce  sur  les  autres  villes  un  attrait  sou- 
verain; on  imite  ses  monuments,  on  copie  ses  modes,  ou 
reproduit  son  langage,  on  vit  de  sa  vie.  Au  premier 
siècle,  tout  l'univers  avait  les  yeux  sur  Rome;  ses  usages 
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avaient  pénétré  partout.  Seule,  la  civilisation  grecque 
résistait  encore  :  TOrient  se  défendait  avec  énergie  contre 
ce  qu'il  appelait  une  invasion  de  barbares;  mais  en  Occi- 
dent les  nationalités  les  plus  vigoureuses  et  les  plus  re- 
belles s'étaient  laissé  vaincre.  L'Espagne,  la  Gaule,  la 
Bretagne,  subissaient  les  mœurs  aussi  bien  que  les  lois 
du  vainqueur;  comme  disent  tios  voisins  d'outre-Rhin, 
le  monde  s'était  romanisé. 

L'influence  romaine  s'insinuait  dans  les  pays  les  plus 
lointains  par  plusieurs  côtés  à  la  fois.  Pendant  que  les 
légions,  en  traversant  l'empire  pour  aller  camper  aux 
frontières,  la  faisaient  pénétrer  dans  les  classes  popu- 
laires par  cette  affinité  naturelle  qui  partout  lie  le  peuple 
avec  les  soldats,  les  négociants  qui  s'étaient  établis  à  la 
suite  des  armées  communiquaient  ou  même  imposaient 
leurs  habitudes  et  leur  langue  aux  marchands,  aux  agri- 
culteurs, à  tous  ceux  qui  avaient  affaire  à  eux  pour  leur 
vendre  leurs  produits  ou  acheter  ceux  de  Rome.  Quant 
à  la  société  distinguée,  elle  se  trouvait  en  rapport  avec 
les  intendants  {procurât ores) ^  les  propréteurs,  les  pro- 
consuls que  l'empereur  et  le  Sénat  envoyaient  gouverner 
les  provinces.  Ces  personnages  étaient  toujours  des  gens 
du  meilleur  monde,  chevaliers  ou  sénateurs,  habitués 
à  fréquenter  le  palais  de  César,  et  qui  apportaient 
comme  un  air  de  Rome  dans  ces  contrées  éloignées. 
Us  étaient  souvent  accompagnés  par  leurs  femmes,  ils 
avaient  toujours  avec  eux  des  fils  de  grandes  familles,  qui 
venaient  s'instruire  aux  affaires  par  leur  exemple,  et  des 
affranchis  qui  leur  servaient  de  secrétaires.  C'était  une 
sorte  de  cour  sur  laquelle  se  réglait  la  bonne  société  des 
villes  où  ils  résidaient.  A  ce  contact  journalier  des  mar- 
chands, des  soldats  et  des  gouverneurs,  les  provinces 
étaient  devenues  romaines.  Tacite  dit  qu'on  y  lisait  avec 
soin  les  journaux  de  Rome  pour  se  tenir  au  courant  des 
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moindres  aventures  qui  se  passaient  au  Sénat  ou  sur  le 
Forum*;  on  y  répétait  les  bons  mots  contre  les  maîtres 
du  moment,  on  voulait  y  savoir  les  belles  phrases  et  les 
pensées  brillantes  des  orateurs  en  renom.  Les  ouvrages 
nouveaux  des  auteurs  à  la  mode  se  lisaient  partout.  Les 
libraires  de  Lyon  réclamaient  les  derniers  plaidoyers  de 
Pline,  ceux  de  Vienne  vendaient  les  épigrammes  de  Mar- 
tial, et  ce  poète  nous  dit  avec  orgueil  qu'on  chantait  ses 
vers  partout  où  s'étendait  la  domination  romaine.  Même 
chez  les  peuples  peu  connus,  mal  soumis,  Rome  pénétrait 
par  ses  arts  et  sa  littérature  autant  que  par  ses  armes. 
<(  La  Gaule,  dit  Juvénal,  a  fait  l'éducation  des  avocats 
bretons,  et  l'on  dit  que  Thulé  songe  à  se  procurer  un 
professeur  public  d'éloquence^.  »  Juvénal  veut  plaisanter, 
mais  il  n'exagère  pas  autant  qu'il  croit.  La  Bretagne 
était  une  des  dernières  conquêtes  de  l'empire  et  en  ap- 
parence une  des  moins  solides;  on  sait  pourtant  quels 
déchirements  elle  éprouva  quand  il  lui  fallut  s'en  séparer 
au  moment  des  invasions.  Il  est  donc  probable  que  ces 
provinces  éloignées,  ces  pays  perdus,  ménageaient  plus 
d'une  surprise  au  Romain  qui  les  visitait  :  il  devait  être 
fort  étonné  de  ne  pas  s'y  sentir  trop  dépaysé,  il  y  re- 
trouvait même  quelquefois  ce  qu'on  a  le  plus  de  peine  à 
transporter  d'un  pays  à  l'autre,  cette  élégance  dans  les 
manières,  cette  finesse  dans  le  langage,  ce  tour  parti- 
culier dans  les  railleries,  enfin  toutes  ces  qualités  déli- 
cates que  les  Romains  comprenaient  sous  le  nom  d'^rôa- 
ntté,  parce  qu'ils  les  croyaient  attachées  au  séjour  de  la 
grande  ville.  Quand  Martial  arriva  à  BilbiHs,  au  cœur 
de  l'Espagne,  il  se  croyait  dans  un  pays  de  sauvages 
et  gémissait  d'y  être  venu.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise 
d'y  trouver   une  véritable  Romaine!   Les  éloges  qu'il 

1.  Tacite,  Ann.,  xvi,  22.  —  2.  Juvénal,  xv,  110. 
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donne  à  Marcella,  même  en  faisant  la  part  de  la  politesse, 
montrent  que  l'urbanité  avait  pénétré  jusqu'à  Bilbilis. 
«  Prononce  un  seul  mot,  lui  disait-il,  et  le  Palatin  croira 
que  tu  lui  appartiens.  Aucune  des  femmes  qui  sont  nées 
dans  Suburra  ou  qui  habitent  les  pentes  du  Capitole  ne 
pourrait  lutter  avec  toi.  Toi  seule  adoucis  mes  regrets 
d'avoir  quitté  la  ville  maîtresse  ;  seule,  tu  suffis  à  la  faire 
revivre  tout  entière  pour  moi  ^  I  » 

Si  les  belles  manières  du  Capitole  et  du  Palatin  se  re- 
trouvaient au  fond  de  l'Espagne,  si  l'on  étudiait  la  rhé- 
torique à  Thulé,  si  aux  extrémités  du  monde  on  repro- 
duisait fidèlement  les  usages  et  les  modes,  la  façon  de 
parler  et  de  vivre  des  Romains,  il  est  clair  que  cette  imi- 
tation devait  être  beaucoup  plus  visible  dans  une  ville 
italienne,  à  Pompéi  surtout,  c'est-à-dire  aux  portes  de 
Baïes  et  de  Naples,  où  la  jeunesse  élégante  de  Rome  venait 
tous  les  ans  «  jouir  des  bains  chauds  et  du  spectacle  en- 
chanteur de  la  mer  2)).  Ces  visiteurs  distingués  répan- 
daient autour  d'eux  les  habitudes  de  la  grande  ville ,  et  les 
habitants  de  Pompéi  pouvaient  se  familiariser  avec  elles 
sans  presque  sortir  de  chez  eux.  Cette  influence  devait 
se  faire  sentir  sur  tout  le  monde  ;  mais  c'étaient  les  riches 
surtout,  ceux  qui  formaient  l'aristocratie  du  pays,  qui 
avaient  là  sous  les  yeux  des  modèles  qu'ils  cherchaient 
volontiers  à  reproduire. 

Il  y  a  eu  de  tout  temps  une  aristocratie  importante  à 
Pompéi  ;  mais  celle  qui  gouvernait  la  petite  ville  à  l'époque 
de  sa  ruine  ne  parait  pas  fort  ancienne.  On  a  fait  remarquer 
que  les  inscriptions  antérieures  à  l'empire  contiennent 
des  noms  de  magistrats  qui  ne  reparaissent  plus  dans  la 
suite.  Les  familles  de  ces  personnages  semblent  avoir 
disparu  ou  sétre  obscurcies  plus  tard.  A  leur  place,  les 

1.  Martial,  xii,  2J.  —  2.  Propler  aquas  calidas  deliciasque  maris. 
C'est  un  vers  d'une  épithaphe  qui  a  été  trouvée  à  Ostie. 
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Holconius,  les  Pansa,  etc.,  se  montrent  avec  les  premiers 
Césars.  Faut-il  croire  que  les  grands  événements  qui  se 
passèrent  alors  ne  furent  pas  étrangers  à  leur  fortune  su- 
bite? Leur  générosité  nous  prouve  qu'ils  étaient  fort 
riches  ;  or  les  richesses  n'arrivent  ainsi  tout  d'un  coup 
qu'aux  industriels  habiles,  aux  négociants  hardis,  aux 
spéculateurs  heureux.  N'oublions  pas  que  Pompéi,  qui 
ne  semble  avoir  été  qu'une  ville  de  plaisir,  était  aussi 
une  ville  de  commerce.  Strabon  prétend  qu'elle  servait 
de  port  à  Acerra,  à  Noie,  à  Nocera;  elle  était  donc,  pour 
tout  ce  côté  de  la  Gampanie,  une  sorte  de  centre  indus- 
triel. Il  est  bien  possible  que  l'élan  donné  aux  affaires 
par  l'établissement  de  l'empire,  la  paix  et  la  sécurité 
rendues  au  monde  après  tant  de  troubles,  le  progrès  du 
bien-être  et  de  la  richesse  pubhque  qui  en  était  la  suite  na- 
turelle, aient  amené  tout  d'un  coup  au  premier  rang  des 
familles  dont  la  situation  avait  été  jusque-là  plus  modeste 
et  fondé  ces  grandes  maisons  qui,  pendant  un  siècle, 
vont  dominer  dans  la  ville.  Que  cette  aristocratie  ait  pris 
goût  à  imiter  les  manières  de  la  noblesse  romaine  qu'elle 
entrevoyait  de  temps  en  temps  sur  ses  rivages,  il  n'y  a 
rien  là  de  bien  surprenant;  sa  situation  dans  la  petite  ville 
était  à  peu  près  celle  des  grands  personnages  de  Rome  : 
comme  eux,  elle  occupait  toutes  les  fonctions  publiques  ; 
comme  eux  aussi,  elle  gagnait  et  payait  la  faveur  du  peuple 
par  des  libéralités  incroyables.  Les  deux  frères  Holconius 
ont  à  leurs  frais  rebâti  tout  le  théâtre.  Les  inscriptions  des 
monuments  qu'ils  ont  construits  ou  qu'on  a  élevés  en  leur 
honneur  nous  apprennent  leur  vie  publique  ;  quant  à  leur 
existence  privée,  elle  est  moins  aisée  à  connaître.  En  atten- 
dant qu'on  ait  la  chance  de  mettre  la  main  sur  leurs  livres 
de  compte,  comme  on  a  retrouvé  ceux  du  banquier  Jucun- 
dus,c'estsurtout  la  richesse  etla  beauté  de  leurs  habitations 
qui  peut  nous  donner  quelque  idée  de  leur  façon  de  vivre. 
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Si  nous  voulons  apprécier  les  belles  maisons  de  Pompéi 
comme  il  convient  et  nous  bien  rendre  compte  des  agré- 
ments qu'elles  devaient  avoir  pour  leurs  propriétaires,  il 
faut  nous  défaire  de  quelques  préjugés.  Les  habitants 
de  cette  charmante  ville  semblent  préoccupés  de  cher- 
cher par-dessus  tout  leur  bien-être,  mais  ils  ne  le  placent 
pas  où  nous  le  mettons  :  chaque  siècle  en  ce  genre  a  ses 
opinions  et  ses  préférences,  et  il  y  a  une  mode  pour  la 
façon  d'être  heureux  comme  pour  le  reste.  Si  nous  nous 
laissions  trop  dominer  par  cette  tyrannie  de  l'habitude 
qui  ne  nous  permet  pas  de  croire  qu'il  soit  possible  de 
vivre  autrement  que  nous  vivons,  les  maisons  de  Pompéi 
nous  paraîtraient  peut-être  petites  et  incommodes.  Mais  si 
nous  oublions  un  moment  nos  idées  et  nos  usages,  si 
nous  essayons  de  nous  faire  Romains  par  la  pensée,  nous 
trouverons  que  ceux  qui  les  habitaient  les  avaient  très 
bien  faites  pour  eux^  et  qu'elles  étaient  parfaitement  ap- 
propriées à  tous  leurs  goûts  et  à  tous  leurs  besoins.  Il  est 
difficile  aujourd'hui  dans  nos  grandes  villes,  même  aux 
gens  riches,  de  posséder  un  hôtel  pour  eux  seuls.  Ils  se 
logent  la  plupart  dans  des  maisons  qu'ils  partagent  avec 
beaucoup  d'autres;  leurs  appartements  se  composent 
d'une  série  de  pièces  vastes,  aérées,  percées  de  larges  fe- 
nêtres, qui  prennent  l'air  et  le  jour  sur  des  rues  ou  des 
places.  Il  n'y  a  rien  de  semblable  à  Pompéi.  Le  nombre 
des  maisons  habitées  par  une  seule  famille  y  est  très 
considérable.  Les  pièces  principales  sont  toutes  au  rez-de- 
chaussée  *.  Les  plus  riches  se  sont  construit  une  maison 
située  entre  quatre  rues,  et  qui  occupe,  comme  on  disait, 

1.  Les  étages  supérieurs  devaient  être  réservés  pour  les  pièces 
moins  importantes.  On  y  arrive  par  des  degrés  raides  et  étroits.  Il 
n'y  a  rien  qui  ressemble  au  grand  escalier  des  maisons  modernes  qui 
dessert  à  la  fois  tous  les  étages,  et  qui  est  commun  à  tous  les  ap- 
partements. On  trouvera  chez  Nissen  {Pompeian.  Stud.,  p.  602)  des 
observations  très  ingénieuses  sur  le  rôle  que  joue  cet  escalier  dans 
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une  île  entière.  S'ils  sont  économes  de  leur  fortune,  ils 
distraient  de  ce  vaste  espace  de  terrain  quelques  par- 
celles dont  ils  font  des  boutiques  qu'ils  louent  un  bon 
prix;  ces  boutiques  occupent  quelquefois  tous  les  dehors 
de  l'habitation.  Tandis  que  chez  nous  la  façade  est  soi- 
gneusement réservée  pour  les  beaux  appartements,  à 
Pompéi,  on  l'abandonne  au  commerce,  ou  bien  on  la  ferme 
de  murs  épais  et  sans  ouvertures.  Toute  la  maison,  au  lieu 
de  regarder  vers  la  rue,  est  tournée  vers  l'intérieur.  Elle 
ne  communique  avec  le  dehors  que  par  la  porte  d'entrée, 
rigoureusement  fermée  et  gardée;  peu  de  fenêtres,  et 
seulement  dans  les  étages  supérieurs  :  on  veut  vivre  chez 
soi,  loin  des  indifférents  et  des  étrangers.  Aujourd'hui, 
ce  que  nous  appelons  la  vie  domestique  appartient  beau- 
coup au  public.  Le  monde  entre  chez  nous  aisément,  et, 
quand  il  n'y  vient  pas,  nous  voulons  au  moins  l'aperce- 
voir par  nos  fenêtres  largement  ouvertes.  Chez  les  an- 
ciens, la  vie  privée  est  plus  retirée,  plus  véritablement 
solitaire  que  chez  nous.  Le  maître  du  logis  ne  tient  pas  à 
voir  dans  les  rues  ;  surtout  il  ne  veut  pas  que  de  la  rue 
on  regarde  chez  lui.  Dans  sa  maison  même,  il  a  des  divi- 
sions et  des  distinctions.  La  partie  où  il  accueille  les 
étrangers  n'est  pas  celle  où  il  se  retire  avec  sa  famille;  on 
ne  pénètre  pas  aisément  dans  ce  sanctuaire  qui  est  séparé 
du  reste  par  des  corridors,  fermé  par  des  portes  ou  des 
tentures  et  gardé  par  des  concierges.  Le  maître  reçoit 
quand  il  veut,  il  s'enferme  chez  lui  quand  il  lui  plaît  ;  et 
si  quelque  client,  plus  ennuyeux  et  plus  tenace,  l'attend  à 
sa  sortie  dans  son  vestibule,  il  a  une  porte  de  derrière 
(posticum),  sur  une  rue  étroite,  qui  lui  permet  de  s'é- 
chapper. 

nos  habitations  et  le  caractère  qu'il  leur  a  donné.  De  toutes  les 
parties  de  la  maison  moderne,  c'est  celle  qu'un  Pompéien  aurait  le 
moins  comprise. 
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A  ceux  qui  trouvent  les  pièces  des  maisons  pompéiennes 
un  peu  trop  étroites  à  leur  gré,   on  a  déjà  répondu  que 
les  habitants  passaient  une  grande  partie  de  leurs  jour- 
nées hors  de  chez  eux,  sous  les  portiques  du  Forum  ou 
des  théâtres.  Il  faut  ajouter  que,  si  les  chambres  ne  sont 
pas  grandes,  elles  sont  nombreuses.  Le  Romain  use  de 
sa  demeure  comme  de  ses  esclaves,  il  a  des  pièces  dif- 
férentes pour  tous  les  incidents  de  la  journée  comme  il 
a  des  serviteurs  pour  toutes  les  nécessités  de  la  vie. 
Chaque  pièce,  chez  lui,  est  faite  exactement  pour  l'usage 
auquel  on  la  destine.  Il  ne  se  contente  pas,  comme  nous, 
d'une  seule  salle  à  manger;  il  en  a  de  plusieurs  dimen- 
sions, et  il  en  change  selon  la  saison,  selon  le  nombre  des 
amis  qu'il  veut  traiter.  La  chambre  où  il  fait  sa  sieste 
pendant  la  journée,  celle  où  il  se  retire  la  nuit  pour 
dormir,  sont  très  petites,  elles  ne  reçoivent  la  lumière  et 
ne  prennent  l'air  que  par  la  porte  :  ce  n'est  pas  un  incon- 
vénient dans  le  Midi,  où  l'obscurité  donne  la  fraîcheur.  Il 
n'y  demeure  d'ailleurs  que  juste  pendant  qu'il  dort.  Pour 
le  reste  du  temps,  il  a  une  cour  fermée  ou  presque  fermée 
qu'on  appelle  atrium^   une  cour  ouverte  ou  péristyle. 
C'est  là  qu'il  séjourne  le  plus  volontiers  quand  il  est  chez 
lui.  Il  s'y  trouve  non  seulement  avec  sa  femme  et  ses  en- 
fants, mais  sous  l'œil  de  ses  serviteurs,  et  quelquefois 
dans  leur  société  ;  malgré  ses  goûts  de  retraite  et  d'isole- 
ment dont  j'ai  parlé,  il  n'évite  pas  leur  compagnie  :  c'est 
que  la  famille  antique  est  plus  étendue  que  la  nôtre,  elle 
comprend  à  un  degré  inférieur  l'esclave  et  l'affranchi,  de 
sorte  que  le  maître,  en  vivant  avec  eux,  se  croit  tou- 
jours avec  les  siens.  Ces  cours  ouvertes  et  fermées,  où 
la  famille  passe  sa  vie,  se  retrouvent  dans    toutes  les 
maisons  pompéiennes  sans  exception.  Elles  y  sont  indis- 
pensables pour  donner  du  jour  à  tout  le  reste.  Aussi 
prend-on  plaisir,  même  chez  les  moins  riches,  à  les  orner 
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avec  goût,  quelquefois  avec  profusion.  Si  le  terrain  le 
permet,  on  y  plante  quelques  arbustes,  on  y  fait  pous- 
ser quelques  fleurs;  les  moralistes^,  les  gens  du  monde 
se  moquent  de  ces  jardins  en  miniature,  entre  quatre 
murs  ;  ils  en  parlent  à  leur  aise,  eux  qui  possèdent  des 
villas  magnifiques  avec  de  grands  arbres  et  des  treilles 
suspendues  à  des  colonnes  élégantes.  Chacun  fait  ce  qu'il 
peut,  et  j'avoue  que  je  ne  saurais  être  sévère  à  ces  I 
pauvres  gens  qui  voulaient  à  toute  force  se  mettre  devant  ^ 
les  yeux  un  peu  de  verdure.  Je  leur  en  veux  davantage 
de  leur  amour  pour  ces  petits  ruisseaux  qu'ils  appellent 
pompeusement  des  euripes^  pour  ces  grottes  en  rocailles 
ou  en  coquillage  qui  ne  sont  que  des  colifichets  préten- 
tieux. Ce  qui  les  excuse,  c'est  que  ce  goût  bizarre  a  été 
partagé  par  les  bourgeois  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps.  Ceux  de  Pompéi  au  moins  l'emportent  de  beau- 
coup sur  les  autres  par  les  précautions  qu'ils  prennent 
pour  que  leurs  regards  ne  tombent  jamais  sur  quelque 
objet  déplaisant.  Ilspossèdentde  belles  mosaïques,  des  stucs 
brillants,  des  incrustations  de  marbre  où  leurs  yeux  se 
reposent  volontiers.  L'éclat  fatigant  des  pierres  blanches 
a  été  partout  adouci  par  des  nuances  agréables.  Les  murs 
sont  peints  en  gris  ou  en  noir,  les  colonnes  teintées  de 
jaune  ou  de  rouge.  Le  long  des  corniches  courent  des 
arabesques  gracieuses,  composées  de  fleurs  entrelacées, 
où  se  mêlent  par  moment  des  oiseaux  qui  n'ont  jamais 
existé,  et  des  paysages  qu'on  n'a  vus  nulle  part.  Ces 
fantaisies  sans  signification  plaisent  à  l'œil  et  n'exercent 
pas  l'esprit.  De  temps  en  temps  sur  un  panneau  plus  vaste 
une  scène  mythologique  peinte  sans  prétention  et  à  grands 
traits  rappelle  au  maître  quelque  chef-d'œuvre  de  l'art 
antique,  et  l'en  fait  jouir  par  le  souvenir.  Quelquefois  ce  V 

1.  Voyez  ce  que  dit  à  ce  sujet  Fabianus  (Seneca  rhetor,  Controv., 
II,  préf.). 
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petit  bourgeois  est  assez  heureux  pour  posséder  une  imita- 
tion en  bronze  d'une  des  œuvres  les  plus  belles  des  scul- 
pteurs grecs,  un  satyre  qui  danse,  un  athlète  qui  combat, 
un  dieu,  une  déesse,  un  joueur  de  cithare,  etc.  *.  Il  en  sait 
le  prix,  il  en  comprend  la  beauté,  il  l'a  placé  sur  un 
socle,  dans  son  atrium  ou  son  péristyle,  pour  le  saluer 
du  regard  toutes  les  fois  qu'il  entre  ou  qu'il  sort.  C'étaient 
des  gens  heureux  que  ces  riches  Pompéiens  !  Ils  savaient 
embellir  leur  vie  de  tous  les  agréments  du  bien-être,  la 
relever  par  les  jouissances  des  arts,  et  je  crois  que  beau- 
coup de  personnages  importants  de  nos  plus  grandes 
villes  seraient  tentés  d'envier  le  sort  des  obscurs  citoyens 
de  ce  petit  municipe. 

III 

Les  peintures  de  Pompéi  d'après  les  travaux  de  M.  Helbig.  —  Grand 
nombre  de  tableaux  mythologiques.  —  Caractère  de  ces  tableaux. 
—  Les  peintures  de  Pompéi  ne  sont  pas  originales.  —  Pourquoi 
les  critiques  du  premier  siècle  traitent  si  sévèrement  la  peinture 
de  leur  temps.  —  A  quelle  école  les  artistes  pompéiens  emprun- 
taieiil-ils  le  sujet  de  leurs  tableaux?  —  La  peinture  alexandrine 
ou  heilénistique.  —  Les  tableaux  d'appartement.  —  Caractère 
général  de  la  peinture  hellénistique.  —  Jusqu'à  quel  point  les  ar- 
tistes pompéiens  reproduisaient-ils  fidèlement  leurs  modèles?  — 
Quel  est  le  mérite  particulier  des  peintures  de  Pompéi? 

Ce  qui  nous  paraît  surtout  digne  d'envie  dans  ces 
charmantes  maisons,  ce  sont  les  peintures  qui  en  cou- 
vrent presque  toutes  les  murailles.  Elles  font  la  surprise  et 

1.  C'est  de  Pompéi  et  d'Herculanum,  c'est-à-dire  de  deux  villes 
de  second  ordre,  que  viennent  les  beaux  bronzes  du  musée  de 
Naples  qui  font  l'admiration  des  étrangers.  Chez  les  bourgeois  de 
nos  villes  de  province,  on  ne  trouverait  rien  de  semblable.  Il  faut 
ajouter  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau  à  Pompéi  n'y  est  pas  rcsié. 
Nous  savons  que  les  habitants  ont  fait  des  fouilles  après  la  catas- 
trophe et  qu'ils  sont  venus  enlever  leurs  objets  les  plus  précuMix. 
Nous  n'avons  donc  aujourd'hui  que  ce  qu'on  n'a  pas  pu  retrouver  ou 
ce  qu'on  a  négligé  de  prendre. 
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l'admiration  de  tous  ceux  qui  visitent  Pompéi.  Mais  ce 
n'est  pas  assez  de  les  regarder  en  passant,  comme  on  fait 
d'ordinaire.  Si  nous  voulons  emporter  d'elles  quelque 
chose  de  plus  qu'une  impression  fugitive,  il  nous  faut 
interroger  ceux  qui  s'en  sont  spécialement  occupés,  et 
que  leurs  études  antérieures  préparaient  à  les  bien  com- 
prendre. En  prenant  pour  guide  un  connaisseur  éclairé, 
nous  apprendrons  à  les  mieux  goûter,  nous  en  aurons 
une  intelligence  plus  complète,  nous  arriverons  à  tirer 
d'elles  quelques  notions  certaines  sur  le  caractère  et  l'his- 
toire de  l'art  ancien. 

M.  W.  Helbig  est  précisément  un  de  ces  critiques  dont 
personne  ne  conteste  la  compétence  et  auxquels  on  peut 
se  fier  sans  danger.  Personne  n'a  plus  étudié  que  lui  les 
peintures  d'Herculanum  et  de  Pompéi,  et  il  a  écrit  sur 
elles  deux  savants  ouvrages  qui  se  complètent  l'un  par 
l'autre.  Le  premier  nous  en  donne  le  catalogue  minu- 
tieux, avec  des  descriptions  aussi  précises  que  possible, 
et  les  classe  d'après  leur  sujet,  quand  on  est  assez  heu- 
reux pour  le  découvrira  Dans  l'autre,  l'auteur  traite 
toutes  les  questions  que  ces  peintures  soulèvent  ;  il  cher- 
che surtout  à  savoir  jusqu'à  quel  point  les  artistes  qui 
les  ont  faites  sont  originaux  et  si  l'on  peut  connaître  à 
quelle  école  ils  appartiennent^. 

De  ces  deux  livres,  il  est  naturel  que  ce  soit  le  second 
qui  se  lise  avec  le  plus  de  plaisir;  mais  le  premier, 
quoique  plus  aride  en  apparence,  est  peut-être  encore 
plus  utile.  Même  isolé  de  l'autre  ouvrage  qui  lui  sert  de 
commentaire^  ce  catalogue  est  plein  des  renseignements 
les  plus  curieux.  Il  me  semble  qu'on  peut  juger  une 
époque  non  seulement  par  les  livres  qu'elle  lit  volontiers, 

1.  Wandgemàlde  der  vom  Vesuv  verschûttelen  Stàdte  campaniens, 
Leipzig.  —  2,  Untersuchungen  uber  die  campanische  Wandmalerei. 
Leipzig. 
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mais  par  les  tableaux  qu'elle  aime  surtout  à  regarder  : 
c'est  un  indice  qui  ne  trompe  guère  sur  son  caractère  et 
sur  ses  goûts.  Appliquons  cette  règle  au  catalogue  de 
M.  Helbig.  Sur  1968  peintures  qu'il  a  classées  et  dé- 
crites, il  y  en  a  un  peu  plus  de  1400,  près  des  trois 
quarts,  qui  de  quelque  manière  se  rattachent  à  la  mytho- 
logie, c'est-à-dire  qui  représentent  les  aventures  des 
dieux  ou  les  légendes  de  l'âge  héroïque.  Ce  chiffre  indique  ^ 
la  place  que  les  souvenirs  religieux  du  passé  tenaient^ 
dans  la  vie  de  tout  le  monde  au  premier  siècle.  Les  incré- 
dules mêmes  et  les  indifférents  en  subissaient  le  prestige; 
quand  les  consciences  leur  échappaient,  ils  régnaient  en- 
core sur  les  imaginations.  C'est  une  réflexion  qu'on  a 
souvent  l'occasion  de  faire  lorsqu'on  étudie  l'art  ou  la 
littérature  de  cette  époque ,  mais  nulle  part  elle  ne 
frappe  plus  qu'à  Pompéi.  Il  importe  d'y  insister  quand 
on  songe  qu'au  moment  même  où  les  artistes  décoraient 
à  profusion  les  villes  campaniennes  de  ces  images  de 
dieux  et  de  héros,  le  christianisme  commençait  à  se  ré- 
pandre dans  l'empire.  Saint  Paul  venait  précisément  de 
passer  tout  près  de  ces  rivages,  en  se  rendant  de  Pouz- 
zoles  à  Rome,  et  l'on  a  quelques  raisons  de  croire  que  la 
coquette  et  voluptueuse  ville  que  le  Vésuve  allait  en- 
gloutir avait  reçu  la  visite  de  quelques  chrétiens*.  Ils 
prêchaient  leur  doctrine  et  célébraient  leurs  mystères 
dans  ces  maisons  dont  les  murs  leur  rappelaient  à  tout 
moment  un  culte  ennemi.  La  multitude  de  ces  peintures 
mythologiques  nous  donne  une  idée  des  obstacles  qu'avait 
à  surmonter  le  christianisme.  La  religion  contre  laquelle 
il  luttait  s'était  mise  en  possession  de  toute  l'existence.  Il 
était  bien  diflicile  au  païen  d'oublier  ses  dieux,  il  les  re- 
trouvait partout,  non  seulement  dans  les  temples  et  sur 

1.  On  y  a  trouvé  une  inscription  tracée  au  charbon  sur  une  muraille 
blanche  où  Ton  a  cru  lire  le  mot  Christianus.  {Gorp.^  insc.  lat.  iv,  679. 
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les  places  publiques,  remplis  de  leurs  images,  mais  dans 
sa  demeure  privée,  sur  les  murs  de  ces  salles  et  de  ces 
chambres  où  il  vivait  avec  sa  famille,  en  sorte  qu'ils  pa- 
raissaient se  mêler  à  tous  les  actes  de  sa  vie  intime,  et 
que  celui  qui  les  abandonnait  semblait  rompre  en  même 
temps  avec  tous  les  souvenirs  et  toutes  les  affections 
du  passé.  C'est  sur  ces  peintures  que  s'arrêtaient  les 
premiers  regards  de  l'enfant;  il  les  admirait  avant  de  les 
comprendre.  Elles  entraient  dans  sa  mémoire,  elles  se 
confondaient  avec  ces  impressions  de  jeunesse  qui  ne  s'ou- 
blient pas.  Les  Pères  de  l'Église  ont  donc  raison  de  faire 
remarquer  que  ce  qui  donnait  alors  tant  de  partisans  à  la 
mythologie,  c'est  qu'elle  prenait  tout  le  monde  au  ber- 
ceau et  presque  avant  de  naître  ;  aussi  Tertullien  disait-il 
avec  autant  de  vigueur  que  de  vérité  :  Omnes  idololatria 
obstetrice  nascimur. 

Nous  voilà  donc  bien  informés  par  le  spectacle  que 
nous  offrent  les  peintures  de  Pompéi  de  l'importance  que 
la  mythologie  avait  conservée,  sinon  dans  les  croyances, 
au  moins  dans  les  habitudes  de  la  vie.  Mais  quel  était  le 
caractère  de  cette  mythologie  ?  De  quelle  façon  et  dans 
quelles  aventures  ces  dieux  et  ces  héros  étaient-ils  pré- 
sentés d'ordinaire  à  leurs  adorateurs  ?  Ici  encore  le  cata- 
logue de  M.  Helbig  est  fort  instructif.  Il  nous  montre 
que  ce  sont  des  histoires  d'amour  que  ces  peintres  préfè- 
rent à  toutes  les  autres.  Jupiter  ne  paraît  occupé,  chez 
eux,  qu'à  séduire  Danaé,  lo,  ou  Léda,  et  à  enlever  Eu- 
rope. La  poursuite  de  Daphné  par  Apollon  est  le  sujet  de 
douze  tableaux;  Vénus  est  représentée  quinze  fois  dans 
les  bras  de  Mars,  et  seize  fois  avec  le  bel  Adonis.  Il  en 
est  de  même  des  autres  divinités,  et  il  n'est  guère  ques- 
tion, dans  toutes  ces  peintures,  que  de  leurs  galanteries. 
Voilà  ce  qu'un  monde  élégant  et  futile  avait  fait  de  la 
vieille  et  grave  mythologie.  11  est  vrai  de  dire  qu'elle  n'a 
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vait  pas  beaucoup  résisté.  Une  des  grandes  forces  de  ces 
anciennes  religions  qui  ne  possédaient  pas  de  livres 
sacrés,  qui  n'étaient  pas  fixées  et  liées  par  des  dogmes, 
était  de  s'accommoder  aisément  aux  opinions  et  aux 
goûts  de  chaque  époque.  Celle  de  la  Grèce  a  suffi  à  tout 
pendant  des  siècles ,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  a  vécu  si 
longtemps.  Depuis  Homère  jusqu'aux  néo-platoniciens, 
elle  a  su  prendre  toutes  les  formes  :  tantôt  sérieuse, 
tantôt  folâtre,  toujours  poétique,  «lie  servit  aux  artistes 
à  exprimer  leurs  idées  les  plus  diverses,  leurs  sentiments 
les  plus  contraires;  elle  permit  aux  philosophes  de  re- 
vêtir de  couleurs  brillantes  leurs  plus  profondes  doc- 
trines. Au  moment  dont  nous  nous  occupons,  elle  se 
pliait,  avec  sa  fécondité  et  sa  souplesse  ordinaires,  aux 
caprices  d'une  société  amie  du  repos  et  do  la  joie,  riche, 
heureuse,  assurée  du  lendemain  par  un  pouvoir  redouté, 
déhvrée  des  soucis  sérieux  de  la  politique,  et  n'en  ayant 
plus  d'autre  que  de  passer  gaiement  la  vie,  qui  aimait  à 
se  représenter  elle-même  sous  la  figure  de  ses  dieux  et  à 
idéaliser  ses  plaisirs  en  les  prêtant  aux  habitants  de 
l'Olympe.  Nous  trouvons  donc  un  attrait  de  plus  dans 
les  peintures  de  Pompéi,  quand  nous  songeons  qu'elles 
sont  l'image  d'une  époque  et  nous  aident  à  la  comprendre. 
—  Mais,  puisque  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  du  christianisme 
et  que  j'ai  fait  voir  que  cette  affection  qu'on  avait  gardée 
pour  la  mythologie  devait  être  un  obstacle  à  ses  progrès, 
il  faut  ajouter  qu'il  pouvait  rendre  l'obstacle  moins  sé- 
rieux en  montrant  ce  que  cette  mythologie  était  devenue 
et  qu'elle  n'était  plus  qu'une  école  d'immoralité.  On 
pense  bien  qu'il  ne  manqua  pas  de  le  faire.  De  savants 
critiques  ont  accusé  de  nos  jours  les  Pères  de  l'Église 
d'ignorance  ou  de  calomnie  quand  ils  se  moquent  des 
amours  des  dieux  et  qu'ils  prétendent  que  toutes  ces 
aventures  qu'on  leur  attribue  ne  sont  que  la  glorification 
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des  plus  honteuses  passions  de  l'homme.  Ils  répondent 
que  ces  fables  ont  un  sens  plus  profond,  qu'elles  recou- 
vrent de  grandes  vérités  et  ne  sont  en  réalité  qu'une 
explication  allégorique  des  plus  importants  phénomènes 
de  la  nature.  On  a  raison  sans  doute  si  l'on  songe  à  la 
mythologie  des  époques  primitives,  mais  il  est  sûr  que 
celle  du  premier  siècle,  au  moins  dans  l'esprit  des  gens 
du  monde,  n'avait  plus  ce  caractère.  Ceux  qui  faisaient 
peindre  dans  leurs  maisons  les  amours  de  Jupiter  pour 
Danaé  ou  pour  Ganymède  n'étaient  pas  des  sages  qui  vou- 
laient exprimer  quelque  pensée  cosmogonique  :  c'étaient 
des  voluptueux  qui  désiraient  s'exciter  au  plaisir  ou  se  ré- 
jouir les  yeux  d'une  image  agréable.  Il  n'y  a  plus  là  la 
moindre  intention  de  mythe  ou  d'allégorie;  c'est  unique- 
ment la  vie  humaine  qui  est  représentée,  et  la  pensée  du 
peintre  ne  va  pas  plus  loin  que  de  reproduire  des  scènes 
d'amour  pour  le  plus  grand  plaisir  des  amoureux.  Il  n'é- 
tait donc  pas  possible  de  réfuter  les  docteurs  chrétiens 
quand  ils  attaquaient  avec  tant  de  violence  l'immoralité  de 
la  mythologie,  et  ceux  qui  écoutaient  leurs  invectives 
n'avaient  qu'à  lever  les  yeux  sur  les  murs  de  leurs  mai- 
sons pour  reconnaître  qu'au  fond  ils  n'avaient  pas  tort. 

Les  autres  peintures  sont  ou  des  reproductions  d'ani- 
maux et  de  nature  morte,  ou  des  paysages,  ou  des  ta- 
bleaux de  genre  *.  Ces  derniers  ont  pour  nous  un  grand 
intérêt  et  nous  rendent  beaucoup  de  services.   Ce  sont 


1 .  Parmi  les  tableaux  de  genre,  M.  Helbig  distingue  deux  classes 
différentes  :  il  y  a  d'abord  ceux  où  l'on  remarque  un  certain  mélange 
de  réalité  et  d'idéal,  qui  représentent,  par  exemple,  Éros  à  la  chasse, 
des  Amours  péchant  à  la  ligne,  faisant  la  vendange,  des  femmes  oc- 
cupées de  leur  toilette  avec  de  petits  Amours  qui  les  aident,  etc.  ;  et 
ceux  qui  sont  tout  à  fait  réalistes  et  qui  reproduisent  les  scènes  de 
la  vie  ordinaire  des  Pompéiens  sans  essayer  de  les  embellir.  C'est  de 
ces  derniers  qu'il  sera  surtout  question  quand  je  parlerai  des  ta- 
bleaux de  genre. 
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ceux  qu'on  regarde  avec  le  plus  de  curiosité,  quand  on 
parcourt  Pompéi  :  comme  ils  reproduisent  des  scènes 
réelles  et  des  personnages  vivants,  ils  semblent  animer 
la  ville  déserte  et  lui  rendre  les  habitants  qu'elle  a  perdus; 
mais  aucune  de  ces  classes  diverses  dans  lesquelles  on 
peut  diviser  les  peintures  pompéiennes,  ne  peut  être 
comparée,  ni  parle  talent  des  peintres,  ni  par  le  nombre 
des  tableaux,  avec  celle  qui  ne  contient  que  des  sujets 
mythologiques. 

La  première  question  qu'on  se  pose  à  propos  des  ta- 
bleaux de  Pompéi,  et  la  plus  importante,  est  celle  de  leur 
origine.  D'où  venaient  les  peintres  qui  les  ont  faits? 
Étaient-ce  des  artistes  originaux,  qui  inventaient  le  sujet 
de  leurs  ouvrages?  et  si  ce  ne  sont  que  des  imitateurs, 
à  quelle  école  appartenaient  leurs  modèles,  et  dans  quel 
siècle  ont-ils  vécu?  Gomme  les  auteurs  anciens  ne  nous 
donnent  à  ce  sujet  aucun  renseignement,  nous  sommes 
réduits  à  interroger  les  peintures  mêmes  et  à  tout  tirer 
d'elles. 

Pour  les  tableaux  de  genre,  dont  je  viens  de  dire  un 
mot,  la  question  est  aisée  à  résoudre.  Ils  représentent 
des  scènes  locales  et  des  personnages  du  pays  ;  ils  ont  donc 
été  créés  dans  le  pays  même  et  pris  sur  la  réalité.  Si  le 
maître  de  la  maison  que  l'artiste  devait  décorer  était  un 
de  ces  amateurs  enragés  de  l'amphithéâtre  ou  du  cirque, 
qui  voulait  en  avoir  sans  cesse  le  spectacle  sous  les  yeux, 
ou  simplement  s'il  était  curieux  des  scènes  de  tous  les 
jours,  l'artiste  les  copiait  exactement  pour  lui  plaire.  Il 
allait  voir  les  gladiateurs  exécuter  leurs  exercices  dans 
la  grande  caserne  qu'on  a  découverte  près  du  théâtre,  et 
les  reproduisait  comme  il  les  avait  vus.  Il  transportait 
sans  plus  de  façon  dans  ses  tableaux  les  personnages  qul 
fréquentaient  le  Forum  ou  les  rues  de  la  petite  ville. 
Soyons  sûrs  que  ces  foulons,  ces  aubergistes,  ces  boa- 
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langers,  ces  marchands  de  poisson,  qu'on  voit  sur  les  mu- 
railles des  maisons  pompéiennes,  habitaient  les  boutiques 
où  l'on  retrouve  encore  leurs  ustensiles.   Ces  femmes 
demi-nues,  dont  les  cheveux  se  relèvent  sur  le  front 
d'une  façon  si  étrange,  sont  celles  mêmes  qui  vendaient 
leurs  faveurs  à  très  bas  prix  dans  ces  cellules  étroites  qu'on 
ne  laisse  pas  visiter  à  tout  le  monde,  et  qui  contiennent 
des  dessins  si  grossiers  et  des  inscriptions  si  brutales.  Le 
peintre  avait  observé  lui-même  ces  paysans  et  ces  ouvriers 
avec  leur  tunique  à  capuchon,  comme  nos  moines,  assis 
à  une  table,  en  face  d'un  verre  de  vin,  qu'il  a  rendus  d'une 
manière  si  vivante;  il  avait  vu  de  ses  yeux  ce  soldat  au 
teint  basané,  chaussé  de  larges  bottes,  couvert  d'un  ample 
vêtement,  qui  dit  gaiement  au  cabaretier  en  lui  tendant 
San  verre  :  «  Allons,  un  peu  d'eau  fraîche,  Dafridam  pu- 
sillum.  »  Ce  qui  prouve  que  ce  sont  bien  les  gens  du  pays 
que  l'artiste  reproduisait  dans  ses  personnages,   c'est 
qu'ils  frappent  encore  aujourd'hui  par  leur  ressemblance, 
et  qu'on  les  reconnaît  au  premier  coup  d'œil  pour  les 
avoir  rencontrés  sur  les  places  ou  dans  les  boutiques  de 
Naples.    L'origine   de   ces  tableaux   est  donc   facile  à 
trouver  :  les    artistes  qui  les  ont  composés   imitaient 
fidèlement  ce  qu'ils  avaient  evant  les  yeux  ;  ils  ont  été 
faits  à  Pompéi  même  et  pour  Pompéi.  Mais  il  faut  re- 
marquer qu'ils  sont  fort  peu  nombreux  (une  vingtaine 
au  plus)  et  en  général  d'une  dimension  assez  exiguë. 
Pour  les  autres,  la  question  change  ;  il  ne  me  paraît  pas 
possible  de  supposer  que  les  1400  tableaux  mythologiques, 
qui  sont  souvent  de  grandes  œuvres  et  révèlent  un  talent 
très  distingué  de  composition,  soient  l'œuvre  d'artistes 
originaux  qui  les  ont  imaginés  tout  exprès  pour  en  orner 
les  maisons  où  nous  les  voyons  aujourd'hui.  Herculanum  et 
Pompéi  étaient  de  petites  villes  et  ne  méritaient  guère  qu'un 
peintre  se  mît  en  si  grands  frais  d'invention  pour  elles. 
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Ce  qui  prouve  d'ailleurs  que  ces  peintures  ne  leur  étaient 
pas  uniquement  destinées,  c'est  qu'on  les  a  retrouvées 
aussi  dans  d'autres  pays;  on  a  découvert  ailleurs,  surtout 
à  Rome,  des  restes  d'habitations  entièrement  décorées 
comme  celles  des  villes  de  laCampanie^  Les  murs  de 
ces  maisons  contiennent  des  tableaux  de  genre  sem- 
blables à  ceux  qu'on  admire  au  musée  de  Naples,  et  les 
mêmes  sujets  mythologiques  traités  de  la  même  façon  ;  par 
exemple,  l'Io  gardée  par  Argus  et  délivrée  par  Mercure 
qu'on  voit  dans  la  maison  de  Livie,  au  palais  des  Cé- 
sars, ressemble  tout  à  fait  aux  six  ou  sept  compositions 
qui  représentent  la  même  aventure  à  Pompéi.  N^est-ce 
pas  la  preuve  que  ces  artistes  avaient  préparé  d'avance  un 
certain  nombre  de  tableaux,  qu'ils  s'étaient  exercés  à  les 
peindre  et  qu'ils  les  reproduisaient  partout  où  l'on  avait 
besoin  de  leurs  services?  Mais  ces  tableaux,  pas  plus  à 
Rome  qu'à  Pompéi,  ils  n'en  étaient  réellement  les  créa- 
teurs; ils  n*en  avaient  imaginé  ni  le  sujet,  ni  l'ordonnance. 
Ce  qui  permet  de  l'affirmer,  c'est  que,  dans  les  scènes  de 
quelque  importance,  l'invention  vaut  toujours  mieux  que 
l'exécution.   Elle  témoigne  d'une  force  de  conception, 

1.  Au  mois  d'avril  1879,  en  creusant  au  bord  du  Tibre  pour 
agrandir  le  lit  du  fleuve,  on  a  trouvé,  devant  les  jardins  de  la  Far- 
nésine,  les  restes  d'une  charmante  habitation  romaine.  Elle  se  com- 
posait de  longs  corridors  et  de  quelques  chambres,  dont  l'une  sur- 
tout avait  été  remarquablement  décorée.  Quand  on  la  débarrassa  de 
la  boue  humide  qui  la  remplissait  depuis  peut-être  dix-huit  siècles, 
les  couleurs  avaient  un  éclat  extraordinaire.  On  y  remarquait,  selon 
l'usage,  des  motifs  d'architecture  peints  avec  beaucoup  d'élégance, 
des  ligures  très  hardiment  dessinées,  des  colonnes  reliées  entre  elles 
par  des  guirlandes  et  des  arabesques,  et,  au  milieu,  des  médaillons 
qui  renferment  des  scènes  de  la  vie  ordinaire,  des  repas,  des  con- 
certs, des  sacrifices.  Ce  système  de  décoration  dans  son  ensemble 
est  semblable  à  celui  des  maisons  pompéiennes,  si  ce  n'est  qu'il  pa- 
raît plus  soigné  et  traité  par  des  artistes  plus  habiles.  Ces  belles 
peintures,  menacées  d'être  de  nouveau  recouvertes  par  le  Tibre,  ont 
été  enlevées  avec  précaution^  etdéposées  dans  le  musée  de  la  Lun« 
gara. 
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d'une  habileté  à  composer,  d'un  talent  enfin  qui  paraît 
supérieur  à  celui  de  l'artiste  obscur  qui  est  l'auteur  de 
la  fresque.  Il  est,  je  crois,  naturel  d'en  conclure  que  ce 
n'est  pas  le  même  qui  a  exécuté  la  peinture  et  imaginé  le 
sujet,  et  que  les  artistes  pompéiens,  au  lieu  de  prendre 
la  peine  d'inventer,  se  contentaient  le  plus  souvent  de 
reproduire  des  tableaux  connus,  en  les  appropriant  aux 
lieux  auxquels  ils  étaient  destinés.  Ainsi  s'expliquent  la 
rapidité  de  leur  travail  et  leur  inépuisable  fécondité. 
Comme  ils  avaient  dans  leur  mémoire  et  pour  ainsi  dire 
au  bout  de  leur  pinceau  une  foule  de  sujets  brillants 
qu'ils  avaient  pris  à  des  maîtres  illustres,  ils  n'étaient 
pas  en  peine  d'achever  rapidement  la  décoration  d'une 
maison  et  pouvaient  le  faire  à  bon  compte.  Ils  ne  travail- 
laient donc  pas  de  génie,  ils  peignaient  de  souvenir;  ce 
ne  sont  pas  des  inventeurs,  mais  des  copistes. 

C'est  probablement  la  raison  qui  fait  que  les  connais- 
seurs et  les  critiques  du  premier  siècle  traitent  si  mal  la 
peinture  de  leur  temps.  Nous  avons  à  ce  sujet  l'opinion 
d'un  homme  d'esprit,  d'un  amateur  éclairé  des  lettres  et 
des  arts,  personnage  curieux  et  plein  de  contrastes,  fort 
léger  dans  ses  mœurs,  très  grave  dans  ses  jugements,  qui 
vivait  comme  les  gens  de  son  époque  et  affectait  de  penser 
comme  ceux  d'autrefois.  Pétrone,  dans  son  roman  sati- 
rique, imagine  que  ses  héros,  de  vrais  coureurs  d'aven- 
tures, se  promènent  un  jour  sous  un  portique  orné,  selon 
l'habitude,  de  peintures  précieuses.  Ils  ffrennent  grand 
plaisir  à  1  es  regarder,  ils  veulent  en  savoir  la  date,  ils 
cherchent  à  en  comprendre  le  sujet,  et  se  mettent  à  en 
discuter  ensemble.  Le  passé,  comme  c'est  l'usage,  les 
ramène  vite  au  présent,  et  ils  arrivent  bientôt  à  s'en- 
tretenir de  l'art  contemporain.  Ils  en  parlent  fort  sévère- 
ment; l'admiration  qu'ils  éprouvent  pour  les  anciens 
artistes  les  rend  très  durs  pour  ceux  de  leur  siècle.  Ils 
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trouvent  que  les  arts  sont  en  pleine  décadence,  et  que 
c'est  l'amour  de  l'argent  qui  les  a  perdus.  A  ce  propos 
viennent  des  plaintes  que,  depuis  lors,  nous  avons  entendu 
bien  souvent  répéter  ;  Le  passé,  c'était  l'âge  d'or  ;  «  les 
beaux  arts  y  brillaient  de  tout  leur  éclat,  parce  qu'on 
aimait  alors  la  vertu  toute  nue.  Est-il  étonnant  qu'ils 
soient  maintenant  délaissés  quand  on  voit  que  les  dieux 
et  les  hommes  préfèrent  de  beaucoup  un  lingot  d'or  à 
toutes  les  statues  et  à  tous  les  tableaux  que  ces  pauvres 
Grecs,  ces  fous  de  Phidias  et  d'Apelle,  se  sont  donné  la 
peine  de  faire?»  La  conclusion,  c'est  «que  la  peinture 
est  morte  et  qu'il  n'en  reste  même  plus  de  trace  *».  Cette 
opinion  est  à  peu  près  celle  de  Pline  l'ancien,  un  juge 
moins  prévenu,  et  en  général  plus  équitable.  Il  affirme 
quelque  part  «  que  la  peinture  est  en  train  de  périr  », 
et  dans  un  autre  endroit  «  qu'elle  n'existe  déjà  plus^». 
Voilà  des  arrêts  bien  rigoureux.  Ceux  qui  viennent  de 
visiter  Pompéi  ont  quelque  peine  à  y  souscrire.  Quand 
ils  se  rappellent  ces  scènes  si  habilement  composées,  ces 
figures  si  élégantes,  si  gracieuses,  qu'ils  songent  que  ces 
tableaux  ont  été  exécutés  en  si  peu  de  temps,  par  des 
artistes  inconnus,  pour  des  villes  de  province,  il  leur  est 
impossible  de  croire  que  l'art  fût  dans  un  état  aussi 
désespéré  que  Pline  et  Pétrone  le  prétendent.  Mais  tout 
s'explique  lorsqu'on  se  souvient  que  ces  tableaux  char- 
mants ne  sont  après  tout  que  des  copies;  ils  n'ont  pas  le 
mérite  de  l'invention,  et  c'est  dans  l'invention  que 
Pétrone  et  Pline,  qui  se  piquaient  d'être  des  classiques, 
faisaient  surtout  consister  la  grandeur  de  la  peinture. 
Puisqu'elle  ne  sait  plus  créer  par  elle-même  et  qu'elle  ne 
vit  que  d'imitation,  il  leur  semble  qu'elle  est  morte. 
Voilà  d'où  vient  leur  sévérité. 

1.  Pétrone,  Sat.,  2  et  «8.  —  2.  Pline,  xxxv,  29  et  60^ 
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Nous  ne  sommes  plus  dans  la  même  situation  qu'eux. 
Aujourd'hui  que  les  modèles  n'existent  plus,  ils  ne 
pe'ivent  pas  nuire  par  la  comparaison  aux  imitations 
qu'on  en  a  faites.  Nous  ne  descendons  plus  des  originaux 
aux  copies,  ce  qui  est  toujours  très  dangereux  pour 
elles;  au  contraire,  ce  sont  les  copies  qui  nous  permettent 
de  remonter  aux  originaux  perdus  et  de  nous  figurer  ce 
qu'ils  pouvaient  être.  Ce  service  qu'elles  nous  rendent 
nous  dispose  d'abord  très  bien  pour  elles.  Loin  de  nous 
plaindre  que  les  artistes  pompéiens  ne  soient  pas  des 
génies  inventeurs,  nous  sommes  tentés  de  leur  savoir  gré 
de  n'avoir  presque  rien  tiré  d'eux-mêmes.  En  se  conten- 
tant de  reproduire  les  inventions  des  autres,  ils  nous 
reportent  vers  ces  grands  siècles  de  l'art  antique,  que 
nous  ne  connaîtrions  pas  sans  eux. 

Mais  quel  est  précisément  le  siècle  où  les  artistes  pom- 
péiens cherchaient  leurs  modèles?  Est-il  possible  de 
savoir  d'une  manière  exacte  à  quelle  époque  de  l'histoire, 
à  quelle  période  de  l'art  appartenaient  les  maîtres  dont 
ils  s'inspiraient? 

D'abord,  se  sont-ils  bornés  à  copier  les  tableaux  d'une 
seule  école?  et  n'étaient-ils  pas  de  ces  éclectiques  qui, 
prenant  leur  bien  un  peu  partout,  reproduisent  les  œuvres 
de  tous  les  temps?  —  Ils  ont  dû,  sans  doute,  le  faire 
quelquefois.  On  trouve  chez  eux  des  ouvrages  qui  dif- 
fèrent des  autres  et  ne  paraissent  pas  rentrer  dans  leur 
manière  habituelle.  Tel  est,  par  exemple,  le  célèbre  ta- 
bleau du  Sacrifice  d'Iphigénie^  un  des  plus  beaux  qu'on 
ait  découverts  à  Pompéi,  et  qui,  par  un  rare  bonheur, 
se  trouve  être  aussi  l'un  des  mieux  conservés.  Au  centre, 
Iphigénie  en  larmes,  tendant  les  bras  au  ciel,  est  apportée 
à  l'autel  par  Ulysse  et  par  Diomède.  Aux  deux  extré- 
mités opposées,  Agamemnon  se  voile  la  face  pour  ne  pas 
voir  la  mort  de  sa  fille  ;  Calchas,  serrant  le  couteau  dans 


330        PROMENADES  ARCHÉOLOGIQUES. 

sa  main,  semble  se  préparer  tristement  à  son  rôle  cruel 
de  sacrificateur.  En  haut,  Diane  arrive,  dans  un  nuage 
léger,  avec  la  biche  qui  doit  être  offerte  à  la  place  de  la  ( 
jeune  fille.  Il  semble  à  M.  Helbig,  juge  expert  en  cette 
matière,  que  l'arrangement  si  régulier  du  tableau,  la  cor- 
respondance symétrique  des  personnages,  la  couleur  du 
fond,  les  plis  des  vêtements  rappellent  une  époque  de 
l'art  assez  ancienne.  Il  fait  remarquer  que  les  figures  sont 
disposées  de  telle  sorte  qu'on  n'aurait  presque  aucune 
peine  pour  faire  du  tableau  un  bas-relief.  Ce  qui  est  plus 
caractéristique  encore,  c'est  que  Diodème  et  Ulysse  sont 
représentés  plus  petits  qu'Agamemnon  et  Calchas,  d'après 
cette  règle  antique  et  un  peu  naïve  qu'il  faut  que  l'im- 
portance des  personnages  se  reconnaisse  à  leur  taille. 
Tout  en  présentant  ces  observations  curieuses,  M.  Helbig 
ne  va  pas  jusqu'à  prétendre  que  ce  beau  tableau  remonte 
à  une  époque  très  reculée.  Il  y  a  dans  tous  les  temps  des 
artistes  qui  retournent  .volontiers  en  arrière,  et  qui 
aiment  à  reprendre  les  anciennes  méthodes  et  les  vieux 
procédés.  Pline,  parlant  de  deux  peintres  célèbres  qui 
travaillèrent  au  temple  de  l'Honneur  et  de  la  Vertu,  que 
Yespasien  faisait  reconstruire,  dit  de  Tun  d'eux  qu'il 
ressemblait  plus  aux  anciens  :  Priscus  antiquis  similior  *. 
C'est  sans  doute  un  artiste  de  ce  genre  qui  est  l'auteur 
du  Sacrifice  d'Iphigénie;  comme  il  aimait  l'archaïsme,  il 
a  conçu  et  exécuté  son  tableau  à  la  manière  antique,  et 
les  peintres  pompéiens,  selon  leur  usage,  l'ont  fidèle- 
ment copié. 

Mais  ces  fantaisies  archaïques  sont  rares  à  Pompéi  ;  au 
contraire  toutes  les  peintures  se  ressemblent  beaucoup 
entre  elles,  les  sujets  y  sont  ordinairement  conçus  et  exé- 
cutés de  la  même  façon,  et  elles  paraissent  appartenir 
toutes  à  la  même  école.  Cette  école,  M.  Helbig  n'a  pas 

1.  Pline,  XXXV,  120. 
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eu  de  peine  à  établir  que  c'était  celle  qui  florissait  à  la 
cour  des  successeurs  d'Alexandre.  C'est  donc  l'art  alexan- 
drin ou  hellénistique  *  que  les  artistes  pompéiens  ont 
imité  et  dont  leurs  peintures  peuvent  nous  donner  quelque 
image. 

Quoique  la  Grèce  fût  alors  en  décadence,  le  goût  des 
arts  n'avait  pas  cessé  d'y  être  aussi  vif  qu'autrefois. 
Alexandre  s'était  honoré  de  l'amitié  de  Lysippe  et  d'A- 
pelle;  ses  successeurs,  continuant  la  tradition,  aimèrent 
à  s'entourer  d'artistes,  et  quelquefois  ils  devinrent  ar- 
tistes eux-mêmes.  Attale  III,  le  dernier  roi  de  Pergame, 
modelait  en  cire  et  ciselait  en  airain.  Antiochus  Épiphane 
se  reposait  des  fatigues  de  la  royauté  dans  l'atelier  d'un 
sculpteur.  Rien  ne  leur  coûtait  pour  posséder  les  statues 
ou  les  tableaux  qui  les  avaient  charmés.  Ils  payaient  aux 
artistes  des  sommes  insensées.  Un  de  ces  princes  proposa 
aux  Cnidiens,  qui  étaient  fort  obérés,  de  se  charger  de 
toutes  leurs  dettes  s'ils  voulaient  lui  céder  l'Aphrodite 
de  Praxitèle.  Un  autre,  dans  la  vente  que  faisait  Mum- 
miiis  du  butin  de  Corinthe,  poussa  le  Bacchus  d'Aristide 
jusqu'au  prix  de  100  talents  (500,000  francs).  Mummius, 
qui  n'en  croyait  pas  ses  oreilles,  jugea  qu'un  tableau 
qu'on  voulait  payer  si  cher  devait  être  une  merveille,  et 
il  garda  le  Bacchus  pour  Rome.  La  passion  furieuse  de 
ces  amateurs  couronnés  ne  connaissait  pas  de  limites  ni 
d'obstacles.  Rien  ne  leur  était  sacré  quand  il  s'agissait  de 
conquérir  un  bel  ouvrage.  Ce  sont  eux  qui  ont  enseigné 
aux  proconsuls  romains  le  moyen  de  se  former  une  riche 
galerie  aux  dépens  des  divinités  les  plus  respectées  :  ils 

1.  Les  critiques  allemands  appellent  hellénique  la  littérature  qui  a 
fleuri  avant  Alexandre,  et  ils  donnent  le  nom  A' hellénistique  à  celle 
qui  est  venue  après.  Cette  désignation  est  plus  juste  que  celle  de 
littérature  alexandrine  ;  car  il  y  a  eu,  sous  les  successeurs  d'Alexandre, 
des  écoles  littéraires  très  brillantes  à  Pergame,  à  Antioche,  comme 
à  Alexandrie. 
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ont  été  véritablement  les  maîtres  de  Verres.  Dans  les 
guerres  continuelles  qu'ils  se  faisaient  entre  eux,  les  tré- 
sors des  dieux  n'étaient  pas  plus  en  sûreté  que  ceux  des 
rois.  Prusias  I",  quand  il  envahit  le  territoire  de  Per- 
game,  ne  se  fit  aucun  scrupule  d'enlever  d'un  sanctuaire 
vénéré  la  statue  de  Yulcain,  œuvre  célèbre  de  Phyro- 
maque.  De  son  côté,  Ptolémée  Évergète,  dans  son  expé- 
dition d'Asie,  sous  prétexte  de  reprendre  les  images 
sacrées  que  Gambyse  avait  emportées  d'Egypte,  pénétrait 
dans  les  temples  et  prenait  tous  les  objets  d'art  qui 
s'y  trouvaient.  C'est  ainsi  que  tant  de  chefs-d'œuvre 
s'entassèrent  dans  les  palais  de  Pergame,  d'Antioche  et 
d'Alexandrie.  Ils  n'y  devaient  pas  rester:  caries  généraux 
romains  à  leur  tour,  instruits  par  l'exemple  des  rois  grecs, 
firent  main  basse  sur  ce  riche  butin  et  l'apportèrent  à 
Rome  pour  en  orner  leurs  triomphes. 

Des  princes  et  des  rois  ces  goûts  descendirent  bientôt 
aux  simples  particuliers.  La  succession  d'Alexandre, 
comme  on  sait,  fit  naître  des  troubles  et  des  guerres  sans 
fin.  Jamais  le  pouvoir  ne  fut  disputé  avec  plus  d'ardeur, 
plus  facilement  conquis  et  plus  tôt  perdu  qu'alors.  Dans 
ces  époques  agitées,  les  grandes  fortunes  se  font  et  se 
défont  vite.  Aussi  ces  parvenus,  qui  se  souvenaient  de  la 
veille  et  craignaient  le  lendemain,  s'empressaient-ils  de 
jouir  de  leurs  richesses  éphémères.  La  comédie  de  Mé- 
nandre  a  popularisé  le  type  de  ces  soldats  d'aventure 
qui  venaient  dévorer  en  quelques  jours,  chez  les  courti- 
sanes d'Athènes,  l'argent  qu'ils  avaient  gagné  à  la  cour 
des  souverains  de  l'Orient.  Elle  aime  à  les  montrer  bien 
reçus  de  leurs  maîtresses  et  tlattés  par  leurs  parasites 
tant  que  durent  les  dariques  ou  les  philippes  d'or,  puis 
chassés  et  raillés  quand  ils  n'ont  plus  rien  dans  leur 
bourse.  Parmi  ces  enrichis,  il  y  en  avait  qui  faisaient  de 
leur  fortune  un  meilleur  usage  :  ils  imitaient  leurs  maîtres 
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et  achetaient  des  tableaux  ou  des  statues  pour  en  orner 
leurs  maisons. 

C'était  une  nouveauté  :  M.  Helbig  pense  que,  dans  la 
grande  époque  de  l'art,  les  artistes  ne  travaillaient  guère 
pour  les  particuliers.  On  nous  dit  sans  doute  qu'Agathar- 
cus  décora  la  maison  d'Alcibiade,  mais  Alcibiade  ne  pou- 
vait pas  passer  pour  un  citoyen  comme  les  autres.  D'or- 
dinaire les  peintres  gardaient  leur  talent  pour  le  public. 
Ils  couvraient  les  vastes  murailles  des  portiques  de  scènes 
empruntées  aux  vieilles  légendes  et  auxpoèmes  d'Ho- 
mère, ou  ils  composaient  des  tableaux  qui  devaient  être 
placés  dans  des  temples.  Peut-être  leur  aurait-il  semblé 
que  c'était  humilier  l'art  que  de  le  faire  servir  aux  plai-- 
sirs  d'un  seul  homme.  Pline  au  moins  le  laisse  entendre, 
et  il  ajoute  en  termes  magnifiques  que  leurs  tableaux,  au 
lieu  d'être  enfermés  dans  une  maison  où  quelques  privi- 
légiés pénètrent  à  peine,  avaient  la  ville  entière  pour  de- 
meure, que  tout  le  monde  pouvait  les  contempler,  et 
qu'un  peintre  alors  appartenait  à  tout  l'univers  :  pictor 
res  communis  terrarum  erat^.  Mais  il  semble  que,  quand 
les  cités  grecques  perdirent  leur  liberté,  sous  Alexandre, 
leurs  habitants  se  soient  un  peu  détachés  d'elles.  On  se 
sentait  moins  obligé  envers  la  république  depuis  qu'elle 
ne  donnait  plus  aux  citoyens  les  mêmes  droits  et  qu'ils 
intervenaient  moins  directement  dans  ses  affaires  ;  on  en 
était  moins  fier,  on  ne  se  souciait  plus  autant  de  l'em- 
bellir, on  songeait  moins  à  elle  et  plus  à  soi  ;  l'argent  qui 
n'était  plus  destiné  aux  monuments  publics,  on  le  garda 
pour  décorer  sa  maison,  dont  on  fit  le  centre  de  son 
existence.  Les  peintres  naturellement  flattèrent  ce  goût 
nouveau,  dont  ils  devaient  profiter.  «  On  peut  distin- 
guer, dit  Letronne^,  deux  moments  principaux  dans  l'his- 

1.  Pline,  XXXV,  118.  —  2.  Dans  ses  Lettres  d'un  antiquaire  à  un 

artiste. 
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toire  de  Fart  grec  :  celui  pendant  lequel  il  fut  consacré 
uniquement  à  entrenir  la  foi  religieuse  par  les  images 
des  dieux  et  la  peinture  de  leurs  bienfaits,  à  réveiller  le 
patriotisme  des  citoyens  par  le  spectacle  toujours  vivant 
des  grandes  actions  de  leurs  ancêtres,  où,  par  conséquent, 
chaque  production  de  l'artiste  avait  sa  destination  et  sa 
place  marquée  d'avance,  et  celui  où  l'art  ne  fut  plus, 
pour  ainsi  dire,  que  de  commande,  où  ses  productions 
devinrent  des  objets  de  luxe,  mis  sur  la  ligne  des  raretés, 
assimilés  aux  produits  de  l'industrie,  recherchés  moins 
comme  beaux  que  comme  chers,  et  furent  entassées  dans 
Jes  palais  des  rois  et  des  riches,  pour  le  vain  plaisir  des 
yeux.  ))  Dès  lors  l'artiste  perdit  le  goût  de  ces  grandes 
peintures  qui  étaient  faites  pour  un  monument  déter- 
miné, qui  devaient  répondre  à  la  destination  et  à  l'architec- 
ture de  l'édifice,  qui  en  reproduisaient  le  caractère  et  ne 
se  comprennent  qu^à  la  place  qu'elles  occupent.  Il  tra- 
vailla dans  son  atelier  selon  ses  caprices  à  des  sujets  de 
son  choix,  sans  s'inquiéter  de  ce  que  deviendraient  ses 
tableaux,  ou  plutôt  sûr  d'avance  qu'il  se  trouverait  tou- 
jours un  riche  amateur  qui  les  payerait  cher  et  qui  en 
ferait  l'ornement  de  sa  demeure.  C'est  ainsi  qu'à  la 
place  des  grandes  fresques  ou  des  vastes  toiles  destinées 
aux  monuments  publics,  on  commença  à  peindre  ce  que 
M.  Helbig  appelle  avec  justesse  des  tableaux  d'apparte- 
ment (Cabinetsbilder)y  comme  on  dit  la  musique  de 
chambre  pour  l'opposer  à  celle  de  théâtre  ou  d'église. 
Ils  devaient  être  accrochés  le  long  des  murailles  dans  les 
maisons  particulières,  et  devinrent  une  sorte  de  besoin 
et  comme  un  luxe  indispensable  pour  ceux  qu'on  appe- 
lait les  heureux  du  monde  *. 
M.  Helbig  a  fort  bien  montré,  et  c'est  peut-être  la 

1,  Voyez  un  passage  d'Aristote  cité  par  Cicéron(Z)e  nat.  Deomm,  ii,37). 
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meilleure  partie  de  son  livre,  que  le  système  de  décora- 
tion de  Pompéi  découle  de  cet  usage.  Quoi  qu'on  ait 
prétendu,  il  n'a  rien  de  commun  avec  la  grande  peinture 
monumentale  appliquée  aux  parois  des  temples  ou  des 
portiques  dans  la  première  époque  de  l'art  grec.  Il  suffit, 
pour  s'en  convaincre,  d'étudier  la  manière  dont  les  scènes 
mythologiques  ou  autres  qui  ornent  les  maisons  campa- 
niennes,  sont  disposées  sur  les  murailles.  En  général, 
elles  n'en  couvrent  qu'une  partie  ;  elles  sont  placées  au 
milieu  d'une  décoration  d'architecture  destinée  à  les  faire 
ressortir,  distribuées  dans  des  compartiments  réguliers, 
et  très  souvent  entourées  d'un  cadre  qui  paraît  s'appuyer 
sur  la  cimaise  ou  reposer  sur  des  consoles.  On  voit  que 
l'artiste  a  voulu  faire  une  sorte  de  trompe-l'œil  et  donner 
l'impression  à  ceux  qui  regardent  que  ces  peintures 
étaient  des  tableaux  véritables.  Ce  système  de  décoration 
ne  s'explique  que  lorsqu'on  songe  aux  habitudes  et  aux 
goûts  de  l'époque  alexandrine  dont  nous  venons  de  parler. 
On  a  vu  que  c'était  devenu  une  sorte  de  fureur  chez  les 
grands  personnages  de  suspendre  des  tableaux  précieux 
aux  murs  de  leurs  maisons.  Mais  c'est  un  luxe  qui  se  paye 
cher,  et  tout  le  monde  ne  peut  pas  se  passer  d'aussi  coû- 
teuses fantaisies.  Il  fallait  être  un  roi  d'Egypte  ou  de 
Syrie,  ou  tout  au  moins  un  puissant  ministre  ou  un  gé- 
néral redouté,  avoir  longtemps  pressuré  les  peuples  et 
pillé  sans  scrupule  les  pays  voisins,  pour  se  faire  cons- 
truire de  ces  salles  immenses,  que  les  historiens  décrivent 
avec  admiration,  soutenues  par  cent  pilastres  ou  cent 
colonnes  de  marbre,  avec  des  statues  merveilleuses  de- 
vant  les  colonnes  et  des  tableaux  de  maîtres  dans  l'inter- 
valle. Les  bourgeois  s'en  tiraient  à  meilleur  compte  :  ils 
faisaient  peindre  à  fresque  *  sur  leurs  murailles  de  faux 

1.  J'ai  employé  ce  mot  de  fresque,  ici  et  ailleurs,  quoique  certains 
savants  le  trouvent  tout  à  fait  impropre.  Letronne  niait  absolument 
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pilastres  qui  encadraient  de  faux  tableaux,  et  dans  leur 
petite  maison,  en  regardant  les  murs  de  leur  péristyle, 
ils  éprouvaient  sans  doute  un  plaisir  semblable  à  celui  des 
rois  ou  des  grands  seigneurs,  quand  ils  se  promenaient 
dans  leurs  palais ,  au  milieu  de  chefs-d'œuvre.  La 
fresque  était  donc  un  moyen  économique,  à  l'usage  des 
petites  gens,  pour  imiter  l'exemple  des  riches.  Gomme 
elle  demande  une  exécution  rapide  et  qu'on  y  souffre  des 
imperfections  de  détail,  les  artistes  en  profitèrent  pour 
travailler  plus  vite  ;  ils  purent  produire  à  meilleur  marché, 
et  l'art  devint  une  industrie.  Pétrone  dit  que  «  c'est 
l'audace  des  Égyptiens  qui  a  inventé  cette  imitation  en 
raccourci  du  grand  art  :  yE gyptiorum  audacia  tam  magnœ 
artis  compendiariam  invenit  *  »;  et  cette  opinion  est  très 
vraisemblable.  Il  est  naturel  que  le  pays  où  l'on  avait 
sans  cesse  en  spectacle  le  luxe  irritant  des  grands  person- 
nages soit  celui  même  où  l'on  a  cherché  à  se  procurer  à 
moins  de  frais  quelques-unes  de  leurs  jouissances.  Pétrone 
ajoute  que  l'usage  de  ce  procédé  commode  a  perdu  la 
peinture.  C'est  aussi  ce  qu'il  est  aisé  de  comprendre  :  les 
pauvres,  ou,  si  l'on  veut,  les  moins  aisés,  l'avaient  ima- 
giné pour  imiter  de  quelque  façon  l'exemple  que  leur 
donnaient  les  riches;  les  riches  à  leur  tour  ne  tardèrent 
pas  à  l'emprunter  aux  pauvres.  Comme  les  peintres  de 
fresques  arrivaient  par  l'habitude  à  une  exécution  assez 
satisfaisante,  on  finit  par  se  contenter  des  copies  qu'ils 


que  les  tableaux  antiques  fussent  des  fresques  véritables,  au  sens 
où  nous  entendons  ce  mot  aujourd'hui.  Au  contraire,  M.  Otto  Donner, 
dans  une  étude  qui  précède  les  Wandgemàlde  de  M.  Helbig,  établit  que  la 
plus  grande  partie  des  tableaux  qui  décorent  les  villes  de  la  Campanie 
sont  peints  à  fresque.  Sans  entrer  dans  le  débat,  qui  n'est  pas  de 
ma  compétence,  je  me  suis  cru  autorisé,  par  les  conclusions  de 
M.  Donner,  à  désigner  par  le  nom  de  fresques  les  peintures  pompéiennes, 
i.  Pétrone,  Sat.,  2.  M.  Helbig  est  le  premier  qui  ait  expliqué 
cette  phrase  de  Pétrone  d'une  façon  satisfaisante. 
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faisaient  des  tableaux  célèbres,  et  la  peinture  originale 
ne  fut  plus  encouragée.  De  là,  la  colère  des  critiques  et 
des  connaisseurs  :  M.  Helbig  fait  remarquer  que  Pline  et 
Pétrone  s'expriment  au  sujet  de  ((  cette  invention  égyp- 
tienne »  du  même  ton  que  certains  amateurs  de  nos  jours 
parlent  de  la  photographie,  qu'ils  accusent  de  perdre  l'art 
Yéritable.  > 

Tout,  du  reste,  confirme  l'origine  que  M.  Helbig  attri- 
bue aux  fresques  d'Herculanum  et  de  Pompéi.  Les  ta- 
bleaux dont  elles  sont  des  copies  devaient  bien  être  du 
temps  des  successeurs  d'Alexandre;  ils  portent  clairement 
la  marque  de  cette  époque,  ils  en  ont  tous  les  caractères.  Un 
des  grands  changements  qui  se  firent  alors  dans  le  monde 
grec,  c'est  que  la  monarchie  remplaça  presque  partout 
la  république.  Autour  du  monarque  et  de  sa  femme  se 
réunirent  des  officiers,  des  ministres,  des  serviteurs,  des 
poètes,  des  artistes;  une  cour  enfin  se  forma,  et,  comme  il 
arrive  toujours,  l'influence  de  la  cour  se  fit  bientôt  sen- 
tir dans  les  mœurs  publiques.  Elles  devinrent  plus  polies, 
plus  élégantes,  plus  raffinées.  On  prisa  par-desssus  tout  la 
distinction  des  manières,  les  agréments  de  l'esprit,  la 
finesse  des  entretiens,  les  plaisirs  délicats  de  la  société. 
11  est  de  règle  que  l'amour  soit  le  grand  intérêt  des  réu- 
nions mondaines  où  les  deux  sexes  sont  rassemblés  : 
aussi  prit-il  beaucoup  d'importance  dans  la  société  et 
par  suite  dans  la  littérature  de  ce  temps.  La  poésie  va 
désormais  en  vivre,  et  les  arts  imiteront  la  poésie.  Mais 
l'amour  comme  le  peignent  d'ordinaire  les  artistes 
alexandrins,  n'est  pas  cette  passion  furieuse  qu'Euripide 
a  représentée  dans  Phèdre.  M.  Helbig  a  raison  de  dire 
que  leur  peinture  ne  s'inspire  plus  de  l'épopée,  comme 
celle  de  Polygnote,  ou  même  de  l'ancien  théâtre  tragi- 
que :  elle  emprunte  plutôt  ses  sujets  à  l'idylle  et  à  l'élé- 
gie, genres  favoris  de  la  poésie  hellénistique.  L'amour  est 

22 
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chez  eux  un  mélange  de  galanterie  et  de  sentimentalité. 
Ils  aiment  à  représenter  les  déesses  et  les  héroïnes  que 
désole  quelque  infortune  amoureuse  :  (Enone  aban- 
donnée par  Paris,  Ariane  sur  la  côte  de  Naxos,  suivant 
des  yeux  le  navire  qui  emporte  son  amant ,  Vénus 
qui  regarde  mourir  dans  ses  bras  le  chasseur  Adonis, 
sont  leurs  sujets  favoris.  Mais  ils  ont  grand  soin  que 
la  douleur  de  ces  belles  délaissées  ne  nuise  pas  à  leur 
beauté.  Leur  désespoir  a  des  attitudes  très  élégantes; 
elles  sont  inconsolables,  mais  parées  ;  elles  portent  des 
colliers,  de  doubles  bracelets,  et  leurs  cheveux  sont  en- 
fermés dans  des  filets  d'or.  Il  est  rare  d'ailleurs  qu'il  n'y 
ait  pas,  dans  un  coin  du  tableau,  quelque  petit  Amour 
qui  donne  un  air  plus  riant  à  la  scène,  quand  elle  menace 
de  devenir  trop  sévère.  Les  Amours  sont  encore  plus 
nombreux  dans  les  fresques  de  Pompéi  que  dans  les  ta- 
bleaux de  Watteau,  de  Boucher  et  des  autres  artistes  de 
notre  dix-huitième  siècle.  Ils  forment  le  cortège  ordinaire 
de  Vénus;  ils  l'aident  à  se  parer,  lui  présentent  ses  bi- 
joux et  tiennent  le  miroir  où  elle  se  regarde.  Ils  l'amè- 
nent à  Mars  qui  l'attend  ;  ils  entourent  Adonis  blessé, 
soutiennent  son  bras,  écartent  ses  vêtements,  portent  sa 
houlette  et  sa  lance.  C'est  un  Amour  encore  qui  conduit 
Diane  dans  la  caverne  d'Endymion  et  lui  montre  le  bel 
adolescent  endormi.  Quand  OËnone  essaye  de  retenir  par 
son  désespoir  son  époux  infidèle  qui  va  la  quitter,  Paris 
est  indifférent  à  ses  reproches  et  semble  à  peine  l'écouter  : 
je  le  crois  bien  ;  l'artiste  a  représenté  derrière  lui  un 
Amour  qui  se  penche  à  son  oreille  dun  air  caressant  et 
l'entretient  sans  doute  de  sa  nouvelle  passion.  Dans  ces 
divers  tableaux,  les  Amours  ne  sont  que  des  accessoires  ; 
il  y  en  a  d'autres  où  ils  forment  le  tableau  tout  entier. 
On  nous  les  montre  tout  seuls  et  livrés  aux  occupations 
qui  sont  ordinairement  le  partage  de  l'homme,  lis  dan- 
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sent,  ils  chantent,  ils  jouent,  ils  festinent;  le  fouet  levé, 
ils  conduisent  un  char  traîné  par  des  cygnes,  ou  essayent 
à  grand'peine  de  diriger  un  attelage  de  lions.  Ils  font  la 
vendange,  ils  écrasent  le  hlé  dans  un  moulin,  aidés  par  de 
jolis  petits  ânes  qu'ils  mènent  avec  des  guirlandes  de 
lleurs.  Ils  vendent,  ils  achètent,  ils  chassent,  ils  pèchent 
à  la  ligne,  et  cette  distraction  paraît  si  bien  à  nos  peintres 
un  plaisir  divin  qu'ils  l'attribuent  plusieurs  fois  à  Vénus 
elle-même.  Un  des  plus  agréables  tableaux  et  des  plus 
connus,  dans  ce  genre  précieux  et  coquet,  est  celui  de  la 
Vendeuse  d' Amours.  Une  vieille  femme  vient  de  prendre 
un  petit  Amour  dans  une  cage  et,  le  tenant  par  les  ailes,  le 
présente  à  une  jeune  fdle  qui  veut  l'acheter.  Celle-ci  ne 
paraît  pas  être  tout  à  fait  à  ses  débuts,  car  elle  tient  déjà 
un  autre  Amour  sur  ses  genoux;  elle  n'en  regarde  pas 
moins  avec  beaucoup  de  curiosité  celui  qu'on  va  lui 
vendre  et  qui  tend  joyeusement  les  mains  à  sa  nouvelle 
maîtresse. 

J'ai  déjà  dit  un  mot  de  ce  que  devint  la  mythologie 
dans  la  nouvelle  école  de  peinture;  on  a  vu  que  les  vieux 
mythes  perdirent  leur  sens  profond  et  sérieux.  Un  des 
procédés  ordinaires  de  ces  peintres,  quand  ils  reprennent 
les  sujets  auquels  l'art  ancien  avait  donné  une  grandeur 
idéale,  c'est  de  les  ramener  autant  qu'ils  le  peuvent  à  des 
proportions  humaines;  ils  se  plaisent  à  effacer  tout  à 
fait  la  distance  qui  sépare  les  dieux  des  hommes  et  à  trai- 
ter les  légendes  héroïques  comme  des  aventures  de  la  vie 
de  tous  les  jours.  On  voit  bien  qu'en  peignant  les  amours 
des  dieux  l'artiste  a  toujours  sous  les  yeux  ce  qui  se 
passait  à  la  cour  des  Séleucides  ou  des  Ptolémées.  Dans 
le  fameux  Jugement,  Vénus,  qui  veut  être  préférée, 
coquette  avec  Paris  comme  une  femme  du  monde.  Tandis 
que  Polyphème,  assis  sur  le  bord  de  la  mer,  chante  ses 
douleurs  sur  sa  lyre,  on  voit  arriver  sur  un  dauphin  un 
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Amour  qui  lui  apporte  une  lettre  de  Galatée.  Mars  et 
Vénus  sont  des  amoureux  prudents  qui  ne  veulent  pas 
être  découverts  pendant  qu'ils  se  livrent  à  leurs  doux  en- 
tretiens :  une  peinture  de  Pompéi  les  montre  qui,  pour 
être  avertis  de  l'approche  des  indiscrets,  ont  soin  de  se 
faire  garder  par  un  chien.  Voilà  une  façon  bien  vulgaire 
d'introduire  la  vie  réelle  dans  les  légendes  héroïques. 

Le  caractère  de  cette  peinture  indique  clairement  sou 
âge  :  c'est  bien  l'art  alexandrin  qui?  nous  avons  sous  les 
yeux;  mais  est-il  sûr  que  cet  art  soit  fidèlement  reproduit 
dans  les  fresques  de  Pompéi,  et  jusqu'à  quel  point  peut- 
on  se  servir  d'elles  pour  le  juger?  C'est  une  question  dé- 
licate que  M.  Helbig  a  traitée  avec  beaucoup  d'intérêt.  Il 
montre  d'abord,  par  l'étude  des  conditions  mêmes  de  la 
peinture  à  Pompéi,  qu'il  devait  y  avoir  entre  l'original  et 
les  copies  des  différences  inévitables.  Les  maisons  pom- 
péiennes sont  en  général  petites,  l'espace  que  l'architecte 
livrait  au  peintre  n'avait  pas  ordinairement  beaucoup 
d'étendue  et  ne  comportait  guère  ce  que  les  Grecs  appe- 
laient la  «  mégalographie  ».  La  dimension  a  beaucoup 
d'importance  dans  les  arts,  et  souvent  les  grands  sujets, 
quand  on  les  enferme  dans  un  cadre  trop  étroit,  devien- 
nent des  tableaux  de  genre.  C'est  ce  qui  arrive  à  Pompéi, 
où  les  fresques  ne  sont  ordinairement  que  des  réductions 
de  compositions  plus  larges  et  plus  vastes.  Ajoutons  que, 
si  ces  fresques  nous  paraissent  manquer  un  peu  de  va- 
riété, la  faute  n'en  est  pas  tout  à  fait  imputable  à  l'école 
alexandrine,  d'où  elles  procèdent.  Parmi  les  innombrables 
sujets  que  leur  livrait  cette  école,  les  artistes  pompéiens 
étaient  forcés  de  choisir.  Ils  prenaient  plutôt  les  scènes 
riantes  et  gaies,  et  fuyaient  celles  qui  leur  semblaient  trop 
lugubres.  «  Une  peinture  violente  bouleverse  l'àme,  »  disait 
Sénèque^  Ces  bons  bourgeois  qui  voulaient  wre  joyeu- 

i.  Sénèque,  De  ira,  ii,  2. 
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Ij  sèment,  dans  ce  pays  heureux,  au  pied  des  pentes  ver- 
doyantes du  Vésuve,  n'auraient  pas  aimé  qu'on  leur  mît 
sous  les  yeux  toutes  les  horreurs  de  l'antique  mythologie. 
Les  crimes  de  la  famille  d'Agamemnon,  la  mort  d'Hippo- 
lyte,  déchiré  par  les  ronces  du  chemin,  avaient  donné 
lieu,  nous  le  savons,  à  des  tableaux  célèbres  de  peintres 
alexandrins.  Nous  ne  les  retrouvons  plus  à  Pompéi.  Ils 
n'étaient  pas  à  leur  place  dans  ces  salles  réservées  aux 
joies  calmes  de  la  famille.  Quand  les  artistes  pompéiens 
se  hasardent  à  peindre  quelque  scène  moins  plaisante, 
le  plus  souvent  ils  la  modifient.  Dircé  attachée  à  un  tau- 
reau furieux,  Actéon  dévoré  par  ses  chiens,  ne  sont  plus 
chez  eux  que  des  prétextes  pour  des  études  de  femmes  nues 
ou  d'agréables  paysages.  Voilà  pour  l'invention  et  le 
choix  des  sujets;  l'exécution  présente  encore  plus  de  dif- 
férences. Lorsqu^on  reproduit  un  tableau  dans  une  fres- 

'  que,  inévitablement  on  le  dénature.  La  fresque  ne  com- 
porte pas  au  même  degré  cette  finesse  de  traits,  cette 
perfection  de  détails,  qui  étaient  les  principales  qualités 
des  maîtres  alexandrins.  Du  reste,  ces  qualités  n'étaient 
pas  celles  que  recherchaient  surtout  les  peintres  de  Pom- 
péi; on  peut  même  soutenir  qu'ils  n'en  avaient  pas  be- 
soin. Aujourd'hui  que  les  maisons  pompéiennes  n'ont 
plus  de  toits,  nous  voyons  leurs  tableaux  sous  la  lumière 
d'un  soleil  éclatant  qui  en  fait  ressortir  les  moindres  dé- 
fauts; mais  ils  n'étaient  pas  faits  pour  ce  grand  jour.  Les 
salles  où  ils  étaient  placés  ne  s'éclairaient  ordinairement 
que  par  la  porte,  et  même  on  avait  pris  des  précautions 
pour  que  la  lumière  qui  inondait  l'atrium  ne  pénétrât  pas 
toute  par  cette  unique  ouverture.  Des  voiles  tendus  d'une 
colonne  à  l'autre  faisaient  de  l'ombre  devant  ces  cham- 
bres où  les  habitants  passaient  les  heures  chaudes  de  la 
journée.  Dans  cette  demi-obscurité,  les  imperfections  de 
détail  ne  paraissaient  pas,  et  les  artistes  pouvaient  san? 
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inconvénient  négliger  quelques-uns  des  mérites  des  mo- 
dèles qu'ils  imitaient. 

Malgré  ces  réserves,  qu'il  était  indispensable  de  faire, 
on  peut  admettre  sans  témérité  que  les  fresques  d'Her- 
culanum  et  de  Pompéi  donnent  une  idée  assez  juste  de  la 
peinture  alexandrine.  M.  Helbig  en  est  si  convaincu 
qu'il  essaye  de  retrouver  dans  ces  copies  incomplètes 
quelques-uns  des  tableaux  célèbres  dont  les  critiques  an- 
ciens nous  ont  vanté  la  beauté.  C'est  une  entreprise  qui 
peut  sembler  d'abord  un  peu  hasardeuse;  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  que,  si  ces  tableaux  sont  aujourd'hui  perdus, 
il  nous  en  reste  au  moins  quelques  souvenirs.  Ils  sont 
mentionnés  chez  les  écrivains  qui  nous  ont  transmis 
l'histoire  de  la  peinture  antique  ;  il  est  rare  que  les 
poètes,  surtout  ceux  de  l'Anthologie,  n'aient  pas  consacré 
quelques  vers  à  les  décrire  ;  on  en  trouve  des  imitations 
plus  ou  moins  exactes  dans  les  bas-reliefs  et  sur  les  vases; 
enfin,  ce  qui  est  plus  important,  ils  ont  dû  être  plusieurs 
fois  reproduits  sur  les  murailles  des  villes  de  laCampanie. 
En  rapprochant  ces  copies  diverses  et  les  contrôlant  par 
les  renseignements  que  les  critiques  et  les  poètes  nous 
donnent,  on  aperçoit  ce  que  chaque  artiste  a  pris  à  l'ori- 
ginal, et  l'on  arrive  à  le  reconstruire  au  moins  dans  son 
ensemble  et  ses  grandes  lignes.  C'est  ainsi  que,  par  un 
elïort  de  science  et  de  sagacité,  M.  Helbig  nous  rend 
deux  tableaux  fameux  de  Nicias,  V Andromède  et  l'/o.  Le 
premier  est  reproduit  deux  fois  à  Pompéi  dans  des  pro- 
portions qui  n'y  sont  pas  ordinaires;  l'autre  ne  l'est 
qu'une  fois,  mais  on  l'a  fort  heureusement  retrouvé  dans 
la  maison  de  Livie,  au  Palatin.  Ce  sont  deux  belles  pein- 
tures, qui  paraissent  faites  pour  se  correspondre  et  qui  se 
ressemblent  assez  pour  qu'on  les  croie  de  la  même  main. 
Les  copistes  doivent  avoir  conservé  l'ordonnance  géné- 
rale et  les  principales  qualités  du  modèle;  ils  nous  permet- 
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tent  donc  de  nous  figurer  ce  q(ie  devaient  ôtre  ces  deux 
ouvrages  du  grpnd  artiste  athénien,  qui,  selon  Pline, 
excellait  à  peindre  les  femnnes.  C'est  ce  qui  nous  arrive 
aussi  à  propos  d'un  tableau  encore  plus  célèbre  que  ceux 
de  Nicias.  Deux  petites  fresques  de  Pompéi  représentent 
Médée  au  moment  où  elle  va  tuer  ses  enfants.  Les  savants 
sont  d'accord  pour  admettre  que  ce  sont  des  imitations 
d'un  chef-d'œuvre  de  Timomaque,  mais  des  imitations 
assez  imparfaites.  A  côté  de  Médée,  les  peintres  ont 
placé  ses  deux  fils  qui  jouent  aux  dés  sous  la  surveillance 
de  leur  pédagogue.  Ce  détail  dramatique,  ce  contraste 
saisissant  entre  la  joie  insouciante  des  enfants  et  les 
préoccupations  terribles  de  la  mère,  appartient  évidem- 
ment au  tableau  original.  Le  reste,  dans  les  fresques 
pompéiennes,  est  moins  heureux;  la  figure  de  Médée 
surtout  manque  de  caractère.  Heureusement  on  a  trouvé 
à  Herculanum  une  Médée  de  dimensions  plus  vastes,  et 
qui  révèle  un  talent  plus  sûr.  Cette  fois  elle  est  repré- 
sentée seule  et  sans  ses  enfants,  la  bouche  entr' ouverte, 
les  yeux  égarés  *;  ses  doigts  serrent  la  poignée  de  l'épée 
d'un  mouvement  convulsif  :  elle  paraît  en  proie  à  une 
indicible  douleur.  Cette  figure,  l'une  des  plus  belles  qui 
nous  restent  de  l'antiquité,  est  certainement  d'un  peintre 
de  génie,  les  copistes  de  Pompéi  ne  l'auraient  pas  imagi- 
née, on  y  trouve  U  main  du  maître.  De  cette  façon,  en 
plaçant  r-uprès  de  la  Médée  d'Herculanum  le  groupe  des 
enfants  que  nous  donnent  les  fresques  pompéiennes,  nous 
sommes  sûrs  d'avoir  tout  le  tableau  de  Timomaque'^. 
C'est  donc  toute  une  époque  importante  de  l'art  grec 

1.  Ovide  {Trist.,  ii,  526)  semble  se  souvenir  du  tableau  dont  nous 
parlons  lorsqu'il  dit  :  Inque  ocUlos  faclnus  barbara  mater  habet.  — 
2.  On  a  la  preuve  que  la  Médée  d'Herculanum,  destinée  à  décorer 
un  pan  de  mur  très  étroit,  avait  été  détachée  d'une  fresque  plus  vaste 
Le  tableau  dont  elle  faisait  primitivement  partie  devait  très  proba- 
blement contenir  les  enfants  et  leur  précepteur. 
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qui  s'est  conservée  pour  nous  dans  ce  coin  de  l'Italie.  Le 
plaisir  que  nous  prenons  à  voir  ces  tableaux  augmente 
quand  nous  songeons  qu'ils  représentent  seuls  une  grande 
école  de  peinture;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  assurément 
qu'ils  n'ont  pas  d'autre  intérêt  que  de  nous  rappeler  des 
chefs-d'œuvre  perdus  et  qu'ils  sont  indignes  d'être  étudiés 
pour  eux-mêmes.  Je  crains  qu'à  force  de  répéter  les  mots 
d'imitateurs  et  de  copistes  nous  n'ayons  trop  rabaissé  le 
mérite  de  ces  artistes  inconnus.  On  ne  leur  rend  pas  jus- 
tice quand  on  se  contente  de  les  appeler  des  décorateurs, 
et  surtout  quand  on  les  compare  aux  décorateurs  de  nos 
jours.  Ils  imitaient  sans  doute,  mais  avec  une  certaine 
indépendance;  ils  n'étaient  pas  tout  à  fait  les  esclaves  de 
leurs  modèles  ;  ils  les  interprétaient  librement  et  n'hési- 
taient pas  à  les  modifier  d'après  les  conditions  des  lieux 
qu'ils  avaient  à  peindre  ou  l'humeur  du  maître  qu'il  fallait 
contenter.  Ce  qui  le  prouve  d'une  manière  certaine,  c'est 
qu'on  trouve  à  Pompéi  un  grand  nombre  de  répliques, 
évidemment  faites  sur  le  même  original,  et  qui  ne  se  res- 
semblent jamais  entre  elles.  Il  entrait  donc  dans  le  travail 
de  ces  artistes  quelque  chose  de  personnel  qui  entretenait 
leur  talent,  qui  les  empêchait  d'être  de  simples  manœu- 
vres et  en  faisait  des  peintres  véritables.  C'est  ce  qui  les 
rendait  capables  d'inventer  par  eux-mêmes  quand  il  en 
était  besoin.  Ils  le  faisaient  rarement,  étant  forcés  de  tra- 
vailler vite  et  trouvant  plus  expéditif  d'emprunter  aux 
autres  que  de  se  donner  la  peine  d'imaginer.  Nous  avons  vu 
pourtant  qu'ils  avaient  pris  quelquefois  leurs  inspirations 
dans  les  scènes  dont  ils  étaient  témoins,  et  créé  des  tableaux 
de  genre  d'une  inimitable  vérité.  Mais  qu'ils  inventent  ou 
qu'ils  imitent,  ils  font  tout  avec  une  aisance,  une  grâce, 
une  rapidité  d'exécution,  une  sûreté  de  main  que  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  d'admirer.  Notre  admiration 
redouble  quand  nous  nous  souvenons  qu'ils  travaillaient 
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pour  les  bourgeois  d'une  petite  ville,  quand  nous  son- 
geons surtout  que,  dans  tout  le  monde  romain,  on  devait 
avoir  les  mêmes  goûts  qu'à  Pompéi  et  qu'il  devait  se 
trouver  partout  des  artistes  capables  des  mêmes  ouvrages. 
C'est  ce  qui  étonne  et  confond  notre  esprit.  Les  histo- 
riens nous  disent  qu'il  n'y  avait  plus  alors  de  peintres  de 
génie  ;  mais  les  peintures  de  Pompéi  nous  montrent  que 
jamais  les  peintres  de  talent  n'ont  été  plus  nombreux. 
Nous  nous  vantons  aujourd'hui  de  mettre  l'aisance  à  la 
portée  du  plus  grand  nombre  et  de  populariser  le  bien- 
être  ;  c'est  un  grand  bienfait.  Au  premier  siècle,  on  avait 
fait  quelque  chose  de  semblable  pour  les  arts.  Grâce  à 
ces  procédés  commodes  qui  permettaient  d'en  répandre 
les  chefs-d'œuvre,  ils  avaient  cessé  d'être  le  privilège  de 
quelques-uns  pour  devenir  le  plaisir  de  tout  le  monde. 


D'où  viennent  les  ressemblances  qu'on  remarque  entre  les  peintures 
de  Pompéi  et  la  poésie  du  siècle  d'Auguste.  —  Les  peintres  et  les 
poètes  s'inspirent  des  mêmes  modèles.  —  La  littérature  latine 
imite  l'école  poétique  d'Alexandrie.  -:-  Catulle.  —  Virgile.  — 
Properce.  —  Ovide.  —  Différences  entre  les  peintres  de  Pompéi  et 
les  poètes  romains.  —  La  peinture  n'est  jamais  devenue  romaine. 
—  Répugnance  des  artistes  pompéiens  à  traiter  des  sujets  em- 
pruntés à  l'histoire  ou  aux  légendes  de  Rome.  —  Est-il  vrai  que 
Pompéi  soit  une  ville  grecque?  —  Caractère  national  de  la  poésie 
du  siècle  d'Auguste. 

Quand  on  étudie  de  près  les  peintures  pompéiennes, 
on  est  très  frappé  de  voir  combien  elles  ressemblent  à 
certaines  poésies  de  la  grande  époque  des  lettres  latines, 
surtout  à  celles  des  élégiaques  ou  des  didactiques  qui 
chantent  la  mythologie  et  l'amour.  Chez  les  poètes, 
comme  chez  les  peintres,  les  mêmes  sujets  se  reprodui- 
sent sans  cesse,  et  ils  sont  traités  d'une  façon  presque 
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semblable.  Les  uns  et  les  antres  aiment  à  exprimer  les 
mêmes  sentiments;  ils  recherchent  les  mêmes  qualités  et 
n'évitent  pas  les  mêmes  défauts.  Faut-il  en  conclure  que 
les  peintres  se  sont  inspirés  des  poètes  et  qu'ils  ont  pris 
dans  leurs  ouvrages  le  sujet  de  leurs  tableaux?  Nous 
verrons  tout  à  l'heure  qu'il  n'en  est  rien,  et  qu'il  est  aisé 
de  démontrer  qu'ils  sont  demeurés  presque  entièrement 
étrangers  à  la  littérature  de  Rome.  Doit-on  croire  au  con- 
traire que  ce  sont  les  poètes  qui  ont  imité  les  peintres? 
Cette  supposition  ne  serait  pas  beaucoup  plus  vraisem- 
blable, et  dans  tous  les  cas  elle  est  inutile.  Nous  avons 
un  moyen  plus  simple  de  tout  expliquer:  s'ils  se  ressem- 
blent, c'est  qu'ils  puisaient  à  la  même  source;  peintres 
et  poètes  travaillaient  sur  les  mêmes  modèles,  ils  étaient 
les  élèves  des  maîtres  d'Alexandrie,  et  voilà  comment  ils 
pouvaient  arriver  à  se  rencontrer,  même  sans  se  connaître. 
On  sait  que  les  Romains  ne  possèdent  pas  une  littéra- 
ture vraiment  originale  et  qu'ils  ont  toujours  vécu  d'em- 
prunts. Ils  imitèrent  d'abord  la  poésie  classique  des  Grecs, 
c'est-à-dire  celle  qui  a  fleuri  depuis  Homère  jusqu'à 
l'époque  d'Alexandre.  C'était,  il  faut  l'avouer,  bien  choi- 
sir leurs  modèles  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'on  doive  leur 
faire  trop  d'honneur  de  leur  préférence:  ils  n'étaient 
guère  en  état,  dans  ces  temps  reculés,  de  distinguer  l'an- 
cienne littérature  grecque  de  la  nouvelle  et  les  écrivains 
du  siècle  de  Périclès  de  ceux  qui  vivaient  à  la  cour  des 
Ptolémées.  Le  choix  qu'ils  firent  alors  s'explique  moins 
par  la  finesse  de  leur  goût  que  par  les  circonstances.  Les 
vieux  poètes  grecs,  quoiqu'un  peu  effacés  dans  le  monde 
par  la  gloire  d'écrivains  nouveaux,  continuaient  à  ré- 
gner sans  partage  dans  les  écoles.  Les  grammairiens  les 
expliquaient  à  leurs  élèves  et  ils  faisaient  le  fond  de 
l'éducation  publique.  Comme  les  Romains  connurent 
d'abord  la  Grèce  par  l'intermédiaire  des  professeurs  qui 
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venaient  élever  leurs  enfants,  ils  furent  naturellement 
amenés  à  admirer  et  à  imiter  les  écrivains  qu'on  imitait 
et  qu'on  admirait  dans  les  écoles,  c'est-à-dire  ceux  de 
l'âge  classique.  Il  faut  dire  aussi  que,  par  leur  grandeur 
et  leur  simplicité,  ces  vieux  poètes  convenaient  à  un 
peuple  énergique  et  jeune,  qui  était  en  train  de  conquérir- 
le  monde.  Malheureusement  les  mâles  vertus  des  pre- 
miers Romains  ne  résistèrent  pas  à  leur  fortune,  et  au 
moment  où  elles  commençaient  à  s'altérer,  le  progrès 
même  de  leurs  conquêtes  les  mit  en  relation  plus  directe 
avec  les  Grecs.  Après  avoir  connu  la  Grèce  dans  les  écoles 
et  par  les  livres,  ils  allèrent  la  voir  chez  elle  et  prirent  l'ha- 
bitude de  la  parcourir.  A  Athènes,  à  Pergame,  à  Alexan- 
drie, dans  ces  grandes  villes  qu'ils  visitaient  si  volontiers, 
et  dont  plusieurs  avaient  été  les  capitales  de  royaumes 
puissants,  ils  trouvaient  une  société  éclairée,  polie,  spiri- 
tuelle, dans  laquelle  ils  étaient  heureux  de  vivre,  une  litté- 
rature différente  de  celle  que  leurs  maîtres  leur  avaient 
enseignée,  et  qui  du  premier  coup  les  charma.  C'est  en 
vain  que  quelques  amis  du  passé  résislèrent  :  Cicéron  se 
plaignit  amèrement  de  «  ces  amoureux  d'Euphorion  », 
qui  osaient  railler  Ennius  et  lui  préféraient  un  bel  es- 
prit d'Alexandrie.  Lucrèce  aussi  resta  fidèle  à  Ennius  et 
aux  poètes  anciens,  les  reconnut  pour  ses  maîtres  et  se 
plut  à  imiter  leur  vers  vigoureux  et  sobre  ;  mais  la  nou- 
velle école  avait  pour  elle  ce  qui  donne  le  succès,  la 
jeunesse  et  les  femmes.  Ces  belles  affranchies,  qui  ré- 
gnaient dans  les  réunions  du  monde  et  gouvernaient  les 
hommes  politiques,  aimaient  à  répéter  les  vers  de  Calvus 
et  de  Catulle.  Dès  lors  l'imitation  des  Alexandrins  se 
glisse  chez  presque  tous  les  poètes;  elle  domine  surtout 
chez  Ovide  et  chez  Properce,  qui  se  proclame  sans  dé- 
tour l'élève  de  Callimaque  et  de  Philétas. 

Yoilà  pourquoi  les  élégiaques  romains  se  sont  si  sou- 
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vent  rencontrés  avec  les  peintres  de  Pompéi.  Ces  ressem- 
blances ne  sont  pas  de  simples  curiosités  qu'il  est  agréable 
de  noter  au  passage  :  M.  Helbig  pense  qu'il  y  a  un  intérêt 
sérieux  à  les  signaler,  et  qu'elles  peuvent  nous  aider  à 
mieux  connaître  la  littérature  du  siècle  d'Auguste.  Comme 
les  poètes  d'Alexandrie  sont  perdus,  il  est  difficile  de 
dire  jusqu'à  quel  point  ceux  de  Rome  les  avaient  fidèle- 
ment reproduits  et  de  distinguer  ce  qu'ils  leur  emprun- 
tent de  ce  qui  leur  appartient.  Pour  le  savoir,  comparons- 
les  aux  peintures  de  Pompéi  :  quand  leurs  descriptions 
rappelleront  fidèlement  quelque  tableau  pompéien,  nous  en 
conclurons  que  le  peintre  et  le  poète  avaient  sous  les  yeux 
un  modèle  commun  et  qu'ils  sont  tous  deux  des  imitateurs. 
Nous  ignorons  à  qui  Catulle  doit  le  plus  beau  de  ses 
poèmes,  celui  où  il  dépeint  Ariane  abandonnée  par 
Thésée  et  consolée  par  Bacchus.  M.  Riese  pense  qu'il  l'a 
traduit  de  Callimaque*,  mais  il  n'en  a  pas  donné  de 
preuve  certaine;  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ce  sujet  se 
trouve  fort  souvent  reproduit  sur  les  murailles  de  Pompéi 
ou  d'HercuIanum,  et  que  par  conséquent  il  devait  être 
très  commun  chez  les  poètes  d'Alexandrie.  C'est  bien 
aussi  à  la  manière  alexandrine  que  Catulle  l'a  traité  :  il 
mêle  à  des  traits  de  passion  profonde  beaucoup  de  dimi- 
nutifs gracieux,  il  ne  néglige  pas  de  décrire,  en  ce  mo- 
ment terrible,  la  toilette  de  son  héroïne,  de  nous  dire  en 
passant  un  mot  de  sa  chevelure  blonde  et  de  ses  petits 
yeux  charmants,  de  raconter  enfin  que,  lorsqu'elle  s'a- 
vance dans  les  flots  pour  essayer  de  suivre  son  amant 
qui  s'enfuit,  elle  a  soin  de  relever  sa  robe  jusqu'au  genou, 
Mollia  nudatae  tollentem  tegmina  surae. 

Virgile  aussi  a  commencé  par  céder  au  goût  du  mo- 
ment et  par  imiter  les  Alexandrins.  G'es^  ce  qui  explique 

1    Rliem.  Muséum,  xxi,  p.  498. 
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les  défauts  qu'on  reproche  à  ses  premiers  ouvrages.  On 
trouve  dans  ses  Bucoliques  quelques  incohérences  qui 
surprennent  chez  un  esprit  si  juste  et  si  fin.  Ces  bergers 
d'Arcadie  qui  habitent  les  bords  du  Mincio,  ces  hommes 
d'État  devenus  des  pâtres,  qui  tressent  des  corbeilles  de 
jonc  dans  des  antres  solitaires  et  chantent  sur  un  chalu- 
meau rustique,  pour  se  consoler  des  infidéhtés  d'une 
comédienne  qui  a  suivi  un  officier,  cette  façon  de  trans- 
porter à  la  campagne  les  événements  de  la  ville  et  de 
placer  des  allusions  politiques  au  milieu  de  discussions 
pastorales,  rappellent  à  M.  Helbig  les  fantaisies  étranges 
de  certains  paysages  pompéiens,  où  l'on  voit  la  ville  et  les 
champs  bizarrement  mêlés  ensemble,  des  portiques  élé- 
gants dans  la  solitude  où  Polyphème  mène  paître  son 
troupeau,  et  un  temple  ionien  couronné  de  guirlandes 
sur  les  hauteurs  du  Caucase,  près  du  vautour  qui  dévore 
Prométhée.  Chez  Properce,  l'influence  des  Alexandrins 
est  plus  visible  encore;  aussi  ses  élégies  présentent-elles 
plus  de  rapports  que  les  églogues  de  Virgile  avec  les 
peintures  pompéiennes.  La  mythologie  y  déborde  :  qu'il 
soit  triste  ou  joyeux,  tous  ses  sentiments  s'expriment  par 
des  allusions  à  de  vieilles  légendes.  Il  n'a  pas  d'éloge  plus 
délicat  pour  célébrer  sa  maîtresse  que  de  la  comparer 
aux  héroïnes  de  l'ancien  temps.  S'il  l'a  surprise  un  jour 
la  tête  appuyée  sur  son  bras  et  endormie,  elle  lui  rap- 
pelle aussitôt  Ariane  étendue  sur  le  rivage  de  Naxos,  An- 
dromède après  sa  miraculeuse  délivrance,  ou  la  bacchante 
épuisée  qui  tombe  saisie  d'un  sommeil  invincible  dans 
les  plaines  de  la  Thessalie  :  ce  sont  des  personnages  que 
connaissent  bien  ceux  qui  ont  visité  les  villes  campa- 
niennes,  on  les  y  retrouve  partout!  Quand  Cynthie,  après 
une  longue  résistance  qui  a  désolé  le  poète,  cède  enfin  à 
son  amour,  c'est  par  une  explosion  de  mythologie  qu'il 
célèbre  sa  victoire.  «  Non,  le  fils  d'Atrée  ne  fut  pas  plus 
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joyeux  quand  il  vit  tomber  à  ses  pieds  la  forteresse  de 
Troie;  Ulysse,  après  tous  ses  voyages,  n'aborda  pas  avec 
autant  de  plaisir  aux  rivages  de  son  île  chérie;  Electre, 
lorsqu'elle  aperçut  son  frère,  dont  elle  avait  cru  tenir  les 
cendres  dans  ses  mains,  la  fille  de  Minos  en  revoyant 
Thésée  qu'elle  venait  de  sauver  du  labyrinthe,  n'ont  pas 
éprouvé  tant  de  bonheur  que  j'en  ai  connu  la  nuit  der- 
nière. Qu'elle  ni'accorde  une  autre  fois  ses  faveurs,  et  je 
me  tiens  pour  immortel  M  »  Les  petits  Amours,  que  nous 
avons  trouvés  si  souvent  dans  les  peintures  pompéiennes, 
ne  manquent  pas  non  plus  dans  les  poésies  de  Properce. 
Lorsqu'il  se  décerne  à  lui-même  une  sorte  de  triomphe 
pour  avoir  fait  connaître  aux  Romains,  dans  toute  sa 
beauté,  l'élégie  alexandrine,  il  y  associe  les  Amours  et 
veut  qu'ils  prennent  place  dans  le  même  char  que  lui, 

Et  mecum  in  curru  parvi  vectantur  Amores*. 

Il  raconte,  dans  une  de  ses  pièces  les  plus  agréables, 
imitée  par  André  Ghénier,  qu'une  nuit,  après  avoir  fait 
quelque  débauche,  il  errait  seul,  et  à  pas  mal  assurés, 
dans  la  ville  endormie,  cherchant  une  bonne  fortune 
coupable  ;  tout  à  coup  il  tombe  au  milieu  d'une  troupe 
de'  petits  enfants  que  sa  frayeur  l'empêche  de  compter. 
«Les  uns  portaient  de  petites  torches,  d'autres  tenaient 
des  flèches,  d'autres  enfin  semblaient  préparer  des  liens 
pour  m'attacher.  Tous  étaient  nus.  Alors  l'un  d'eux,  plus 
résolu,  s'écrie  :  «  Le  voilà!  saisissez-le;  vous  le  connais- 
sez bien.  C'est  lui  qu'une  femme  irritée  nous  a  chargés 
de  lui  rendre.  »  Il  dit,  «  et  déjà  je  sentais  un  nœud  qui 
serrait  mon  cou  ».  Les  autres  s'approchent,  l'enchaînent, 
le  grondent,  et  le  ramènent,  repentant  et  heureux,  à  la 
maison  de  Cynthie  K  —  N'est-ce  pas  le  sujet  d'un  tableau 

1.  Properce,  ii,1  i.  ~±  kl,  ni,  l,  il.  —  3.  /d.,  n,  29. 
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charmant  qu'on  pourrait  mettre  en  face  de  la    Vendeuse 
d'Amours  ? 

Mais  c'est  Ovide  surtout  qui  paraît  avoir  le  plus  profité 
des  poètes  d'Alexandrie;  aussi  est-ce  lui  dont  les  vers 
rappellent  le  plus  souvent  les  peintures  pompéiennes.  Il 
serait  aisé,  parmi  ces  peintures,  d'en  choisir  un  certain 
'nombre  qui  pourraient  servir  pour  ainsi  dire  d'illustra- 
'  tiens  à  ses  ouvrages, tant  le  poète  et  le  peintre  se  ressem- 
blent par  moments.  C'est  tout  à  fait  de  la  môme  manière 
qu'ils  représentent  lo  délivrée  par  Mercure,  Hercule  filant 
chez  Omphale,  Paris  qni  grave  le  nom  d'Œnone  sur 
récorce  des  arbres,  Europe,  «  qui  tient  la  corne  du  tau- 
reau d'une  main,  appuie  l'autre  sur  son  dos,  tandis  que 
le  vent  agite  et  gonfle  ses  vêtements  ».  J'ai  mentionné 
plus  haut  le  tableau  où  l'inconsolable  Polyphème  reçoit 
une  lettre  de  Galatée,  qui  lui  est  apportée  par  un  Amour 
monté  sur  un  dauphin.  Cette  bizarre  invention  fait  songer 
tout  de  suite  aux  Héroïdes  d'Ovide.  Ce  sont  des  épîtres 
amoureuses  qui  supposent  non  seulement  qu'on  savait 
écrire  et  qu'on  écrivait  beaucoup  du  temps  de  la  guerre 
de  Troie,  mais  qu'on  avait  alors  le  moyen  de  faire  porter 
ses  lettres,  mémo  quand  on  les  adressait  à  des  gens  dont 
on  ignorait  la  demeure  ou  qu'on  était  relégué  dans  quel- 
que île  déserte.  Voilà  des  habitudes  qui  ne  conviennent 
guère  à  des  époques  si  lointaines.  Pour  comprendre  que 
des  femmes  écrivent  des  lettres  si  longues,  où  l'on  trouve 
des  pensées  si  brillantes  et  tant  de  connaissance  du  cœur 
humain,  il  faut  admettre  qu'on  a  pris  la  peine  de  les  bien 
élever.  Aussi  le  poète  dit-il  en  termes  exprès  qu'elles  ont 
eu  des  maîtres  «  et  qu'on  leur  a  enseigné  les  arts  qui 
sont  l'ornement  de  l'enfance*  ».  En  réalité,  elles  ne  sont 
A  que  des  contemporains  de  Corinne,  qui  ont  fréquenté  la 
■    bonne  société  et  appris  les  usages  de  la  galanterie  dans 
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VArt  d'amer.  C'est  le  système  ordinaire  d'Ovide  de  ra- 
jeunir par  tous  les  moyens  cette  vieille  mythologie,  et  les 
dieux  n'y  échappent  pas  plus  que  les  héros.  Ils  perdent 
tout  à  fait  chez  lui  cet  air  antique  qui  les  rendait  véné- 
rables ;  il  en  fait  des  hommes,  et  des  hommes  qui  res- 
semblent à  ceux  parmi  lesquels  il  passait  sa  vie.  Hercule 
n'est  plus  qu'un  athlète  ordinaire  qui  se  bat  contre  Aché- 
loiis  à  la  façon  de  ceux  qu'on  montre  au  peuple  dans  les 
jeux  publics  ^  Quand  Minerve  défie  Arachné,  elle  se  met 
au  travail  comme  une  bonne  ouvrière,  retroussant  sa  robe 
pour  être  moins  gênée  et  faisant  courir  sa  navette  entre 
les  fils  «  avec  une  ardeur  qui  lui  ia^  oublier  sa  peine ^  ». 
Le  ménage  de  Jupiter  manque  entièrement  de  gravité,  et 
Junon  est  sans  cesse  occupée  à  surveiller  son  mari,  qui 
lui  donne  de  grands  sujets  d'être  jalouse.  Cette  habitude 
de  représenter  tout  à  fait  les  dieux  comme  les  hommes 
et  de  donner  un  air  moderne  à  l'antique  mythologie  pour 
la  rendre  vivante,  nous  l'avons  aussi  remarquée  dans  les 
peintures  de  Pompéi.  C'est  la  preuve  qu'elle  existait  déjà 
chez  les  poètes  d'Alexandrie.  Mais  Ovide  est  allé  beau- 
coup plus  loin  que  ses  maîtres.  11  mêle  à  tout  une  sorte 
de  bonne  humeur  et  de  verve  bouffonne  qui  n'est  pas 
dans  le  génie  des  Alexandrins.  En  les  imitant,  il  les  a  pro- 
fondément modifiés.  M.  llohde,  dans  son  livre  sur  l'ori- 
gine du  roman  grec,  fait  remarquer  que,  s'il  leur  doit  le 
fond  de  ses  ouvrages,  il  se  distingue  d'eux  par  l'exécu- 
tion ^.  Les  Alexandrins  étaient  en  général  des  gens  méti- 
culeux et  compassés,  des  critiques  autant  que  des  poètes, 
fort  sévères  pour  les  autres  et  pour  eux,  qui,  voulant 
plaire  aux  gens  du  monde,  soignaient  beaucoup  leurs  vers, 
qui  polissaient  et  ciselaient  leurs  phrases,  cherchaient  à 
mettre  de  l'esprit  ou  de  la  science  partout,  et  par  consé- 

1.  Ovide,  Met.,  ix,  36.  —  2.  Ovide,  Met.,  vi,  60.  —  3.  E.  Rohde, 
Der  griechische  Roman,  p.  125. 
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quent  ne  produisaient  guère.  C'était  véritablement  un  de 
leurs  élèves  que  cet  Helvius  Ginna ,  l'ami  de  Catulle, 
qui  mit  neuf  ans  à  achever  un  poème  et  le  rendit  si 
obscur,  à  force  de  le  travailler,  qu'il  eut  tout  de  suite  des 
commentateurs,  et  que  c'était  une  gloire  de  le  com- 
prendre. Ovide  n'était  pas  un  de  ces  regratteurs  de  syl- 
labes, un  de  ces  délicats  qui  ne  se  contentent  jamais.  Il 
avait  l'imagination  vive  et  la  main  rapide;  c'était  son 
plaisir  et  son  talent  d'improviser.  Il  charma  cette  société 
non  seulement  en  suivant  ses  goûts  et  en  flattant  ses  ca- 
prices, mais  en  l'éblouissant  sans  cesse  d'ouvrages  nou- 
veaux. On  peut  dire  de  lui  aussi  qu'il  remplace  ces  ((  ta- 
bleaux d'appartement  »  de  l'école  alexandrine,  si  soignés, 
si  léchés,  par  des  fresques  hardies,  pleines  de  négligences 
et  de  défauts  choquants,  mais  où  l'on  trouve  une  fécon- 
dité de  ressources,  une  richesse  de  détails,  une  rapidité 
d'exécution  qui  séduisent  les  plus  difficiles.  —  C'est  une 
ressemblance  de  plus  avec  les  peintres  de  Pompéi. 

Mais  ces  peintres  et  ces  poètes  ne  se  ressemblent  pas 
toujours.  Il  y  a  aussi  quelques  différences  entre  eux  qu'il 
faut  signaler  avec  soin,  car  elles  achèventde  les  faire  bien 
connaître.  Je  ne  veux  pas  parler  seulement  de  celles  qui 
sont  la  conséquence  des  conditions  diverses  de  leurs  arts  : 
ils  n'y  pouvaient  pas  échapper,  et  elles  se  reproduisent 
partout.  Quand  Horace  dit  que  la  poésie  est  comme  la 
peinture,  il  n'entend  pas  exprimer  une  vérité  absolue  et 
qui  ne  souffre  pas  d'exception.  Il  savait  bien,  ce  fin  cri- 
tique, que,  si  leur  but  est  semblable,  elles  suivent  des 
routes  différentes  pour  y  arriver.  La  peinture,  qui  tra- 
vaille directement  pour  les  yeux,  est  bien  forcée  de  don- 
ner aux  personnages  de  belles  attitudes.  Elle  ne  peut  rien 
présenter  au  regard  qui  le  choque,  car  l'image  ne  s'effa- 
çant  pas,  l'impression  durerait  et  deviendrait  plus  fâ- 
dieuse  par  sa  durée  même.  Le  poète  au  conlraire,  qui 
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s'adresse  à  rimaginalion  et  peint  d'un  trait,  peut  se  per- 
mettre des  fantaisies  qu'on  ne  pardonnerait  pas  au  peintre. 
Je  n'en  veux  prendre  qu'un  exemple.  La  légende  racon- 
tait qu'Io  avait  été  changée  en  vache  ;  c'est  sous  cette 
forme  qu'elle  est  poursuivie  par  la  colère  de  Junon,  qui 
la  met  sous  la  garde  vigilante  d'Argus,  le  berger  aux  cent 
yeux.  Ovide  accepte  la  légende  comme  elle  est,  il  n'y 
change  et  n'y  cache  rien  ;  au  contraire,  elle  l'amuse  et  il 
s'y  complaît  ;  ce  qu'elle  a  de  bizarre  est  précisément  ce 
qu'il  développe  avec  le  plus  de  complaisance.  Il  dépeint 
la  malheureuse  lo  qui  n'a  pas  encore  conscience  de  sa 
métamorphose  :  «  Elle  veut  implorer  son  gardien  et  lui 
tendre  les  bras  ;  mais  elle  ne  se  trouve  plus  de  bras 
qu'elle  puisse  tendre  vers  lui  ^  Elle  essaye  de  parler,  et 
ses  paroles  sont  des  mugissements  qui  lui  font  peur.  Elle 
s'approche  d'une  fontaine  où,  dans  des  temps  plus  heu- 
reux, elle  avait  coutume  de  se  mirer;  mais,  dès  qu'elle 
aperçoit  ses  cornes,  elle  s'enfuit  épouvantée  devant  son 
image.  »  Tout  cela  est  dit  finement,  avec  un  ton  d'ironie 
fort  agréable  ;  sans  compter  que  le  père  d'Io  lui-même, 
malgré  sa  douleur,  ne  se  refuse  pas  une  réflexion  co- 
mique :  {(  Et  moi,  dit-il  qui  te  cherchais  un  époux,  qui 
songeais  à  me  donner  un  gendre  et  des  petits-fils  ;  c'est 
dans  mon  troupeau  qu'il  faut  te  choisir  un  mari,  c'est 
dans  mon  troupeau  que  je  me  trouverai  des  petits-enfants!  » 
Un  peintre  ne  pourrait  pas  se  permettre  ces  plaisanteries. 
Il  lui  serait  difficile  d'exciter  notre  compassion  pour  une 
vache,  de  nous  intéresser  à  son  malheur,  de  nous  faire 
souhaiter  son  salut.  lo  restera  donc  pour  lui,  en  dépit  de 
Junon,  une  belle  jeune  fille  captive,  surveillée  par  un 
méchant  geôlier,  qui  lève  les  yeux,  qui  tend  les  bras  au 

I.  Ovide,  Met.,  i,  629. 
nia  etiarn  supplex  Argo  quum  brachia  vellet 
Tendere,  non  habuit  quae  brachia  tenderet  Argo. 
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ciel  pour  appeler  un  libérateur.  C'est  tout  au  plus  si  les 
artistes  les  plus  scrupuleux,  et  qui  veulent  à  tout  prix 
l  respecter  la  tradition,  dessineront  sur  son  front  charmant 
éleux  petites  cornes,  à  moitié  dissimulées  par  les  che- 
veux :  ce  souvenir  est  le  seul  que  laissera  dans  un  tableau 
la  métamorphose  de  la  fille  d'Inachus.  11  en  est  de  même 
pour  son  gardien  :  les  cent  yeux  que  la  légende  lui  donne 
égayent  beaucoup  Ovide,  qui  le  félicite  de  pouvoir  se 
tourner  comme  il  voudra  sans  perdre  jamais  du  regard 
sa  victime  : 

Ante  oculos  lo,  quamvis  aversus,  habebat. 

Supposons  que  le  peintre  veuille  rester  fidèle  à  la  tradi- 
tion, il  ne  fera  jamais  qu'une  figure  grotesque.  Il  s'en  tire 
en  représentant  Argus  comme  un  berger  ordinaire,  et  en 
se  contentant  de  lui  mettre  sur  l'épaule  une  peau  de 
léopard,  dont  les  taches  seront  chargées  de  figurer,  pour 
un  spectateur  complaisant,  les  cent  yeux  de  la  légende. 
Voilà  comment  le  peintre  rencontre  des  difOcultés  qui 
n'existent  pas  pour  le  poète,  ce  qui  l'oblige  quelquefois  à 
traiter  les  mêmes  sujets  d'une  manière  dillérente. 

Ces  différences,  je  le  répète,  étaient  inévitables  :  car 
elles  tenaient  aux  conditions  mêmes  des  deux  arts,  qui  ne 
peuvent  pas  être  changées  ;  il  est  donc  inutile  d'y  insister 
davantage.  Mais  il  y  en  a  une  autre  qui  est  plus  impor- 
tante et  qui  sépare  profondément  les  peintres  de  Pompéi 
^  des  poètes  latins.  Les  autres  arts  que  la  Grèce  a  donnés  à 
Rome  semblent  avoir  fait  quelque  effort  pour  s'acclimater 
dans  leur  nouvelle  patrie  ;  ils  en  ont  pris  de  quelque 
façon  les  qualités  et  le  caractère  :  la  peinture  n'est  ja- 
mais devenue  romaine.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ait  eu  à  se 
plaindre  plus  que  les  autres  de  l'accueil  qu'elle  a  reçu 
des  Romains.  Depuis  le  jour  où  Paul-Émile  fit  venir 
d'Athènes  Métrodore  pour  peindre  les  tableaux  qui  de- 
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valent  orner  son  triom[)he  et  le  chargea  d'élever  ses  en- 
fants, les  grands  artistes  trouvèrent  à  Rome  la  considé- 
ration et  la  fortune.  On  y  payait  aussi  cher  les  belles 
peintures  que  les  statues  des  maîtres;  si  l'on  était  fort 
empressé  à  remplir  les  places  ou  les  portiques  des  images 
en  marbre  ou  en  airain  des  dieux  et  des  grands  hommes, 
on  ne  l'était  pas  moins  à  décorer  de  fresques  les  monu- 
ments publics  eu  privés,  et  l'exemple  de  Pompéi  nous 
montre  combien  ce  goût  était  devenu  commun.  Ce  qui 
prouve  que  la  peinture  n'était  pas  sans  honneur  à  Rome, 
même  dans  les  temps  les  plus  anciens,  c'est  qu'elle  est  un 
des  premiers  arts  que  les  Romains  aient  eux-mêmes  pra- 
tiqués. Avant  l'époque  des  guerres  puniques,  un  patricien, 
un  homme  qui  appartenait  à  une  race  antique  et 
illustre,  ne  dédaigna  pas  de  se  faire  l'élève  des  ar- 
tistes grecs  et  de  décorer  un  temple  de  sa  main.  Son 
talent  lui  donna  tant  de  renommée  qu'on  ne  l'appela  plus 
que  Fabius  le  Peintre  [Fabius  Pictor)  et  que  sa  famille  en 
garda  le  nom.  A  partir  de  ce  moment,  dans  la  liste  des 
peintres  qui  se  rendirent  célèbres,  les  Romains  ne  man- 
quent pas,  et  parmi  ceux  dont  Pline  nous  a  conservé  le 
souvenir,  il  y  en  a  un  qui  était  si  fier  de  son  pays  qu'il  ne 
quittait  jamais  la  toge,  même  quand  il  avait  à  monter  sur 
quelque  échafaudage  S  à  peu  près  comme  on  prétend  que 
BufTon  se  mettait  en  habit  de  cérémonie  quand  il  compo- 
sait son  grand  ouvrage.  Mais  qu'il  portât  la  toge  ou  le 
pallium,  l'artiste  restait  grec.  En  s'établissant  en  Italie, 
la  peinture  grecque  ne  changea  pas  de  méthode  ;  elle  ne 
modifia  en  rien  ses  habitudes,  elle  ne  chercha  ses  inspi- 
rations que  dans  les  souvenirs  de  son  ancienne  patrie. 
Letronne  a  raison  de  dire  «  que  ce  fut  une  plante  qui 
se  développa  partout  comme  sur  le  sol  natal,  sans  pres- 

1.  Pline,  XXXV,  37. 
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que  éprouver  l'influence  du  changement  de  terrain  et  de 
climat  ». 

C'est  bien  ainsi  qu'elle  nous  apparaît  à  Pompéi.  On  est 
surpris  de  voir  à  quel  point  des  peintres  qui  travaillaient 
dans  une  ville  italienne,  pour  des  gens  qui  ne  trouvaient 
rien  de  plus  beau  que  d'être  appelés  citoyens  romains,  à 
une  époque  où  l'on  était  plus  sensible  que  jamais  à  la  gloire 
nationale,  sont  demeurés  étrangers  à  l'influence  de  Rome. 
Tandis  qu'à  leurs  côtés  la  sculpture,  grecque  aussi  d'origine, 
prenait  plaisir  à  peupler  les  places  publiques  des  images 
de  la  famille  impériale,  eux  n'ont  jamais  songé  à  peindre 
dans  les  temples  qu'ils  décoraient  les  exploits  d'Auguste  ou 
de  ses  successeurs.  L'histoire  de  Rome,  cette  glorieuse 
histoire  qui  faisait  l'étonnement  du  monde,  ne  les  a  jamais 
inspirés.  Dans  leurs  tableaux  mythologiques,  les  sujets 
sont  toujours  empruntés  à  des  traditions  et  à  des  légendes 
grecques.  Il  y  avait  pourtant  à  ce  moment  un  grand 
poème  romain,  consacré  par  l'admiration  publique,  qu'on 
savait  par  cœur  dans  le  monde  entier,  et  à  Pompéi  au- 
tant qu'ailleurs,  nous  en  avons  la  preuve  :  c' était  V Enéide 
de  Virgile.  Cet  ouvrage,  qui  se  rattache  par  tant  de  côtés 
à  l'épopée  homérique,  n'était  pas  fait  pour  déplaire  à  des 
artistes  grecs.  Ils  ne  se  trouvaient  pas  dépaysés  dans  un 
poème  où  la  Grèce  est  partout  présente,  et  dont  le  héros 
est  emprunté  à  Vlliade.  Cependant  on  n'a  trouvé,  parmi 
touteslespeinturesdePompéi,quecinqousixtableauxdont 
V Enéide  ait  fourni  le  sujet;  encore  l'un  d'eux  est-il  une 
caricature.  Il  représente  un  jeune  singe  à  longue  queue 
couvert  d'une  cotte  de  mailles,  embarrassé  d'une  épée,  qui 
porte  un  vieux  singe  sur  son  épaule  et  traîne  un  petit 
singe  par  la  main  :  c'est  Enée  sortant  de  Troie  avec  son 
père  et  son  enfant.  De  tous  les  autres, un  seul  a  quelque 
importance  :  c'est  une  imitation  très  fidèle  d'une  scène 
du  douzième  livre  de  l'Enéide.  Énée,  atteint  d'une  flèche 
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dans  le  combat,  s'appuyant  d'une  main  sur  sa  javeline, 
de  l'autre  sur  l'épaule  de  son  fils  en  pleurs,  livre  sa  jambe 
au  médecin,  le  vieil  lapyx,  qui  essaye  d'arracher  le  dard 
de  la  blessure.  Au-dessus  de  lui,  sa  mère  Vénus,  descen- 
dant du  ciel,  apporte  le  dictame  qui  doit  le  guérir.  Ce 
n'est  pas  une  bonne  peinture  :  l'attitude  des  person- 
nages est  embarrassée,  l'ensemble  manque  d'aisance, 
et  l'on  voit  que  le  sujet  n'étant  pas  familier  à  l'artiste, 
il  ne  l'a  pas  traité  avec  plaisir.  L'aventure  de  Didon,  qui 
semble  faite  pour  tenter  un  peintre  de  talent,  n'a  été 
que  deux  ou  trois  fois  représentée  à  Pompéi  ;  ce  n'est 
guère,  il  faut  l'avouer,  surtout  si  l'on  songe  que  l'histoire 
d'Ariane  abandonnée  par  Thésée,  qui  ressemble  tant  à 
celle  de  Didon,  a  donné  naissance  à  plus  de  trente  ou- 
vrages, dont  quelques-uns  sont  de  grande  dimension  et 
d'un  travail  remarquable. 

Il  est  vrai  qu'on  a  dit  quelquefois  que  Pompéi  était 
une  ville  plus  grecque  que  romaine,  et  qu'en  exécu- 
tant  pour  elle  des  ouvrages  inspirés  par  les  légendes  et 
les  traditions  de  la  Grèce  les  artistes  la  servaient  à  son 
goût.  Cette  opinion,  quoiqu'elle  ait  été  très  répandue*, 
n'en  est  pas  moins  fort  inexacte.  Depuis  qu'ils  avaient 
reçu  le  droit  de  cité,  les  habitants  de  Pompéi  se  regar- 
daient comme  Romains.  Le  latin  n'est  pas  seulement  pour 
eux  la  langue  officielle  dont  se  servent  les  magistrats  dans 
leurs  décrets ,  c'est  l'idiome  commun  ,  celui  des  pauvres 
comme  des  riches,  des  paysans  comme  des  citadins,  celui 
qu'on  emploie  dans  la  vie  privée  aussi  bien  qu'en  public. 
Les  enfants  qui    crayonnent  leurs  plaisanteries  sur  les 


1.  Mazois  disait,  au  début  de  son  second  volume  :  «  On  sera  peut- 
être  étonné  de  me  voir  ranger  les  maisons  de  Pompéi  dans  la  classe 
dos  habitations  romaines  :  car  cette  sorte  de  goût  grec  qui  domine 
dans  ces  ruines,  semble  avoir  accoutumé  to 
les  maisons  de  cette  ville  comme  grecques.  » 
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murs,  les  jeunes  gens  qui  adressent  un  salut  à  leur  maî- 
tresse, les  oisifs  qui,  au  sortir  des  jeux  publics,  célèbrent 
leur  gladiateur  préféré ,  les  habitués  de  taverne  ou  de 
lieux  suspects  qui  éprouvent  le  besoin  d'exprimer  leurs 
impressions,  le  font  presque  toujours  en  latin;  l'osque 
et  le  grec  ne  sont  jamais  queTexception.  Non  seulement 
les  Pompéiens  parlent  la  langue  de  leurs  maîtres,  mais 
ils  partagent  tous  leurs  sentiments.  L'empereur  n'a  pas 
de  sujets  plus  dévoués:  ils  ont  été  les  premiers  à  instituer 
chez  eux  le  culte  d'Auguste.  On  n'est  pas  surpris  sans 
doute  que  les  inscriptions  officielles  soient  pleines  d'expres- 
sions de  respect  el  d'affection  pour  le  souverain  et  sa  fa- 
mille ;  ce  qui  étonne  davantage,  c'est  de  voir  que  celles  qui 
sont  charbonnées  sur  les  murailles  par  les  gens  du  peuple, 
et  qu'on  peut  moins  soupçonner  de  flatterie  et  de  men- 
songe, contiennent  souvent  des  protestations  semblables. 
On  y  trouve  plusieurs  fois  le  cri  de  :  Vive  C empereur  [Augusto 
féliciter!)^  et  l'un  de  ceux  qui  l'écrivent  surle  mur  y  ajoute 
cette  pensée  «  que  le  salut  des  princes  fait  le  bonheur  de 
leurs  sujets:  Vobis  salvis  felices  sumus  perpétua^  l  o  Un 
autre  éprouve  le  besoin  d'envoyer  un  salut  lointain  à  Rome, 
l'ancienne  ennemie  :  Roma  vale^  i  Si  l'on  n'ignore  pas  à 
Pompéi  les  chefs-d'œuvre  des  lettres  grecques,  la  littérature 
romaine  y  est  encore  plus  connue.  On  y  a  lu  assez  Gicércn 
pour  le  parodier^;  on  y  cite  constamment  Properce,  Ovide, 
même  Lucrèce  ;  mais  c'est  \ Enéide  surtout  qui  paraît  être 
l'étude  et  le  plaisir  de  tout  le  monde.  Virgile  avait  su  inté- 
resser à  son  œuvre  toute  Tltalie;  il  en  chantait  tous  les 
souvenirs  et  toutes  les  gloires.  De  Pompéi,  on  pouvait  voir 
cette  pointe  de  Misène,  tombeau  d'un  des  compagnons 
d'Énée,  que  le  poète  avait  mentionnée  dans  son  ouvrage; 

1.  Corp.  inscr.lat.,  iv,  no  1074.—  2.  IbicL,  n"  1745.—  3.  Il  est  im- 
possible de  ne  pas  reconnaître  dans  une  inscription  fort  légère  {Corp 
inscr.  lat.,  iv,  n»  1261}  une  parodie  d'un  passage  célèbre  des  Verrines 


360  PROMENADES  ARCHÉOLOGIQUES. 

on  était  prés  do  ces  champs  phlégréens  où  il  avait  mis  l'en- 
trée des  enfers.  Aussi  la  connaissance  de  V Enéide  éiait-oWe 
très  répandue  chez  les  Pompéiens  de  toutes  les  classes.  Ce 
quilemontre  bien,  c'estque  les  inscriptions  griffonnées  sur 
les  murailles,  qui  ne  peuvent  être  que  l'œuvre  des  écoliers 
ou  des  gens  du  peuple,  en  contiennent  souvent  des  vers. 
On  la  savait  par  cœur,  on  la  citait  volontiers,  et  les  illettrés 
même  en  connaissaient  quelque  chose.  Il  est  donc  probable 
que,  dans  une  ville  où  Virgile  paraît  avoir  été  si  populaire, 
on  aurait  aimé  à  voir  représenter  sur  les  murs  des  mai- 
sons quelques-unes  des  scènes  qu'il  a  décrites.  Si  les  pein- 
tres ne  l'ont  presque  jamais  fait,  s'ils  ont  rarement  mis  sous 
les  yeux  des  Pompéiens  des  sujets  empruntés  à  leur  poète 
favori  ou  des  souvenirs  de  leur  histoire  nationale,  c'est 
que  Tart  qu'ils  pratiquaient  était  resté  grec,  qu'on  le  savait 
enfermé  dans  ses  traditions  et  ses  habitudes,  et  qu'on  ne 
lui  demandait  pas  d'en  sortir. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  de  la  poésie,  et  c'est  ce  qui 
la  distingue  le  plus  de  la  peinture;  quoiqu'elle  vînt  aussi 
de  la  Grèce,  elle  consentit  de  bonne  grâce  et  presque  dès  le 
premier  jour  à  devenir  romaine.  Naîvius  emploie  les  formes 
de  l'épopée  homérique  à  célébrer  les  héros  de  l'ancienne 
Rome  ;  la  tragédie  de  Sophocle  se  prête  à  chanter  les 
exploits  de  Décius,  de  Paul-Émile,  de  Brutus.  Gemélange 
arrive  à  sa  perfection  dans  V Enéide  de  Virgile  :  nulle  part 
les  traditions  des  deux  pays,  le  génie  des  deux  peuples,  les 
deux  antiquités  ne  sont  plus  harmonieusement  unis  que 
dans  ce  poème,  et  c'est  ce  qui  en  fait  l'admirable  beauté. 
A  ce  moment,  Rome  paraît  plus  fière  que  jamais  de  son 
passé  et  plus  occupée  de  son  histoire.  L'empereur,  qui  lui 
a  pris  la  liberté,  excite  en  elle  l'orgueil  national.  Il  lui 
montre  sans  cesse,  pour  occuper  son  imagination  et  pré- 
venir ses  regrets,  l'immensité  de  son  territoire,  qui  s'é- 
tend jusqu'aux  limites  du  monde  civiUsé,  et  lui  rappelle 
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la  manière  héroïque  dont  elle  Ta  conquis.  Pour  dissi- 
muler la  nouveauté  de  ses  institutions,  il  s'entoure  de 
tous  les  grands  hommes  de  l'ancien  temps,  se  met  dans 
leur  compagnie  et  se  présente  hardiment  comme  leur 
continuateur.  Une  sorte  de  mot  d'ordre  fut  alors  donné 
à  tous  les  poètes  d'unir  à  l'éloge  du  prince  celui  des 
héros  de  la  république  et  les  souvenirs  de  l'an- 
cienne Rome.  Aucun  d'eux  ne  se  dispensa  de  le  faire. 
Les  plus  futiles  mêmes,  qui  ne  s'étaient  jamais  occupés 
que  de  leurs  amours,  prirent  un  ton  plus  grave  et  mêlè- 
rent à  leurs  vers  légers  des  chants  patriotiques.  Properce, 
en  homme  avisé,  avait  réglé  d'avance  l'emploi  de  toute 
sa  vie.  Il  comptait, «quand  l'âge  aurait  chassé  les  plaisirs 
et  semé  sa  tête  de  cheveux  blancs,  s'enquérir  des  lois  de 
la  i^ature,  chercher  comment  se  gouverne  cette  grande 
maison  du  monde,  étudier  les  principes  qui  dirigent  le 
cours  de  la  lune,  d'où  viennent  les  éclipses  et  les  orages, 
pourquoi  l'arc-en-ciel  boit  les  eaux  de  la  pluie,  quelle  est 
la  cause  des  agitations  souterraines  qui  font  trembler  les 
plus  hautes  montagnes  ^  »  ;  en  d'autres  termes,  il  voulait 
rester  un  véritable  Alexandrin  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours, 
et  se  proposait  seulement  de  passer  avec  l'âge  des  élégies 
de  Callimaque  à  la  poésie  didactique  d'Aratus.  Il  ne  ré- 
sista pas  pourtant  aux  sollicitations  de  Mécène;  il  finit 
par  célébrer,  lui  aussi,  les  vieilles  traditions  de  Rome 
«  et  mettre  tout  le  souffle  qui  s'échappait  de  sa  faible 
poitrine  au  service  de  la  patrie».  C'est  ainsi  que  l'élégie, 
c'est-à-dire  le  genre  que  Rome  avait  le  plus  directement 
emprunté  aux  Alexandrins,  finit  par  mêler  des  nouveau- 
tés à  ses  imitations,  et,  en  célébrant  les  grands  souvenirs 
de  l'histoire  nationale,  devint  à  son  tour  romaine. 

Il  est  donc  très  vrai  de  dire  qu'on  apprécie  mieux  la 
poésie  latine  du  grand  siècle  quand  on  la  compare  à  la 

1.  Properce,  ni,  5,  23. 
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peinture  contemporaine.  Elles  sont  sorties  de  la  même 
source,  mais  elles  ont  pris  des  routes  diverses,  et  elles 
s'éclairent  l'une  l'autre  par  leurs  rapports  et  par  leurs 
différences.  Quand  on  voit  avec  quelle  obstination  la 
peinture  est  restée  toute  grecque,  on  rend  plus  de  justice 
aux  efforts  que  fit  la  poésie  pour  s'approprier  au  pays  où 
elle  venait  s'établir.  Ces  efforts  lui  donnèrent  un  élément 
de  force  et  de  vie  qu'il  n'est  pas  possible  de  méconnaître. 
En  se  faisant  romaine,  en  flattant  l'orgueil  national,  en 
essayant  de  répondre  au  sentiment  populaire,  elle  rendit 
son  action  plus  puissante  sur  la  foule.  De  ce  côté,  elle  était 
originale  et  ne  devait  rien  à  l'école  d'Alexandrie,  qui  n'a 
jamais  connu  ces  élans  de  patriotisme.  Quant  à  toute 
cette  mythologie  qu'elle  lui  avait  trop  facilement  em- 
pruntée et  que  nous  trouvons  si  fade  et  si  obscure  aujour- 
d'hui, les  Romains  devaient  assurément  y  prendre  moins 
d'intérêt  que  les  Grecs,  chez  lesquels  elle  était  née  ;  mais 
on  se  trompe  quand  on  croit  qu'elle  leur  était  tout  à  fait 
indifférente  ou  inconnue.  La  peinture  l'avait  depuis  long- 
temps popularisée  chez  eux.  Il  est  impossible  de  savoir  à 
quel  moment  les  artistes  grecs  sont  entrés  à  Rome  et  ont 
commencé  à  y  exercer  leur  métier,  mais  ce  dut  être  de 
bonne  heure.  Plante  nous  parle  de  tableaux  qui  décoraient 
de  son  temps  des  maisons  particulières  et  représentaient 
Yénus  avec  Adonis  ou  l'aigle  qui  enlève  Ganymède  *.  Dans 
Térence,  un  amoureux  qui  hésite  à  commettre  une  assez 
méchante  action  raconte  qu'il  a  perdu  tous  ses  scrupules 
après  avoir  vu  sur  les  murs  d'un  temple  Jupiter  qui  séduit 
Danaé^  :  ce  sont  les  sujets  qu'on  retrouve  le  plus  souvent 
dans  les  villes  de  la  Gampanie.  Ainsi,  pendant  plusieurs 
siècles,  les  peintres  en  avaient  orné  les  édifices  publics  et 
privés;  l'œil  et  l'esprit  s'étaient  habitués  à  les  voir,  les 

1.  Plante,  Menœchmi,  1,  2,  3i  et  Merc,  2,  2,  42.  —  2.  Térence, 
Eun.,  3,  5,  36. 
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ignorants  eux-mêmes,  les  illettrés  étaient  devenus  insen- 
siblement familiers  avec  eux,  et  la  poésie,  qui  devait  à 
son  tour  les  reprendre,  se  trouvait  avoir  d'avance  unpublic 
tout  préparé  et  beaucoup  plus  étendu  qu'on  ne  le  croit. 
Il  s'est  alors  passé  quelque  chose  de  semblable  à  ce  qui  ar- 
riva chez  nous  quand  les  poètes  tragiques  du  dix-septième 
siècle  mirent  sur  la  scène  Auguste  ou  Agamemnon.  Ces 
personnages  grecs  et  romains  n'étaient  pas  des  étrangers 
pour  les  spectateurs.  L'éducation  classique,  où  se  formait 
toute  la  France,  rendait  ces  noms  familiers  à  ceux  qui  fré- 
quentaient le  théâtre.  Le  clerc  qui  achetait  pour  quinze 
sous  le  droit  de  siffler  Corneille,  les  connaissait  aussi  bien 
que  les  magistrats  ou  les  grands  seigneurs.  On  savait 
mieux  leur  histoire  que  celle  des  héros  de  l'ancienne 
France,  et  l'on  vivait  plus  dans  leur  intimité.  Quelques 
critiques  s'imaginent  qu'en  traitant  des  sujets  antiques  nos 
poètes  se  condamnaient  à  travailler  pour  un  petit  nombre 
de  personnes  :  c'est  une  erreur,  ils  s'adressaient  à  tout  le 
monde;  les  collèges  leur  avaient  fait  un  vaste  public,  pré- 
paré pour  les  comprendre  et  disposé  à  les  applaudir. 


La  bourgeoisie  de  Pompéi.  —  Les  pauvres  gens.  —  Oii  habitaient-ils? 

—  Auberges  et  cabarets.  —  Occupations  et  plaisirs  communs  aux 
pauvres  et  aux  riches.  —  Les  éleclions  municipales.  —  Les  spec- 
tacles. —  Comment  peut-on  connaître  la  vie  privée  des  Pompéiens? 

—  Les  inscriptions  et  les  graffiti.  —  Services  qu'ils  nous  rendent. 

De  ces  considérations  générales,  qui  nous  ont  un  peu 
éloigné  de  notre  sujet,  revenons  à  Pompéi  et  à  ses  habi- 
tants. Les  peintures,  que  je  viens  d'étudier  si  longuement, 
et  qui  nous  apprennent  tant  de  choses  sur  l'art  antique, 
nous  donnent  aussi  quelques  renseignements  curieux  sur 
la  ville  où  on  les  a  trouvées.  On  a  beau  supposer  que  les 
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peintres  étaient  alors  fort  nombreux  et  qu'ils  travaillaient 
à  très  bon  marché,  il  est  clair  qu'il  fallait  jouir  d'une  cer- 
taine aisance  pour  songer  à  faire  décorer  ses  apparte- 
ments de  fresques  élégantes.  A  ce  compte,  il  devait  y 
avoir  beaucoup  de  gens  aisés  à  Pompéi.  Le  nombre  consi- 
dérable de  maisons  qui  contiennent  des  peintures  inté- 
ressantes prouve  combien  la  fortune  y  était  répandue.  Du 
reste,  toutes  les  études  qu'on  a  faites  jusqu'ici  conduisent 
à  cette  conséquence.  M.  Nissen,  le  patient  investigateur 
de  ces  ruines,  a  constaté  qu'à  Pompéi  le  goût  du  luxe 
semble  s'accroître  tous  les  ans  depuis  l'empire.  Les 
maisons  particulières  y  deviennent  de  plus  en  plus  belles 
et  ornées,  les  édifices  publics  y  sont  sans  cesse  agrandis. 
Ce  qu'il  appelle  la  fièvre  des  monuments  {Denkmalsfieber)y 
«  une  des  maladies  chroniques  des  démocraties  an- 
ciennes »,  y  faisait  tous  les  jours  des  progrès*.  Les  par- 
venus voulaient  étaler  leur  fortune  subite  en  bâtissant  ou 
en  réparant  les  temples,  et  ils  se  faisaient  décerner  des 
statues  parle  conseil  de  la  ville  ou  les  corporations  qu'ils 
protégeaient.  A  côté  de  l'ancienne  noblesse,  il  s'élevait 
une  bourgeoisie  riche,  importante,  jalouse  de  la  consi- 
dération, amie  de  l'éclat  et  de  la  pompe,  très  nombreuse 
surtout,  qui  vivait  largement,  qui  aimait  le  bien-être,  qui 
voulait  se  donner  une  partie  des  jouissances  et  des  pri- 
vilèges réservés  jusque-là  pour  les  grandes  familles. 

Et  les  pauvres?  Il  y  en  avait  sans  doute  àPompéi  comme 
ailleurs,  plus  qu'ailleurs  peut-être  :  c'était,  nous  l'avons  déjà 
vu,  une  ville  industrieuseet  qui  faisaitbeaucoup  d'affaires. 
Indépendammentdeson  commerce  maritime,  elle  produi- 
sait en  abondance  du  vin  etdes  fruits  qu'elle  exportaitdans 
les  autres  villes  d'Italie  :  Pline  etColumelle  nousdisent  que 
ses  choux  étaient  surtout  renommés.  On  y  fabriquait  avec 

1.  Pompeianische  Sludien,  p.  373. 
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des  poissons  salés  une  sorte  de  sauce  ou  d'assaisonnement 
qu'on  appelait  garum,  et  qui  faisait  le  bonheur  des  gour- 
mets. Il  est  naturel  que,  dans  une  ville  commerçante,  les 
ouvriers  soient  en  grand  nombre.  Ceux  de  Pompéi  for- 
maient, comme  partout,  des  corporations  qui  avaient 
leurs  règlements,  leurs  fêtes,  leurs  lieux  de  réunion. 
Nous  connaissons  celles  des  orfèvres,  des  marchands  de 
bois,  des  muletiers,  qui  prennent  part  aux  élections  et 
recommandent  leurs  candidats*.  On  a  conjecturé  aussi 
que  les  fabriques  de  drap,  les  ateliers  de  foulons  et  de 
teinturiers  y  avaient  pris  une  certaine  importance.  Au 
dessous  de  ce  premier  étage  du  commerce,  s'exerçaient 
toutes  ces  petites  industries  qui  alors,  comme  de  nos 
jours,  remplissaient  de  mouvement  et  de  bruit  les  villes 
italiennes.  C'étaient  les  marchands  de  gâteaux,  de  sau- 
cisses, de  frutti  di  mare,  qui,  chacun,  nous  dit  Sénèque, 
annoncent  leur  marchandise  sur  un  ton  particulier  et 
avec  des  cris  dilTérents^.  On  les  appelait  à  Pompéi  les 
gens  de  Forum  {foreuses)  parce  qu'ils  se  tenaient  sur  la 
place  publique.  Une  peinture  curieuse  nous  montre  un 
cuisinier,  établi  en  plein  air,  près  de  sa  marmite  qui 
bout,  et  entouré  de  gens  qui  paraissent  alléchés  par  la 
bonne  odeur  de  sa  cuisine.  Il  tient  à  l'extrémité  d'un  bâton 
une  petite  tasse  de  cuivre  avec  laquelle  il  va  puiser  dans 
sa  marmite  ce  qu'il  doit  vendre  à  ses  clients^.  C'est  une 
scène  qu'on  peut  voir  tous  les  jours  dans  les  marchés  de 
Naples. 

1.  Quelques-unes  de  ces  corporations,  qui  ne  réunissaient  pas  des 
ouvriers  d'une  même  industrie,  mais  simplement  des  gens  qui  vou- 
laient vivre  gaiement  ensemble,  portent  des  noms  bizarres,  comme 
ceux  que  se  donnaient  les  académiciens  de  la  Renaissance.  Il  y  a 
la  société  des  dormeurs  (dormientes),  celle  des  gens  qui  boivent  tard 
(seribibij,  et  même  celle  des  petits  filous  {furunculi).  —  2.  Sénèque, 
Epist.ybô,  2.  —3.  Voy.  Otto  Jahn,  Ueber  Darslell.  des  Handwerks,  etc., 
planche  3^  n°  8. 


300        TROMENADES  ARCHÉOLOGIQUES. 

On  n'a  pas  encore  découvert  les  quartiers  où  tous  ces 
pauvres  gens  demeuraient.  Les  maisons  les  plus  petites, 
les  plussimplement  décorées  qu'on  ait  fouillées  jusqu'ici,  ne 
sont  pas  tout  à  fait  ce  que  nous  appelons  des  maisons  de 
pauvres.  Peut-être  quelques-uns  d'entre  eux  habitaient- 
ils  ces  étages  supérieurs  avec  terrasses  {cœnacula  cum 
pergulis)  dont  il  est  quelquefois  parlé  dans  les  écriteaux 
de  location.  Malheureusement  on  n'a  conservé  des  maisons 
de  Pompéi  que  le  rez-de-chaussée;  le  reste  a  presque  par- 
tout disparu.  En  attendant  qu'on  arrive  aux  quartiers 
populaires,  la  présence  et  les  habitudes  des  petites  gens 
ne  se  révèlent  guère  que  par  ces  lieux  de  plaisir  qu'ils 
fréquentaient  volontiers,  comme  partout,  les  cabarets  et 
les  auberges.  Il  n'en  manque  pas  à  Pompéi.  A  l'entrée 
de  la  ville,  on  trouve  des  hôtelleries  destinées  aux  paysans 
des  environs  quand  ils  venaient  vendre  leurs  denrées  ou 
acheter  ce  qui  leur  était  nécessaire.  Devant  la  porte,  le 
trottoir  est  abaissé  pour  que  les  chars  puissent  entrer 
dans  la  remise  :  il  leur  eût  été  très  malaisé  de  circuler  dans 
les  rues  étroites  de  la  ville  où  deux  voitures  seraient  em- 
barrassées à  passer  de  front;  aussi  trouvait-on  plus  simple 
de  les  laisser  à  l'auberge.  Ces  hôtelleries  contiennent  de 
très  petites  chambres  où  les  voyageurs  passaient  la  nuit 
quand  ils  étaient  contraints  de  prolonger  leur  séjour.  Ils 
ont  quelquefois  laissé  leur  nom  sur  le  mur,  avec  des 
réflexions  qui  ne  manquent  pas  d'intérêt.  On  pense  bien 
que  ce  ne  sont  pas  de  grands  personnages  qui  se  con- 
tentent de  gîtes  si  médiocres.  Il  y  a  dans  le  nombre  un 
soldat  prétorien  en  congé,  des  pantomimes  qui  viennent 
donner  des  représentations,  un  habitant  de  Pouzzoles  qui 
profite  de  l'ocasion  pour  souhaiter  toute  sorte  de  prospé- 
rités à  son  pays  natal  {coloniœ  Claudiœ  Neronensi  Puteo- 
lanœ  féliciter!)  et  un  amoureux  qui  nous  apprend  qu'il  a 
passé  la  nuit  tout  seul  et  qu'il  a  beaucoup  regretté  sa 
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bonne  amie  (  Vibius  Restitutus  hic  solus  dormivit  et  Ur- 
banam  suant  desiderabat)^. 

Nous  sommes  là,  comme  on  voit,  en  compagnie  de 
fort  petites  gens;  ceux  qui  hantaient  les  cabarets  ne 
devaient  pas  être  plus  distingués.  Les  boutiques  où  l'on 
débitait  des  boissons  chaudes  {thermopoUa)  sont  très 
nombreuses  à  Pompéi  ;  on  les  trouve  d'ordinaire,  comme 
chez  nous,  dans  les  endroits  les  plus  passagers,  surtout  à 
l'angle  de  deux  rues.  Devant  la  porte  est  placé  un  comp- 
toir de  marbre  avec  des  ouvertures  rondes  dans  lesquelles 
s'enfonçaient  les  vases  qui  contenaient  les  boissons,  et 
de  petites  étagères  où  devaient  être  rangés  des  verres  de 
différentes  formes  et  de  diverses  grandeurs.  C'était  pour  les 
gens  pressés,  qui  n'avaient  pas  le  temps  d'entrer  dans  la 
boutique  et  voulaient  boire  sans  s'arrêter.  S'ils  étaient 
de  loisir  et  tenaient  à  se  mettre  plus  à  l'aise,  ils  allaient 
s'attabler  dans  d'autres  pièces  qui  faisaient  suite  à  la 
boutique.  On  a  précisément  découvert  un  de  ces  cabarets 
il  y  a  quelque  temps;  il  était  décoré  de  peintures  curieuses 
qui  font  bien  voir  quel  public  le  fréquentait,  et  que  c'était 
à  la  fois  un  tripot  et  un  mauvais  lieu.  L'une  de  ces  pein- 
tures montre  les  servantes  du  cabaret  qui  s'amusent  avec 
les  clients,  les  poursuivent,  les  embrassent  et  les  excitent 
à  boire.  Une  autre  représente  deux  hommes  barbus  qui 
tiennent  une  table  de  jeu  sur  leurs  genoux  et  jouent  aux 
dés.  Ils  paraissent  tous  deux  fort  animés;  l'un  semble 
triomphant  du  beau  coup  qu'il  vient  de  faire,  tandis  que 
l'autre  agite  les  dés  dans  le  cornet  avec  l'espoir  de  faire 
un  plus  beau  coup  encore.  Dans  le  tableau  suivant,  nos 
deux  joueurs  se  disputent;  chacun  d'eux  prétend  avoir 
gagné  ;  ils  se  disent  de  grosses  injures  que  reproduisent 
des  inscriptions  placées  au-dessus  de  leur  télé.  Au  bruit, 

1.  Corp.  inscr.  lat.,  iv,  2146. 
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accourt  le  cabaretier  qui,  avec  beaucoup  de  politesse  et 
dans  une  attitude  respectueuse,  les  prie  de  «  s'aller  battre 
à  la  porte  ». 

Les  diverses  classes  de  la  société  pompéienne,  que 
nous  venons  d'étudier  à  part,  ne  vivaient  pas  toujours 
séparées  les  unes  des  autres.  Il  y  avait  assez  souvent  des 
occupations  ou  des  plaisirs  qui  les  rapprochaient.  Elles 
étaient  d'abord  réunies  par  le  soin  des  affaires  publiques 
et  l'élection  des  magistrats  :  tout  le  monde  y  contribuait, 
et,  à  ce  qu'il  semble  d'abord,  d'une  façon  fort  active.  A 
tout  moment,  quand  on  parcourt  Pompéi,  les  yeux  sont 
attirés  par  des  affiches  électorales  ;  il  n'y  a  presque 
pas  de  rue  où  l'on  n'en  rencontre  quelqu'une.  A  Paris, 
l'autorité  prend  la  peine  de  les  faire  arracher,  quand 
l'élection  est  faite  ;  mais  il  y  a  chez  nous  des  villes  de 
province  où  elles  restent  longtemps  sur  les  murs.  C'e&t 
ce  qui  arrivait  à  Pompéi,  et  l'on  en  trouve  qui  sont  en 
retard  de  plusieurs  années.  Elles  ne  contiennent  pas, 
comme  les  nôtres,  des  professions  de  foi  où  le  candidat 
expose  ses  opinions;  ce  sont  ses  voisins,  ses  amis,  ses 
protégés,  qui  le  recommandent  aux  électeurs,  qui  affir- 
ment que  c'est  un  très  honnête  homme  et  qu'il  est  digne 
des  fonctions  qu'il  souhaite.  A  lire  ces  affiches  si  nom- 
breuses, à  voir  l'empressement  de  tant  de  personnes  à 
prôner  leur  candidat,  on  est  tenté  de  croire  que  les  élec- 
tions devaient  être  très  animées  et  qu'on  se  disputait 
avec  ardeur  les  fonctions  publiques  de  ces  petites  villes. 
Cela  devait  arriver  souvent  sans  doute;  on  s'aperçoit 
pourtant  que  dans  certaines  réclames  électorales  de 
Pompéi  il  entre  plus  de  politesse  que  de  politique.  Quel- 
ques-unes sont  Tœuvre  de  personnages  importants,  qui 
ont  été  candidats  les  années  précédentes  ou  vont  l'être 
bientôt,  et  qui  veulent  payer  un  service  ou  se  ménager 
un  appui.  Il   arrive   même  que  cet  échange  d'honnêtes 
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procédés  s'étale  d'une  façon  tout  à  fait  visible.  Un  ami 
complaisant,  qui  veut  gagner  quelqu'un  à  la  candidature 
qu'il  soutient,  lui  dit  sans  plus  de  façon  :  «  Proculus, 
nomme  Sabinus  édile,  ensuite  il  te  nommera  toi-même^  ». 
Mais  le  plus  souvent  ce  sont  des  gens  plus  humbles,  des 
clients,  des  obligés,  qui  veulent  témoigner  leur  recon- 
naissance et  payer  leur  dette  par  cet  hommage  bruyant. 
Les  charges  publiques  revenaient  si  cher  que  les  candi- 
dats ne  devaient  pas  toujours  être  fort  nombreux. 
C'était  peut-être  parce  qu'ils  avaient  peu  de  concurrents 
et  que  leur  élection  n'était  pas  douteuse  qu'ils  voulaient 
au  moins  qu'elle  parût  bien  être  l'expression  de  la  vo- 
lonté générale.  L'honneur  était  moins  pour  eux  dans 
l'élection  même,  médiocrement  disputée,  que  dans  ces 
manifestations  qui  en  relevaient  l'éclat  et  en  faisaient  le 
prix.  Voilà  pourquoi  les  citoyens  croyaient  devoir  se  les 
recommander  si  vigoureusement  les  uns  aux  autres,  quoi- 
que tout  le  monde  fût  disposé  à  les  nommer.  Quand 
l'élan  avait  semblé  général  et  que  l'opinion  s'était  dé- 
clarée d'une  façon  bruyante,  le  duumvir  ou  l'édile  était 
plus  fier  de  son  succès,  et  disposé  à  reconnaître  par  des 
libéralités  énormes  la  bienveillance  de  ses  concitoyens. 

Parmi  ces  libéralités,  celles  qui  plaisaient  le  plus  au 
peuple  étaient  les  jeux  publics  dont  on  lui  donnait  le 
spectacle.  Riches  et  pauvres  éprouvaient  pour  eux  la  même 
passion.  On  les  avait  toujours  beaucoup  aimés  à  Rome, 
on  les  aimait  encore  plus  dans  les  villes  de  province,  où  les 
plaisirs  étaient  moins  nombreux  et  la  vie  plus  monotone. 
Il  y  en  avait  de  plusieurs  sortes  ;  d'abord  les  jeux  scéniques, 
pour  lesquels  on  avait  construit  à  Pompéi  deux  théâtres 
qui  existent  encore.  Je  ne  sais  si  on  y  représentait  beau- 
coup de  tragédies  et  de  comédies,  mais  à  coup  sûr  on  de- 

1 .  Co7'p.  inscr.  lat.,  iv,  635  :  Sabinum  œdikm,  Procule,  fac,  et  ille  te 
faciet. 
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vait  y  jouer  des  mimes.  Ce  genre  de  divertissement  pei 
élevé,  qui  ne  demandait  pas  beaucoup  de  littérature, 
qui  était  à  la  portée  de  tout  le  monde,  recevait  partoi 
un   bon   accueil.  Les  jeunes   gens  surtout  y  prenaiei 
plaisir  parce  que,  contrairement  à  l'usage,  les  rôles  féi 
nins  y  étaient  remplis  par  des  femmes,  que  ces  femme 
étaient  de  mœurs  faciles,  et  qu'une  intrigue  avec  quelque" 
belle  comédienne  était  un  moyen  merveilleux  d'égayer  la 
vie  de  province.  Cicéron  disait  d'un  de  ses  clients,  dont  la 
jeunesse  n'avait  pas  été  irréprochable  :   «  On   l'accuse 
d'avoir  enlevé  une  comédienne  ;  c'est  un  amusement  que 
l'usage  autorise,  surtout  dans  les  municipes*.  »  La  pan- 
tomime était  aussi  fort  à  la  mode,  elle  devait  plaire  à 
Pompéi  comme  ailleurs,  et  nous  voyons  que  Pylade,  le 
grand  acteur  de  Rome,  y  vint  donner  quelques  représen- 
tations sur  le  théâtre  relevé  par  Holconius. 

Mais  ce  que  la  foule  aimait  par-dessus  tout,  c'étaient 
les  jeux  de  l'arène.  On  les  annonçait  par  des  affiches 
qu'on  peut  lire  encore  sur  les  murailles.  Elles  donnent 
la  composition  du  spectacle;  elles  nous  apprennent  si  des 
athlètes,  des  chasses,  des  tombolas,  comme  on  dirait  au- 
jourd'hui, seront  joints  aux  gladiateurs  pour  rendre  la 
fête  complète;  elles  n'oublient  pas  non  plus  d'indiquer 
que  l'amphithéâtre  sera  couvert  d'une  tente  pour  les 
gens  qui  craignent  le  soleil  :  venatio,  athletœ,  sparsiones, 
vêla  erunt;  elles  fixent  le  jour,  tantôt  en  prévoyant  qu'il 
pourra  être  reculé  pour  cause  de  mauvais  temps,  qua  dies 
pati'etur,  tantôt  en  annonçant,  au  grand  plaisir  des  ama- 
teurs furieux,  qu'il  n'y  aura  pas  de  remise  et  que  l'on 
combattra  quelque  temps  qu'il  fasse,  sine  utla  dilatione. 
Si  nous  voulons  nous  figurer  ce  que  devaient  être  ces 
grandes  tueries  d'hommes  et  d'animaux,  il  n'y  a  rien  de 
plus  facile.  Nous  n^avons  qu'à  jeter  les  yeux  sur  les  bas- 
1.  Cicéron,  ProPianc,  12. 
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reliefs  du  tombeau  de  Scaurus,  où  elles  sont  si  fidèle- 
ment représentées.  On  y  Yoit  des  chasseurs  qui  combat- 
tent des  tigres  avec  le  manteau  et  l'épée,  comme  les 
toréadors  d'aujourd'hui;  on  y  voit  des  gladiateurs  de 
toute  espèce,  mirmillons,  thraces  ou  rétiaires,  qui  sont 
aux  prises.  Tous  les  accidents  de  la  lutte  y  sont  repro- 
duits :  ils  s'attaquent  et  se  défendent  avec  vigueur,  le 
vaincu  lève  un  doigt  en  l'air  pour  implorer  la  pitié  du 
public,  et,  si  le  public  refuse  de  lui  faire  grâce,  le  vain- 
queur l'achève. 

Ces  scènes  terribles  étaient  le  divertissement  le  plus 
cher  des  habitants  de  Pompéi.  Les  ambitieux  qui  vou- 
laient leur  plaire  ne  l'ignoraient  pas.  Aussi  les  magistrats 
en  espérance  ou  en  exercice  ne  connaissaient-ils  pas  de 
meilleur  moyen  de  s'attirer  la  bienveillance  du  peuple  ou 
de  l'en  remercier,  quand  ils  l'avaient  acquise,  que  de  lui 
offrir  un  combat  de  gladiateurs.  L^un  d'entre  eux,  le 
duumvir  Clodius  Flaccus  ,  plus  reconnaissant  que  les 
autres,  en  fit  combattre  ensemble  trente-cinq  paires  dans 
une  seule  représentation.  Le  nom  de  Pompéi  n'apparaît 
pas  souvent  dans  l'histoire.  Tacite  ne  parle  qu'une  fois 
de  cette  petite  ville,  et  c'est  précisément  au  sujet  d'un 
spectacle  de  ce  genre.  Il  raconte  que  dans  un  de  ces 
combats,  qui  naturellement  ne  portaient  pas  les  âmes  à 
la  douceur,  les  habitants  de  Nucéria  et  ceux  de  Pompéi, 
chez  lesquels  se  donnait  la  fête,  se  prirent  de  querelle, 
qu'ils  commencèrent  par  s'injurier  et  finirent  par  se 
battre,  et  qu'il  y  eut  un  très  grand  nombre  de  Nucériens 
tués.  Le  Sénat  punit  les  coupables,  et  il  ordonna  que  ces 
combats  seraient  interdits  pour  dix  ans  à  Pompéi*.  On  ne 
pouvait  pas  infliger  aux  Pompéiens  de  châtiment  plus 
grave.  Ce  qui  prouve  l'extrême  popularité  dont  ces  spec- 
tacles jouissaient  chez  eux,  c'est  l'habitude  qu'ils  avaient 

1.  Tacite,  Ann.,  xii,  17 
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de  dessiner  partout  des  gladiateurs.  On  en  trouve  encore 
un  très  grand  nombre  sur  les  murailles,  et  dans  les  atti- 
tudes les  plus  diverses.  D'ordinaire  ils  sont  représentés 
combattant,  tandis  qu'à  côté  d'eux  un  vieux  gladiateur 
retraité,  reconnaissable  à  son  bâton,  règle  et  surveille  le 
combat.  Au-dessous,  on  lit  le  nom  du  personnage  et  le 
nombre  des  victoires  qu'il  a  remportées.  A  la  façon  élé- 
mentaire dont  ces  croquis  sont  tracés,  on  reconnaît  vite 
qu'ils  ne  sont  point  dus  à  des  artistes  de  profession. 
C'étaient  des  gens  du  peuple  ou  des  enfants  qui  enrichis- 
saient ainsi  les  murailles  de  leurs  chefs-d'œuvre.  Les  en- 
fants à  qui  on  laissait  prendre  un  morceau  de  charbon 
ou  de  craie  esquissaient  un  gladiateur,  comme  aujour- 
d'hui ils  dessinent  un  soldat,  et  il  est  curieux  de  remar- 
quer que  la  façon  dont  ces  jeunes  mains  procèdent  n'a 
pas  changé.  La  méthode  est  la  même,  soldats  et  gladia- 
teurs se  ressemblent:  c'est  toujours^ une  ligne  plus  ou 
moins  droite  qui  représente  le  front  et  le  nez  et  deux 
points  qui  simulent  les  yeux.  Cependant  quelques-uns 
de  ces  croquis  informes  ne  manquent  pas  de  certaines 
intentions  comiques.  Je  recommande  à  ceux  qui  auront 
lesplanchesdupère  Garrucci  sous  les  yeux  l'attitude  arro- 
gante et  l'air  de  matamore  d'Asteropœus  le  Néronien,  fier 
sans  doute  de  ses  cent  six  victoires  (pi.  11),  et  surtout 
l'encolure  épaisse  d'Achille  dit  l'Invincible  (pi.  12),  dont 
l'embonpoint  nous  montre  qu'on  ne  maigrissait  pas  tou- 
jours dans  ce  terrible  métier. 

Il  n'a  été  question  jusqu'ici  que  de  la  vie  extérieure 
des  Pompéiens  :  c'est  celle  qui  se  voit  le  mieux  à 
distance.  Nous  les  avons  suivis  assez  facilement  au 
Forum  et  au  théâtre  ;  il  est  moins  aisé  de  pénétrer  chez 
eux.  Après  i)lusieurs  siècles,  on  a  toujours  beaucoup  de 
peine  à  s'insinuer  dans  la  vie  privée  des  gens,  à  deviner 
leurs  sentiments  intimes,  leurs  relations  mutuelles,  leurs 
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haines,  leurs  affections,  leurs  joies,  leurs  douleurs  se- 
crètes, tout  ce  que  le  roman  seul  conserve  et  apprend  à 
la  postérité.  Cependant  nous  sommes  beaucoup  plus  heu- 
reux à  Pompéi  qu'ailleurs.  L'abondance  des  inscriptions 
qu'on  y  a  découvertes  nous  fait  au  moins  entrevoir  ce 
que  nous  ne  pouvons  pas  tout  à  fait  connaître,  et  nous 
permet  d'ébaucher  quelques  petits  romans  interrompus, 
I  que  notre  imagination  achève  et  dont  notre  curiosité  est 
charmée. 

Les  inscriptions  étaient  alors  le  seul  moyen  d'informa- 
tion et  de  publicité  qu'on  possédât;  aussi  étaient-elles 
très  nombreuses  dans  les  villes  anciennes.  On  en  retrouve 
de  trois  espèces  différentes  à  Pompéi  :  d'abord  celles  qui 
sont  gravées  sur  le  marbre  ou  sur  la  pierre,  tantôt  au 
fronton  des  temples  pour  nous  apprendre  qui  les  a  cons- 
truits, tantôt  sur  la  base  des  statues  pour  nous  faire  savoir 
le  nom  du  personnage  qu'elles  représentent  et  les  fonc- 
tions qu'il  avait  remplies.  Ces  inscriptions  étaientdestinées 
à  vivre  autant  que  le  monument  qui  les  portait,  et  le  ha- 
sard qui  nous  les  a  conservées  n'a  pas  commis  d'indiscré- 
tion. Il  y  avait  ensuite  celles  qui  étaient  peintes  avec  un 
pinceau,  en  rouge  ou  en  noir,  sur  les  murailles  des  mai- 
sons ou  des  portiques.  Celles-là,  beaucoup  plus  curieuses 
pour  nous  que  les  premières,  remplissaient  l'office  de  nos 
affiches  d'aujourd'hui.  Nous  avons  déjà  parlé  de  celles 
dont  on  se  servait  pour  recommander  les  candidats  au 
choix  des  électeurs  ou  pour  faire  connaître  le  jour  et  le 
programme  des  spectacles;  c'est  par  elles  aussi  qu'un  pro- 
priétaire apprenait  au  public  qu'il  avait  un  appartement 
à  louer  pour  les  calendes  de  juillet  ou  les  ides  d'août,  et 
que  le  maître  d'une  auberge  invitait  les  voyageurs  à  loger 
chez  lui  en  leur  promettant  un  bon  dîner  et  toutes  sortes 
du  commodités,  omnïacommod a pj-œst an tur;  c'est  par  elles 
qu'on  réclame  les  objets  volés  ou  perdus  et  qu'on  annonce 
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qu'il  y  aura  une  récompense  honnête  pour  celui  qui  les  fera 
retrouver  :  a  Une  urne  de  vin  a  disparu  de  la  boutique  ; 
celui  qui  la  rapportera  recevra  65  sesterces  (13  francs)  ;  ^B 
s'il  amène  le  voleur,  on  lui  donnera  le  double.  »  La  troi- 
sième espèce  d'inscriptions  contient  celles  qui  étaient  sim- 
plement tracées  au  charbon  ou  gravées  avec  la  pointe  d'un 
clou  ou  d'un  couteau,  soit  par  des  amoureux  qui  se  don- 
nent le  plaisir  de  saluer  leur  belle  en  passant,  soit  par  un 
mauvais  plaisant  qui  est  bien  aise  de  nous  faire  savoir  qu'il  j 
a  la  pituite,  ou  qui  traite  sans  façon  de  barbares  ceux  qui 
ont  l'inconvenance  de  ne  pas  l'inviter  à  dîner,  soit  par 
quelques  malins  qui  nous  apprennent  qu'Épaphra  est  un 
débauché,  que  Suavis,  la  marchande  devin,  a  toujours 
soif  et  qu'Oppius  est  un  voleur.  Ces  graffUi^  comma  on 
les  appelle  en  Italie,  n'étaient  pas  faits  pour  venir  jus- 
qu'à nous;  la  destruction  de  Pompéi  nous  les  a  conser- 
vés, et  c'est  un  grand  bonheur.  On  no  se  doute  pas  en 
vérité  combien  ces  gamineries  qui  garnissent  les  mu- 
railles, quand  la  police  les  tolère,  pourraient  apprendre 
de  choses  à  la  postérité,  si  elles  arrivaient  aussi  loin.  C'est 
sans  aucun  doute  ce  qui  nous  fait  entrer  le  plus  avant 
dans  l'intimité  des  Pompéiens. 

On  trouve  un  peu  de  tout  dans  les  graffiti  de  Pompéi, 
jusqu'à  un  compte  de  blanchisseur  *;  mais  ce  qui  revient 
le  plus  fréquemment,  c'est  l'amour.  La  déesse  Yénus 
était  la  patronne  de  la  ville,  une  patronne  fort  respectée,  et 
dévotement  invoquée  dans  toutes  les  circonstances.  Les 
gens  qui  vous  demandent  de  voter  pour  leur  candidat 
aux  élections  ont  soin  de  vous  promettre  la  protection  de 
Vénus  ^.  Un  de  ces  artistes  improvisés  dont  j'ai  parlé,  qui 
crayonnaient  partout  des  gladiateurs,  ne  trouve  rien  de 
mieux,  pour  protéger  son  dessin,  que  de  vouer  à  la  colère 

1.  Corp.  inscr.  lat.,  iv,  1393.  —  2.  Ibid.,  2G. 
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de  Vénus  pompéienne  celui  qui  se  permettra  d'y  tou- 
cher :  Abiat  Venere  Pompeiana  iratam  qui  hoc  lœserit^, 
Lucien  nous  apprend  que  c'était  alors  l'usage  d'écrira 
des  déclarations  d'amour  sur  les  murailles.  Il  y  en  a  beau 
coup  à  Pompéi,  et,  comme  l'orthographe  en  est  très  di- 
verse, on  peut  en  conclure  qu'elles  ont  été  écrites  par  des 
gens  qui  appartiennent  à  des  classes  différentes  de  la  so- 
ciété. Quelques-uns,  pour  célébrer  leur  belle,  se  conten- 
tent d'emprunter  des  vers  à  des  auteurs  en  renom,  à  Pro- 
perce, à  Ovide  surtout  :  c'était  «  le  poète  des  amours 
légers  »,  et  aucun  n'était  plus  à  la  mode  parmi  les  jeunes 
gens.  D'autrefois  les  vers  sont  tirés  d'écrivains  aujourd'hui 
perdus  ;  quelques-uns  même  semblent  composés  tout 
exprès  pour  la  circonstance,  et  il  y  en  a  qui  ne  sont  pas 
mal  tournés  pour  des  vers  de  province.  «  Que  je  meure, 
dit  l'amant  heureux,  si  je  souhaite  d'être  un  dieu  sans 
toi  !  Ah  !  peream  sine  te  si  deus  esse  velim  !  A  moi  les 
amoureux!  dit  l'amant  irrité,  je  veux  rompre  les  côtes  à 
Vénus.  Quisquis  amat  veniat,  Venerivolo  rumpere  costas^j) 
On  en  a  trouvé  récemment  d'assez  jolis,  et  qui  sont  cer- 
tainement d'un  bel  esprit  du  pays.  C'est  un  amoureux 
qui  s'adresse  au  voiturin  qui  le  conduit  :  «  Muletier ,  lui 
dit-il,  si  tu  sentais  les  feux  de  l'amour,  tu  te  hâterais  da- 
vantage pour  retrouver  ta  belle...  Je  t'en  prie,  presse  le 
pas,  allons;  tu  as  bien  assez  bu,  allons  ;  prends  ton  fouet 
et  agite-le;  mène-nous  vite  à  Pompéi,  où  m'attendent 
mes  chères  amours^!  »  Le  plus  souvent  les  déclarations 
sont  en  prose;  tantôt  c'est  l'amant  qui  supplie  douce- 
ment :  «Ma  chère  Sava,  aime-moi,  je  t'en  prie.  »  Tantôt 
c'est  la  belle  qui  répond  :  «  Nonia  salue  son  ami  Pagu- 
rus.  ))  Ces  amoureux  ont  quelquefois  un  tour  assez  déli- 
cat, même  un  peu  raffiné,  qui  nous  rappelle  que  nous 

1.  Corp.inscr.  lat.,  iv,  588.  Je  ne  change  rien  à  ce  latin  barbare. 
—  2.  Ibid.,  1928  et  1824.—  3.  Bull.  delVimtU.  dicorr.  arch.,  1877,  nov. 
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sommes  dans  le  siècle  de  Pétrone  :  c  Ma  petite  poupée, 
qui  es  si  jolie,  celui  qui  t'appartient  tout  entier  m'en- 
voie vers  toi  *.  n  J'aime  mieux  cette  déclaration  plus 
simple  et  où  il  me  semble  que  le  cœur  parle  plus  franche- 
ment :  «  Methé,  la  joueuse  d'Atellanes,  aime  Chrestus  de 
tout  son  cœur.  Que  Ténus  leur  soit  propice,  et  qu'ils 
vivent  toujours  en  bon  accord*!  s  N'oublions  pas  ce  congé 
donné  en  bonne  forme  à  un  amant  malheureux,  et  qui  ne 
souffre  pas  de  réplique  :  «  Yirgula  à  son  ami  Tertius  :  tu 
es  trop  laid  !  Virgula  Tertio  suo  :  indecens  es^.  » 

On  comprend  bien  que  je  ne  puis  pas  tout  citer.  Je  ne 
veux  pas  trop  abuser  de  la  permission  qu'on  accorde  au 
latin  de  braver  l'honnêteté.  Si  j'osais  mettre  sous  les 
yeux  du  lecteur  ces  inscriptions  libertines  qui  s'accordent 
si  bien  avec  les  peintures  du  musée  secret,  je  lui  donne- 
rais, je  le  crains,  une  fort  mauvaise  idée  de  la  moralité 
des  habitants  de  Pompéi,  et  malheureusement  cette  idée 
serait  juste.  On  prétendait  généralement  alors  que  les 
mœurs  étaient  bien  meilleures  dans  les  provinces  qu'à 
Rome.  Tacite  et  Pline  se  plaisent  à  vanter  partout  la  ^ie 
honnête  et  frugale  qu'on  menait  dans  les  municipes  ita- 
liens; il  semblerait,  aies  entendre,  que  si  Rome  était  le 
rendez-vous  de  tous  les  vices,  la  vertu  commençait  immé- 
diatement après  lenceinte  de  Servius.  Je  crains  bien 
qu'il  n'entre  dans  cette  opinion  un  peu  de  cette  illusion 
qui  nous  fait  croire  que  nous  serions  beaucoup  mieux 
partout  où  nous  ne  sommes  pas.  En  tous  cas,  elle  n'était 
pas  vraie  pour  la  ville  que  nous  étudions  en  ce  moment. 
11  est  possible  qu'on  ne  trouvât  point  la  vertu  à  Rome, 
mais  il  certain  qu  il  ne  fallait  pas  non  plus  la  chercher  à 
Pompéi.  Cette  charmante  ville  était  située  dans  un  pays 
enchanteur,  où  tout  porte  à  la  volupté,  où  «  l'éclat  ve- 

1.  Corp.  iiu^r.  lat.y  Vf,  ilS4.  —  2.  Ibid.,  ^457.  —  3.  Ibid.,  1881. 
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louté  de  la  campagne,  la  tiède  température  de  l'air,  les 
contours  arrondis  des  montagnes,  les  molles  inflexions 
des  fleuves  et  des  vallées  sont  autant  de  séductions  pour 
les  sens  que  tout  repose  et  que  rien  ne  blesse.  »  Elle 
était  voisine  de  Naples,  qu'on  appelait  déjà  Naples  la 
fainéante,  otiosa  Neapolis,  et  qui  justifiait  si  bien  le  pro- 
verbe que  l'oisiveté  est  mère  des  vices;  elle  était  placée 
en  face  de  Baies,  le  plus  beau  lieu  du  monde,  mais  un 
des  plus  corrompus,  de  Baïes  dont  Martial  dit  que  les  Pé- 
nélopes  qui  avaient  le  malheur  de  s'y  aventurer,  y  deve- 
naient des  Hélènes^  Tout  se  réunissait  donc  pour  faire 
de  ce  pays  un  séjour  dangereux  à  la  vertu,  et  les  inscrip- 
tions comme  les  monuments  nous  prouvent  que  Pompéi 
n'avait  pas  résisté  à  ces  séductions  puissantes  du  climat  et 
de  l'exemple. 

On  voit  quels  services  nous  rendent  ces  réclames  élec- 
torales, ces  affiches  sérieuses  ou  gaies,  ces  plaisanteries 
crayonnées  en  passant  sur  les  murs  par  des  écoliers  en 
gaieté,  ces  réflexions  naïves  ou  rossières  d'amoureux  et 
de  libertins.  Nous  possédions  les  rues  et  les  maisons  de 
Pompéi,  mais  vides  et  muettes;  les  inscriptions  et  les 
graf/îti  semblent  nous  rendre  les  habitants.  Pompéi  se 
ranime  et  se  repeuple  pour  nous  quand  nous  les  lisons. 
Nous  ne  sommes  plus  au  milieu  de  ruines  tirées  à  grand'- 
peine  de  la  cendre  qui  les  couvre  depuis  dix-huit  cents 
ans,  mais  dans  une  ville  vivante,  et  quand  nous  la  par- 
courons, elle  nous  apprend,  beaucoup  mieux  que  les 
livres,  ce  qu'on  faisait,  ce  qu'on  pensait,  et  comment  se 
passait  l'existence  dans  une  ville  de  province  au  premier 
siècle  de  notre  ère, 

1.  Itlarlial,  i,  63. 

FIN. 
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